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DK LA SECONDK fiDITIOM 


Des livres que j^ai publiés, celui-ci me parait le 

» 

plus inattaquable. 11 ne doit rien à la chronique 
légère ou passionnée. 11 est sorti généralement des 
actes judiciaires. 

Je dis ceci non-seulement pour nos grands procès 
(de GautTridi, de la Cadière, etc.), mais pour une 
t'oulo de faits que nos savants prédécesseurs ont pris 
dans les archives allemandes, anglaises, etc., et que 
nous avons reproduits. 

Les manuels d'inquisiteurs ont aussi contribué. Il 
faut bien les croire dans tant de choses où ils s’ac¬ 
cusent eux-mêmes. 

Quant aux commencements, aux temps qu’on peut 
appeler l’ûge légendaire de la sorcellerie, les textes 

P 
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innombrablesqiront réunis Griinm,Soldnn, Wright, 
Maury, etc», m'ont fourni une base oxcollonlo. 

Pour CO qui suit, do 1400 a 1600 cl au dclh, mon 
livre a ses assises bien plus solides encore dans les 
itombreiix procès jugés et publiés. 


J. MICHELET. 






décembre 1862 . 




I NTRODUGÏION 


Sproiigcr (lit (avant loOO) : « Il faut dire V/iérésiff 
des sorcières, et non des sorciers ; ceux-ci sont peu 
de chose. » — Et un autre sous Louis XIII : « Pour 
an sorcier, dix mille sorcières. » 

U Nature les fait sorcières. » — C’est le génie 
propre à la Femme et son tempérament. Elle nait 
Fcc. Par le retour régulier de l’exallation, elle est 
Sibylle. Par l’amour, elle est Magicienne. Par sa 
rmesse, sa malice (souvent fantasrpie et bienfai- 

sanie), elle est Sorcière et fait le sori, du moins 

■ 

endort, Irompe les maux. 

Tout peuple primitif a mémo début; nous le voyons 
par les Voyages. L’homme chasse et combat. La 
femme s’ingénie, imagine : elle enfante des songes 
et des dieux. Elle est voyante h certain jour ; elle 
a l’aile infinie du désir et du rêve. Pour mieux 
compter les temps, elle observe le ciel. Mais la terre 
n’a pas moins son cœur. Les yeux baissés sur les 
ileurs amoureuses, Jeune et fleur elle-même, elle 
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(ail avnc i*llos comiaissniico jiorsonnollo. Fommo, 
ella leur doinaiMlo <lo giiénr roux (luVIlo aime. 

Simple et (oiieliani eommeiicomeiit dos religions 
et des seienees! Pins tard, tout se divisera; on verra 
eommeneer rinnnme spéeial, jongleur, astrologue 
on prophète, nécromaneien, prêtre, médecin. .Mais, 
au déhiit, la Femme est tout. 

l^ne leligion forte et vivace, comme fui le paga¬ 
nisme grec, commence par la sibylle, linit par la 
sorcière. I.a première, belle vierge, en pleine lu¬ 
mière. le berça,-lui donna le clianne et l’auréole. 
Plus tard, déchu, malade, aux ténèbres du moyen 
âge, aux landes et aux forêts, il fut caché par la 
sorcière; sa pitié intrépide le nouriit, le fit vivre 
«•ueorc. Ainsi, pour les religions, la Femme est 
mère, tcudragardienne et nourrice lidèle. Les dieux 

sont comme les hommes ; ils naissent et meurent 

* 

sur son sein. 


Une sa ridélité lui coûte !... Ueines mages de la 
Perse, ravissante Circé ! sublime Sibylle, hélas ! 
(pi’êtc.s-vous devenues ? et fpielle barbare transfor¬ 
mation !... Celle.qui, du trône d’Orient, enseigna 
tes vérins des plantes et le voyage des étoiles, celle 
qui, au trépied de Delphes, rayonnante du dieu do 
lumière, donnait ses oracles au monde à genoux, — 
c’est elle, mille ans après, qu’on chusse comme 


INTHOUUCTION. 


V 


lino l)ü(o sauvage, (jiron poursuit aux carrefours, 
lioiinie, lirailléo, lapidée, assise sur les Qharbous 
ardeuls!.,, 

f.e clergé n’a pas assez de bûchers, le peuple assez 
d’injures, l’eufaut assez de pierres, conlre l’iufor- 
(iiuée. Le poète (aussi enfant) lui lance une nuire 
pierre, plus cruelle pour une feuuno. Il suppose, 
gratiiiteinout, iprello était toujours laide et vieille. 
Au mot Sorcière, on voit les airreuscs vieilles de 
Macbcib. Mais leurs cruels procès apprennent le 
contraire. Beaucoup périrent précisément parce 
qu’elles étaient jeunes et belles. 

La Sibylle prédisait le sort. El la Sorcière le fait. 
L’est la grande, la vraie différence. Elle évoque, 
elle conjure, opère la deslinéc; Ce n’est pas la Cas- 
sandre aniique qui voyait si bien l’avenir, le déplo¬ 
rait, rallendait. Celle-ci crée cet avenir. Plus que 
Circé, plus que Médée, elle a en main la baguette 
du miracle naturel, et pour aide cl sœur la Nature. 
Elle a déjà dos traits du Promctbcc moderne. En 
elle commence l’industrie, surtout l’industrie souve¬ 
raine qui guérit, refait rbomme. Au rebours de la 

* 

Sibylle, qui semblait regarder l’aurore, elle regarde 
le couchant ; mais justement ce couebant sombre 
donne, longtemps avant l’aurore (comme il arrive 
aux pics des Alpes), une aube aniieipée du jour. 

Le prêtre entrevoit bien que le péril, l’ennemie, 
la rivalité redoutable, est dans celle qu’il fait sem- 
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hlnnl tic mépriser, la prêlresso de la Nature. Dos 
dieux anciens, elle a conçu des dieux. Auprès du 
Satan du passé, on voit on elle poindre un Saton 
de ravenir. 


i/uniquü médecin du peuple, pendant mille ans, 
fut la Sorcière. Les empereurs, les rois, les papes, 
les plus riches barons, avaient (piohiucs docteurs do 
Salerne, des Maures, des Juifs, mais la masse de 
tout état, et Ton peut dire le monde, ne consultait 
que la Saga ou AV/yo-femme. Si elle ne guérissait, 
on rinjuriait, on l’appelait sorcière. Mais générale¬ 
ment par un respect mêlé de crainte, on la nommait 
ihmw dame J ou fieile dame (hella donna), du nom 
mémo qu’on donnait aux Fées. 

Il lu» advint ce qui arrive encore ù sa plante fa¬ 
vorite, la Delladonnc, a trautres poisons salutaires 
(|u’clle employait et qui furent l’antidote des grands 
néaux du Moyen Âge. L’enfant, le passant ignorant, 

maudit ces sombres fteurs avant de les connaître. 

« 

Klles l’effrayent par leurs couleurs douteuses. Il 
recule, il s’éloigne. Ce sont là pourtant les Con¬ 
solantes (Solanées), qui, discrètement administrées, 
ont guéri si souvent, endormi tant de maux. 

Vous les trouvez aux plus sinistres lieux, isolés, 
mal famés, aux masures, aux décombres. C’est 
encore là une rcsseinblahce qu’elles ont avec ccllo 
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qui les employait. Où aurûiUollo vécu, sinon aux 
landes sauvages, rinlorlimée qiron poursuivit telle* 
ment, la maïulile, la proscrite, rempoisonneiise qui 
guérissait, sauvait? la (lancée du Diable et du Mal 
incarné, qui a fait tant do bien, au dire du grand 
médecin de la Uenaissance. Quand Paracelse, ù 
BAlo, en tS27, brûla toute la médecine, il déclara 
ne savoir rien que ce qu’il apprit des sorcières. 


Cela valait une récompense. Elles Peurent. On les 
paya en tortures, en bûchers. On trouva des sup¬ 
plices exprès ; on leur inventa des douleurs. On les 
jugeait en masse, on les condamnait sur un mot. 11 
n’y eut jamais une telle prodigalité de vies humaines. 
Sans parler de l’Espagne, terre classique des bûchers, 
où le Maure et le Juif ne vont jamais sans la sorcière, 
on en brûle sept mille à Trêves, et je ne sais combien 
à Toulouse, à Genève cinq cents en trois mois (1513), 
iiuit cents à AVurtzboiirg, presque d’une fournée, mille 
cinq cents à Bamberg (deux tout petits évécliés I). 
Ferdinand II lui-méme, le bigot, le cruel empereur 
de la guerre de Trente ans, fut obligé de surveiller 
ces bons évêques ; ils eussent brûlé tous leurs sujets. 
Je trouve, dans la liste de AVurlzbourg, un sorcier 
de onze ans, qui était à l’école, une sorcière de 
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quinze, à Ikiyôiine deux de dix-sept, daninablcmcnl 
jolies. 

Notez qu’à certaines époques, par ce seul mot 
Sorcière^ la haine lue qui elle veut. Les jalousies de 
femmes, les cupidités d’hommes^ s’emparent d’une 
arme si commode. Telle est riche?... Sorcière. — 
Telle est Julie?... Sorcière. On verra laMurgui, une 
petite mendiante, qui, de cette pierre terrible, mar¬ 
que au front pour la mort, la grande dame, trop 
belle, la châtelaine de Lancinena. 

Les accusées, si elles peuvent, préviennent la toi‘- 
tnre et se tuent. Rcmy, rcxcellcnt juge de Lorraine, 
qui en brûla huit cents, triomphe de cette Terreur. 
« Ma justice est si bonne, dit-it, que seize, qui fii- 

renl arretées l’autrejoiir, n’attendirent pas, s’étraii- 

% 

glèrent tout d’abord. 


Sur la longue voie de mon Histoire, dans les 
trente ans que j'y ai consacrés, cette horrible litté¬ 
rature de sorcellerie m’a passé, repassé fréquem¬ 
ment par les mains. J’ai épuisé d'abord et les manuels 
de l’inquisilion, les Ancries des dominicains [Fouets, 
Marteaux, Fourmilières^ Fustigations^ Lanter^ 
nesy etc., ce sont les titres de leurs livres). Puis, 
j’ai lu les parlementaires, les juges lais qui succèdent 
O côs moines, les méprisent et ne sont guère moins 
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idiots. J’en dis un mol ailleurs. Ici, une seule obser¬ 
vation, c’est que, de 1300 à 1600, et au delà, la 
justice est la inôinc. Sauf un entr’acte dans le Par¬ 
lement de Paris, c’est toujours et partout meme 
férocité de sottise. Les talents n’y font rien. Le 
spirituel De Lancre, magistrat bordelais du règne 
d’Henri îY, fort avancé en politique, dès qu’il s’agit 
de sorccüei’ic, retombe au niveau d’un Nider, d’un 
Sprei»;;» r, des moines imbéciles du quinzième siècle, 
On est saisi d’ctoiinemenl en voyant ces temps si 
divers, ces hommes de culture difierenle, ne pouvoir 
avancer d’un pas. Puis on comprend très-bien que 
les uns cl les autres furent arretés, disons plus, 

4- 

aveuglés, irrémédiidilcment enivrés et ensauvagés, 
par le poison de leur principe. Ce principe est le 
dogme de fondamentale injustice : «Tous perdus pour 
un seul, non-seulement punis, mais dignes de l’étre, 
gâtés (Vavancc et pervertis^ morts à Dieu meme 
avant de naitro. L’enfant qui telle est un damné. » 
Qui dit cela? Tous, Dossuct même. Un docteur 
important de Rome, Spina, maître du Sacré Palais, 
formule netlcinenl la chose : « Pourquoi Dieu per¬ 
met-il la fnorl des innocents? Il le fait justement. Car 
s’ils ne meurent a cause des péchés qu’ils ont faits, 
ils meurent toujours coupables pour le péché origi¬ 
nel. » [De StrigiùitSf c. 9.) 

De celte énormité, deux choses dérivent, cl en 

justice et en logique. Le juge est toujours sùr de 

1 . 
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son affaire ; celui qu’on lui amène est coupable cer- 
laincmcnt) et, sMl se défend, encore plus. La justice 
n'a pas à suer fort, à se casser la létc, pour distin¬ 
guer le vrai du faux. En tout, on part d’un parti pris. 
Le logicien, le scolastique n’a que faire d’analyser 
l’âme, et de se rendre compte des nuances par où 
elle passe, de sa complexité, de scs oppositions in¬ 
térieures et de scs combats. 11 n’a pas besoin, 
comme nous, de s’expliquer comment cette anu, de 
degré en degré, jicut devenir vicieuse. Ces finesses, 
ces tâtonnements, s’il pouvait les comprendre, oh! 
comme il en rirait, hocherait la (été ! et qu’avec grâce 
alors oscilleraient les superbes oreilles dont son 
crâne vide est orne 1 

Quand il s’agit surtout du Pacte diabolique^ du 
traité effroyable où pour un petit gain d’un jour, 
l’âinc se vend aux tortures éternelles, nous cher¬ 
cherions nous autres a retrouver la voie maudite, 
l’épouvantable échelle de malheurs et de crimes qui 
l’auront fait descendre là. Notre homme a bien affaire 
de tout cela ! Pour lui l’âinc ci le diable étaient nés 
t’un pour l’autre, si bien qu’à la première tenta¬ 
tion, pour un caprice, une envie^ une idée qui passe, 
du premier coup fâme se jette à celte horrible 
extrémité. 


Je no vois pas non plus que nos modernes se soient 
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eiiquis beaucoup de la chronologie morale de la sor* 
cellerie. Ils s’attachent trop aux rapports du moyen 
Age avec Tantiquité. Rapports réels, mais faibles, de 
petite importance. Ni la vieille Magicienne, ni la 
Voyante celtique et germanique ne sont encore la 
vraie Sorcière. Les innocentes Sabasies (deüacchus 
Sabasius), petit sabbat rural, qui dura dans le moyen 
Age, ne sont nullement la Messe noire du quator¬ 
zième siècle, le grand défi solennel à .Tésus. Ces 
conceptions terribles irarrivèrent pas par la longue 
lilière de la tradition. Elles jaillirent de l’horreur 
du temps. 


D’où date la Sorcière? Je dis sans hésiter : « Des 


temps du désespoir. » 

Du désespoir profond que fit le inonde de l’Église, 
.le dis sans hésiter: « La Sorcière est son crime. » 

Je ne m’arrête nullement a scs doucereuses ex¬ 
plications qui font semblant d’atténuer : « Faible, 
légère, était la créature, molle aux tentations. Elle 
a été induite A mal [uir la concupiscence. )> Hélas ! 
dans la misère, la famine de ces temps, ce n’est pas 
là ce qui pouvait troubler jusqu’à la fureur diaboli¬ 
que. Si la femme amoureuse, jalouse et délaissée 
si l’enfant chassée par la belle-mère, si la mère 
battue de son Ois (vieux sujets de légendes), si elles 
ont pu être tentées, invoquer le mauvais Esprit, tout 
cela n’est pas la Sorcière. De ce que ces pauvres 
créatures appellent Satan, il ne suit pas qu’il les 
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acpcple. Elles sont loin encore, et bien loin d’ôlro 
iniircs pour lui. Elles n'ont pas la Iiainc do Dieu. 


Pour comprendre un peu mieux cola, lise/, les re- 
gislros oxocrablos rpii nous rcstonl do Pliujuisilion, 
non pas dans les extraits do Lloronto, do Lamotbo' 

« 

Langon, etc., mais dans ce qu’on a des registres 

^ * 

originaux do Toulouse. Lise/.-les dans leur platitude, 

leur morne sécheresse, si elïroyabloment sauvage. 

* 

Au bout de quelques pages, on se sent moiTondu. 
Un froid cruel vous prend. La mort, la mort, la 
mort, c’est ce qu’on sent dans chaque ligne. Vous 


ôtes déjà dans la bière, ou dans une petite loge de 
pierre aux murs moisis. Les plus heureux sont ceux 
qu’on tue. L’horreur, c’est l’m pacc. C’est ce mut 

h 

qui revient sans cesse, comme une cloche d’abomi¬ 
nation qu’on sonne et qu’on resonne, mot toujours 
le inéino : Emmurés, 


Épouvantable mécanique d'écrasement, d’apla¬ 
tissement, cruel pressoir à briser l’àine. De tour de 

« 

vis en tour de vis, ne respirant plus et craquant, 
elle jaillit de la machine, et tomba au monde 
inconnu. 


A son apparition, lu Sorcière n’a ni père, ni mère, 

« 

ni flls, ni époux, ni famille. C’est un monstre, tm 
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aérolillie, venu on ne sait trou. Qui oserait, grand 
Dieu ! en approcher? 

Où est-elle ? Aux lieux impossibles, dans la forêt 
des ronces, sur la lande, où Tépine, le chardon 
emmêlés, ne permettent pas le passage. La nuit, sous 
quelque vieux dolmen. Si on Ty trouve, elle est 
isolée par riiorreur commune ; elle a autour comme 
un cercle de feu. 

Qui le croira pourtant? c’est une femme encore. 
Même cette vie terrible presse et tend son ressort 
de femme, réleciricité féminine. La voila douée de 
doux dons : 

Vilhimimsme de la folie /«c/t/e, qui, selon ses 
degrés, est poésie, seconde vue, pénétratijn per¬ 
dante, la parole naïve et rusée, la faculté surtout de 
se croire en tous ses mensonges. Don ignoré du sor¬ 
cier male. Avec lui, rien n’eùt commence. 

Do ce don un autre dérive, la sublime puissance 
de la conception solitaire y la parthénogénese que nos 
physiologistes reconnaissent maintenant dans les 
femelles de nombreuses espèces pour la fécondité 
du corps, et (jiii n’est pas moins sûre pour les con¬ 
certions de l’esprit. 


# 


t 


Seule, elle conçut et enfanta. Qui? ünc autre elle 
même qui lui ressemble a s’y tromper. 
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Püs (le haine, conçu de ramour. Car sans raniour, 
on no ci ée Heii. Celle-ci, lout eflVaycîç qu’elle est de 
cet enfant, s’y retrouve si bien, se complaît telle¬ 
ment en cette idole, qu’elle la pince à l’instant sur 
l'autel, riionore, s’y immole, et se donne comme 
victime et vivante hostie. Elle-niôme bien souvent le 
dira à son juge : « Je ne crains qu’une chose : souf¬ 
frir trop peu pour lui. » [Lancre.) 

Savez-vous bien le début do l’enfant ? C’est un 
terrible éclat de rire. N’a-t-il pas sujet d’être gai, sur 
sa libre prairie, loin des cachots d’Espagne et des 
emmurés de Toulouse. Son in pace n’est pas moins 
que le monde. 11 va, vient, se promène. A lui la forêt 
sans limite I à lui la lande des lointains horizons ! a lui 
toute la terre dans la rondeur de sa riche ceinture ! 

La sorcière lui dit tendrement : « Mon Robin » du 

# 

nom de ce vaillant proscrit, le joyeux Robin Ilood, 
(fui vit sous la verte fcuillée. Elle aime aussi à le 
nommer du petit nom de Verdelet^ Joli-bois^ Vert-* 
bois. Ce sont les lieux favoris do l’espiègle. A peine 
eut-il vu un buisson, qu’il fit Y école buissonnière. 


Ce qui étonne, c’est que du premier coup la Sor¬ 
cière vraiment fit un être. Il a tous les semblants 
do la réalité. On l’a vu, entendu. Chacun peut le 
décrire. • 
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Les sainis, ces bien-aimés, les fils de la maison, 
SC remuent peu, contemplent, revent ; ils 
m attendant^ sfirs qifils auront leur part d’Éliis. 
Le peu qu’ils ont d’actif sc concentre dans le cercle 
resserré de VImitation (ce mot est tout le moyen 
Age). — Lui, le bâtard maudil, dont la part n’est rien 
que le fouet, il n’a garde d’attendre. Il va cherchant 
et jamais ne repose. 11 s’agite, de la terre au ciel. Il 
est fort curieux, fouille, entre, sonde, et met le nez 
partout. Du Consum77iatiimest \\ se rit, il se moque. 
Il dit toujours : « Plus loin ! » —et « En avant 1 » 

Du reste, il n’est pas difficile. Il prend tous les 
rebuts ; ce que le ciel jette, il ramasse. Par exemple, 
l’Église a jeté la Nature, comme impure et suspecte. 
Satan s’en saisit, s’en décore. Dieu plus, il l'exploite 
et s’en sert, en fait jaillir des arts, acceptant le 
grand nom dont on veut le flétrir, celui de Ptdncc' 
du 7?îonde. 

m 

On avait dit imprudemment: « Malheur à ceux qui 
rient I » C’était donner d’avance à Salan une trop 
belle part, le monopole du rire et le proclamer afnu- 
saut. Disons plus ; nécessaire. Cor le rire est une 
fonction essentielle de notre nature. Comment por¬ 
ter la vie, si nous ne pouvons rire, tout au moins 
parmi nos douleurs? 

L’Église, qui ne voit dans la vie qu’une épreuve, 
se garde de la prolonger. Sa médecine est la rési¬ 
gnation, l’attente et l’espoir do la mort. — Yoslo 



J - 


4 ^ 


XVI 


LA SORCIÈRE. 


champ pour Satan. Le voilà médecin, guérisseur 
(les vivants. — Bien plus, consolateur : il a la com¬ 
plaisance de nous montrer nos morts, d'évoquer les 
ombres aimeos. 

Autre petite chose rejetée de l’Église, la Logique, 
la libre liaison. C’est là la grande friandise dont 
\autrc avidement se saisit. 

L’Église avait bàli à chaux et à ciment un petit in 
oaccy étroit, à voûte basse, éclairé d’un jour borgne, 
d’une certaine fcnie. Cela s’appelait YÉcolc, On y 
lâchait quelques tondus, et on leur disait : « Soyez 
libres. » Tous y devenaient culs-de-jatte. Trois 
cents, ({uatre cents ans confument la paralysie. 
Et le point d’Abailard est justement celui d Occam I 

11 est plaisant qu’on aille chercher là l’origine de 
la llenaissance. Elle eut lieu, mais comment? par 
la satanique entreprise des gens qui ont percé la . 
voûte, par l’efforl de \ damnés qui voulaient voir le 
ciel. Etoile eut lieu bien plus encore, loin de l’École 
et des lettrés, dans VEcole bmssonnière y où Satan 
lit la classe à la sorcière et au berger. 

Enseignement hasardeux, s’il en fut, mais dont 
les hasards mémo exaltaient l’amour curieux, le désir 
elfréné de voir et de savoir. — Là commencèrent 
les mauvaises sciences, la pharmacie défendue des 
poisons, et l’exécrable anatomie. — Le berger, es¬ 
pion des étoiles, avec l’observation du ciel, apportait 
là ses coupables recelles, scs essais sur les animaux. 
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— La sorcière apportait du cimetière voisin un corps 
volé ; et pour la première fois (au risque du biicherj 
on pouvait contempler ce miracle de Dieu « qu’on 
cache sottement, au lieu de le comprendre » (comme 
a dit si bien M. Serres). 

Le seul docteur admis la par Satan, Paracelse y 
a vu un tiers, qui parfois se glissait dans l’assemblée 
sinistre, y apportait la chirurgie. —C’clait le chirur¬ 
gien de ces temps de bonté, le bourreau, riiomme 
à la main hardie, qui jouait à propos du fer, cassait 
les os et savait les reinetlro, qui tuait et parfois 
sauvait, pendait jusqu’à un certain point. 

L’univcrsilô criminelle de la sorcière, du berger, 
du bourreau, dans ses essais qui furent des sacri¬ 
lèges, enhardit l’autre, força sa concurrente d’étu¬ 
dier. Car chacun voulait vivre. Tout eût été à la 
sorcière ; on aurait pour jamais tourné le dos au 
médecin.— Il fallut bien que l’Kglise subit, permit 
ces crimes. Ehê avoua qu’il est de bons poisons (Gril- 
laudus). Elle laissa, contrainte et forcée, disséquer 
publiquement. En 1306, l’Italien Mondino ouvre et 
dissèque une femme ; une en 1315. — Révélation 
sacrée. Découverte d’un inonde (c’est bien plus que 
Christophe Colomb). Los sots frémirent, hurlèront. 
El les sages tombèrént à genoux. 


Avec de telles victoires, Satan était bien sùr de 
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vivre. Jamais l’Église seule n’aurait pu le détruire. 
Les bûchers n’y firent rien, mais bien certaine po¬ 
litique. 

On divisa liabilcnient le royaume de Satan. Contre 
sa fille, son épouse, la Sorcière, on arma son fils, 
le Médecin. 

L’Kglisc, qui, profondément, de tout son cœur, 
haïssait celui-ci, ne lui fonda pas moins son mo¬ 
nopole, pour l’extinction de la Sorcière. Elle déclare, 
au quatorzième siècle, que si la femme ose guérir 
sans avoir étadiéy elle est sorcière et meurt. 

Mais comment étudierait-elle publiquement? Ima¬ 
ginez la scène risible, horrible, qui eût eu lieu, si la 
pauvre sauvage eût risqué d’entrer aux Écoles I 
Quelle fêle et quelle gaieté I Aux feux de la Saint- 
Jean, on brûlait des chats enebainés. Mais la sorcière 


liée à cet enfer miaulant, la sorcière hurlante et rôtie, 
quelle joie pour l’aimable jeunesse des moinillons 
etdcs cappets ! 


On verra tout au long la décadence de Satan. 
Lamentable récit. On le verra pacifié, devenu nn 
bon vieux. On le vole, on le pille, au point que des 
deux masques qu’il avait au Sabbat, le plus sale est 
pris par Tartufle. 

Son esprit est partout. Mais lui-méme, de sa per¬ 
sonne, en perdant la Sorcière, il perdait tout. — Les 
sorciers furent des ennuyeux. 

Maintenant qu’on l’a précipité tellement vers son 
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déclin » sail-on bien ce qu’on a fait là? — N’élail-il 
pas un aclcur nécessaire, une pièce indispensable 
de la grande machine religieuse, un peu détraquée 
aujourd’hui? — Tout organisme qui fonctionne bien 
est double, a deux côtés. La vie ne va guère autre¬ 
ment. C’c.sl un certain balancement de deux forces, 
opposées, symétriques, mais inégales ; l’inférieure 
fait contre-poids, répond à l’autre. La supérieure 
s’impatiente, et veut la supprimer. —A tort. 

Lorsque Colbert (1672) destitua Satan avec peu 
de façon en défendant aux juges de recevoir les 
procès de sorcellerie, le tenace Parlement normand, 
dans sa bonne logique normande, montra la portée 
dangereuse d’une telle décision. Le diable irestpas 
moins qifun dogme, qui tient à tous les autres. 
Toucher à l’éternel vaincu, n’esl-ce pas toucher ou 
vainqueur? Douter des actes du premier, cela mène 
à douter des actes du second, des miracles qu’il fit 
précisément pour combattre le Diable. Les colonnes 
du ciel ont leur pied dans l’abime. L’étourdi qui 
remue cette base infernale, peut lézarder le paradis. 

Colbert n’écouta pas. 11 avait tant d’autres affaires. 
— Mais le diable peut-être entendit. Et cela le 
console fort. Dans les pelits métiers où il gagne sa 
vie (spiritisme ou tables tournantes), il se résigne, 
i'\ croit que du moins il ne meurt pas seul. 
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LA MORT DES DIEUX 


Certains auteurs nous assurent que, peu de temps 

avant la victoire du christianisme, une voix mys- 

+■ 

léricuse courait sur les rives do la mer lîgcc, disant : 
Le grand Pan est mort. » 

!/antiquc dieu unîvcrsci de la Nature était fini. 
Crande joie. On se figurait que, la Nature étant 
morte, morte était la tentation. Troublée si long¬ 
temps de Porage, PAme humaine va donc reposer. 

S*agissait-il simplement de la fin de Pancien culte, 
de sa défaite, de Péclipsc des vieilles formes reli¬ 
gieuses? Point du tout. En consultant les premiers 

■ 

monuments chrétiens, on trouve à chaque ligne Pes- 
poir que la Nature va disparaître, la vie s’éteindre, 
qu’enfin on touche à la fin du monde. C’en est fait 
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dos dioux do la vio, qui on ont si longtoinps prolonge 
l'illusion. Tout tombe, s'écroule, s'abîme. Le Tout 
devient le Néant : « Le grand Pan est mort ! » 

Go n'était pas une nouvelle que les dieux dussent 
mourir. Nombre do cultes anciens sont fondés pré* 
cisément sur l'idée do la mort des dioux. Osiris 
meurt. Adonis meurt, il est vrai, pour ressusciter. 
Ksebyle, sur le tbeétre môme, dans ces drames 
qu'on no jouait que pour les fêtes des dieux, leur 
dénonce expressément, par la voix do Prométbéc, 
qu'un jour ils doivent mourir. Mais comment? vain¬ 
cus, et soumis aux Titans, aux puissances antiques 
do la Nature. 

Ici, c'est bien autre chose. Los premiers chrétiens, 
dans Pcnscmble et dans le détail, dans le passé, dans 
l’avenir, maudissant la Nature clle-mômc. Ils la 
condamnent tout entière, jusqu'à voir le mal incarné, 
le démon dans une fleur *. Viennent donc, plus tôt 
que plus tard, les anges qui jadis abîmèrent les villes 
de la mer Morte. Qu’ils emportent, plient comme un 
voile la vaine figure du monde, qu'ils délivrent enfin 
les saints de cette longue tentation. 

L'Évangile dit : « Le jour approche. » Les Pères 

« 

disent : « Tout à Theurc. » L’écroulement de l'Em¬ 
pire et l’invasion des Barbares donnent espoir à saint 

► 

* Conf. do S. Cyprien, ap. Muratori, Script, i7., I, 293, 315. 
A. Maury, Magie, 435. 
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Aiigiistiii qu'il no subsistera do cité bientôt que la 
cité do Dieu. 

Qu'il est pourtant dur à mourir, ce niondo, et 
obstiné h vivre I II demande, comme l^zéchias, un 
répit, un leur de cadran. Eh bien, soit, jusqu'h l'an 
Mille. Mais après^ pas un jour de plus. 

Est-il bien shr, comme on l'a tant répété, que les 
anciens dieux fussent flnis, cux-mômes ennuyés, 
las de vivre! qu'ils aient, de découragement, donné 
presque leur démission? que le ebristianisme n'ait 
. eu qu’à souffler sur ces vaines ombres? 

On montre ces dieux dans Rome, on les montre 
dans le Capitole, où ils n'ont été admis que par une 
mort préalable, je veux dire en abdiquant ce qu'ils 
avaient de sève locale, en reniant leur patrie, en 
cessant d’étre les génies représentant les nations. 
Pour les recevoir, il est vrai, Rome avait pratiqué 
sur eux une sévère opération, les avait énervés, 
pâlis. Ces grands dieux centralisés étaient devenus^ 
dans leur vie officielle, de tristes fonctionnaires de 
. Pempire romain. Mais cette aristocratie de l’Olympe, 
en sa décadence, n’avait nullement entraîné la 
foule des dieux indigènes, la populace des dieux 
encore en possession de l’immensité des campa¬ 
gnes, des bois, des monts, des fontaines, con- 
% 

fondus intimement avec la vie de la contrée. Ces 
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dieux loges nu cœur des chênes, dans les eaux fuyan* 
(es et profoudos, ne pouvaient en être expulses. 

fît qui dit cela? c*esl riügliso. Elle so contredit 
rudement. Quand elle a proclamé leur mort, elle 
s'indigne do leur vio. Do siècle en siècle, par la 
voix menaçante de ses conciles', elle leur intimo 
do mourir... fîli quoi ! ils sont donc vivants? 

« Ils sont des démons... » — Donc, ils vivent. 
Ne pouvant en venir a bout, on laisse le peuple in* 
nocent les linhiller, les déguiser. Par la Icgcnde, il 
les baptise, les impose à l'Eglise même. Mais, du 
moins, sont~ils convertis? Pas encore. On les sur¬ 
prend qui sournoisement subsistent on leur propre 

nature païenne. 

* 

Oè sont-ils? Dans le désert, sur la lande, dans 
la forêt? Oui, mais surtout dans la maison. Ils so 

maintiennent au plus intime des babiludes dômes- 

* 

tiques. La femme les garde et les cache au mé¬ 
nage et au lit même. Ils ont là le meilleur du monde 
(mieux que le temple), le foyer. 


11 n'y eut jamais de révolution si violente que 
celle de Tbcodose. Nulle trace dans l'antiquité d'une 
telle proscription d'aucun culte. Le Perse adorateur 
du feu, dans sa pureté héroïque, peut outrager les 

* V. ^lansi, Baluze; Conc. d'Arles, 442 ; de Tours, 5^»! ; de Lep¬ 
tines, 743; les Capitulaires, etc. Gorson même, vers 1400. 
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(lieux visibles, mais il les laissa subsister. Il fut 


tres-favorablo aux Juifs, les protégea, les employa. 
La Grèce, tlllo do la lumière, so morpia clos dieux 
léiiobreux, des Gabires ventrus, et elle les toléra 


pourtant, les adopta comme ouvriers, si bien qu'elle 
en fit son Yidcain. Uoine, dans sa majesté, accueil¬ 
lit, non-seulement ri^llrurie, mais les dieux rus¬ 


tiques du vieux laboureur italien. Elle no poursui¬ 
vit les druides que comme une dangereuse résistance 
nationale. 


Le ebristianismo vainqueur voulut, crut tuer 
rennemi. Il rasa TÉcolo, par la proscription de la 
logique, et par rextermination des pbilosopbes, 
qui furent massacrés sous Valons. 11 rasa ou vida 
le Temple, brisa les symboles. La légende nou¬ 
velle aurait pu être favorable à la famille, si le 
père iTy eût été annulé dans saint Joseph, si la 
mère avait été relevée comme éducatrice, comme 
ayant moralement enfanté Jésus. Voie féconde qui 
fut tout (Vabord délaissée par rambition crime liante 
pureté stérile. 

Donc le christianisme entra au chemin soli¬ 
taire ou le monde allait.de lui-môme, le célibat, 
combattu en vain par les lois des Empereurs. Il 
se précipita sur celte pente par le monachisme. 

Mais rhom'me au désert lut-il seul? Le démon 

lui tint compagnie, avec toutes les tentations. Il eut 

beau faire, il lui fallut recréer des sociétés, des 
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cités lie solitaires. On sait ces noires villes de 
moines qui so formèrent en Tliébaïdo. On sait 
quel esprit turbulent, sauvage, les anima, leurs 
descentes meurtrières dans Alexandrie. Ils so di¬ 
saient troublés, poussés du démon, et ne mentaient 
pas. 

Un vide énorme s*était fait dans le monde. Qui le 
remplissait? Les clirétiens le disent, le démon, par- 
tout le démon : U bique (læmoH *. 

La Grèce, comme tous les peuples, avait eu ses 

énergumènes^ troublés, possédés des esprits. C’est 

* 

un rapport tout extérieur, une ressemblance appa¬ 
rente qui no ressemble nullement. Ici, ce ne sont 
pas des esprits quelconques. Ce sont les noirs fils 
de Tabîme, idéal de perversité. On voit partout dès 
lors errer ces pauvres mélancoliques qui se haïssent, 
ont horreur d’eux-mômes. Jugez, en effet, ce que 
c’est, de se sentir double, d’avoir foi en cet autres 
cet hôte cruel qui va, vient, se promène en vous, 
vous fait errer où il veut, aux déserts, aux préci¬ 
pices. Maigreur, faiblesse croissantes. Et plus ce 
corps misérable est faible, plus le démon Tagile. La 
femme surtout est habitée, gonftée, soufflée de ces 
tyrans. Ils l’emplissent d*rtî/r« infernale, y font 


* V. les Vies dos Pères du désert, et les auteurs cités par 
A. Maury, 317. Au quâlrièmo siècle, les Messaliens, se 

croyant pleins do démons, se moucliaient et crachaient sans cesse, 
faisaient d’incroyables eiîorls pour les expectorer. 
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rorago ol la tonipôto, $*cn jouent, nu grc de leur 
caprice, In font pécher, la désespèrent. 

Ce n*cst pas nous seulement, hélas ! c*est toute 
la nature qui devient démoniaque. Si le diable est 
dans une fleur, combien plus dans la forêt sombre! 
La lumière qu*on croyait si pure est pleine des en-* 

A 

fants de la nuit. Le ciel plein d’enfer! quel blas* 
plième! L’étoile divine du matin, dont la scintilla¬ 
tion sublime a plus d’une fois éclairé Socrate, 
Archimède où Platon, qu’esLelle devenue? Un dia¬ 
ble, le grand diable Lucifer, Le soir, c’est le diable 
VénuSy qui m’induit en tentation dans ses molles et 
douces clartés. 

Je ne m’étonne pas si cette société devient ter¬ 
rible et furieuse. Indignée de se sentir si faible 
contre les démons, elle les poursuit partout, dans 
les temples, les autels de l’ancien culte d’abord, 
puis dans les martyrs païens. Plus de festins; ils 
peuvent être des réunions idolâtriques. Suspecte 
est la famille même ; car Thabitude pourrait la réu¬ 
nir autour des lares antiques. Et pourquoi une fa¬ 
mille? L’Empire est un empire de moines. 

Mais l’individu lui-même, l’homme isolé et muet, 
regarde le ciel encore, et dans les astres retrouve 

et honore ses anciens dieux.'« C’est ce qui fait les 

» 

famines, dit l’empereur Théodose, et tous les fléaux 
de l’empire. » Parole terrible qui lâche sur le 
païen inoflensif l’aveugle rage populaire. La loi 
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(Iccliaino à rnvcuglc (oulos les fiii'curs contrôla loi. 

Dieux anciens, enlrox au sd|uilcre. Dieux do la- 
inour, do la vio, do la lumière, éleignex-vous ! Pre< 
nez lo capuclio du moino. Vierges, soyez religieuses. 
I^^pouses, délaissez vos époux; ou, si vous gardez 
la luaisou, restez pour eux do froides sœurs. 

Mais tout cela, csUco possible? rpii aura le soufllo 
assez fort pour éteindre d'un seul coup la lampe 
ardente do Dieu? Cette tentative temerairo do piété 
impie pourra faire des miracles étranges, mons¬ 
trueux... Coupables, tremblez! 

Plusieurs fois, dans le moyen Age, reviendra la 

sombre histoire de la Fiancée de Corinthe. Racon- 

» 

tée de si bonne heure par Phlégon, raffranebi d’A¬ 
drien, on la retrouve nu douzième siècle, on la rc- 
trouve au seizième, comme le reproche profond, 
rindomptable réclamation de la Nature. 


■/ 


« Un jeune homme d’Athènes va à Corinthe, 
chez celui (pii lui promit sa fille. Il est resté païen, 
ci ne sait pas que la famille où il croyait entrer 
vient de se faire chrétienne. Il arrive fort tard. 
Tout est couché, hors la mère, qui lui sert le re¬ 
pas de riiospitalitc, et le laisse dormir. 11 tombe 

de fatigue." A peine il sommeillait, une. figure en- 

* ' 

tre dans la chambre : c’est une fille, vêtue, voilée 
de blanc; elle a au front un bandeau noir et or. 
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l^]||o lo voit. Surprise, lovant sa blanche main : 
« Siiis-jo donc dejh si étrangère dans la maison?... 
» Hélas! pauvre recluse...Mais, j'ai honte, cl je sors. 
» Repose. — Demeure, belle jeune fdle, voici Cérès, 
» Dacchus, et, avec toi, rÂmour! N'aie pas peur, ne 
» sois pas si pale ! — Ah I loin do moi, jeune homme I 
» Je n’appartiens plus h la joie. Par un vœu de ma 
)) mère malade, la jeunesse et la vie sont liées pour 
» toujours. Les dieux ont fui. Ët les seuls sacrifices 
» sont des victimes humaines. — Eh quoi ! ce serait 
» toi ? toi, ma chère fiancée, qui me fus donnée dès 
» l'enfance? Le serment de nos pères nous lia pour 
» toujours sous la bénédiction du ciel. O vjerge! sois 
» i\ moi! — Non, ami, non, pas moi. Tu auras ma 
» jeune sœur. Si je gémis dans ma froide prison, 
)) toi, dans ses bras, pense a inoi, à moi qui me 

» consume et ne pense qu'à toi, et que la terre 

■* 

)> va recouvrir. — Non, j’en atteste cette flamme; 
» c'est le flambeau d'hymen. Tn viendras avec moi 
» chez mon père. Reste, ma bien-aimée. » — Pour 
don de noces, il offre une coupe d'or. Elle lui donne 
sa cliainc, mais préfère à la coupe une boucle de 
ses cheveux i 

<( C'est l’heure des esprits; elle boit, de sa lèvre 
pâle, le sombre vin couleur de sang. Il boit avi¬ 
dement après elle. 11 invoque l'Amour. Elle, son 
pauvre câ 3 ur s’en mourait, cl elle résistait pour¬ 
tant. Mais il se désespère, et tombe en pleurant 
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sur lü lit. —Alors, so jetant près do lui : « Ali! 
» que ta douleur me fait mal ! Mais, si tu me tou* 
» clinis, quel elfroi ! Blanclio comme la neige, froide 
» comme la glace, hélas I telle est ta flancée, — Je 
» te réchaulTerai ; viens h moi! quand tu sortirais du 
» tombeau... » Soupirs, baisers, s*cchangent. « Ne 
» sens-tu pas comme je brftlo? » — L’amour les 
étreint et les lie. Les larmes se mêlent au plaisir. 

Kilo boit, altérée, le feu de sa bouche; le sang (Igé 

* 

s embrase do la rage amoureuse^ mais le cœur ne 
bat pas au sein. 

« Cependant la mère était Ih, écoutait. Doux ser¬ 
ments, cris de plainte et de volupté. — « Chut! 
« c’est le chant du coq! A demain, dans la nuit! » 
Buis, adieu, baisers sur baisers ! 

« La mère entre indignée. Que voit-elle? Sa fille, 
Il la cachait, l’enveloppait. Mais elle se dégage, 

4 

et grandit du lit à la voiite : « O mère! mère! vous 
» m’enviez donc ma belle nuit, vous me chassez 
» de ce lieu tiède. N’était-cc pas assez de m’avoir 
» roulée dans le linceul, et sitôt portée au tom- 

>) beau? Mais une force a levé la pierre. Yos prô- 

* 

» très eurent beau bourdonner sur la fosse. Que 
» font le sel et l’eau, où brûle la jeunesse? La terre 
» ne glace pas l’amour!... Vous promîtes ; je viens 
» redemander mon bien... 

» Las! ami, il faut que tu meures. Tu langui- 
» rais, lu sécherais ici. J’ai tes cheveux; ils seront 


* 




* 
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» blancs demainMère, iino dernière prière! 
» Ouvrez mon noir cachot, élevez un bûcher, cl 
» que ramante ait le repos des llannnes. Jaillisse 
» rétincelle et rougisse la cendre ! Nous irons h nos 
» anciens dieux. » 

1 le!, j’üi supprimô un mot choquant. Gœtho, si noble dans la 
forme, ne l'est pas autant d’esprit. Il gâte ta merveilleuse histoire, 
souille le grec dkino horrible idée slave. Au moment où on pleure, 
il fait do la fille un vampire. Elle vient, parce qu'elle a soif de 
sang, pour sucer le sang do son cœur. Kt U lui fait dire froide¬ 
ment cette chose impie et Immonde ; « Lui flnl, Je passerai à 
d'aulres; la jeune race succombera à ma fureur. » 

Le moyen âge habille grotesquement cette tradition pour nous 
faire peur du Diable Vénus, Sa statue rei^oil d'un Jeune homme 
une bague qu'il lui met* Imprudemment au doigt. Elle la serre, 
la garde comme fiancée, et, la nuit, vient dans son lit en récla¬ 
mer les droits. Pour le débarrasser de rinfcrnalo épouse, il faut 
un exorcisme. — Mémo histoire dans les fabliaux, mais appli¬ 
quée sottement à la Vierge. — Luther reprend l’histoire antique, 
si ma mémoire ne me trompe, dans ses Propos de table, mais fort 
grossièrement, en faisant sentir le cadavre. -- L’Espagnol del Rio 
la transporte de Grèce en Brabant. La fiancée meurt peu avant 
ses noces. On sonne les cloches des morts. Le fiancé désespéré 
errait dans la campagne. 11 entend une plainte. C'est elle-même 
qui erre sur la bruyère... c Ne vois-tu pas. dit-clie, celui qui me 
conduit ? Non. > — Mais 11 la saisit, l’enlève, la porto chez 
lui. Là, l'iiisloiro risquait fort de devenir trop tendre et trop tou* 
chante. Ce dur inquisiteur, del Rio, on coupe le ai. « Le voile 
levé, dit-il, on trouva une bûclie vêtue do la peau d’un cadavre. » 
— Le juge le Lqyer, quoique si peu sensible, nous restitue pour¬ 
tant riiistoire primitive* 

Après lui, c'est fait do tous ces tristes narrateurs. L’histoire 
est inutile. Car notre temps commence, et la Fiancée a vaincu^ 
La Nature enterrée revient, non plus furtivement, mais maîtresse 
dé la maison. 
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« Soyez (les enfants nouveau-nés (fjuasi modo 

(jcniti infantes) ; soyez lout petits, tout jeunes par 

rinnocence du cœur, par la paix, Toubli des disputes, 

sereins, sous la main de Jésus. » 

C’est raimahle conseil que donne l’Ëglise h ce 

monde si orageux, le lendemain de la grande chute. 

Autrement dit : « Volcans, débris, cendres, lave, 

’»• \ 
verdissez. Cliamps brûlés, couvrez-vous de fleurs. » 

Une chose promettait, il est vrai, la paix qui 

renouvelle : toutes les écoles étaient finies, la voie 

logique abandonnée. Une métlioile intlniment simple 

dispensai! du raisonnement, donnait à tous )a pente 

oisée qu'il no fallait plus (fiie descendre. Si le credo 

était obscur, la vie était toute tracée dans le sentier 

de la légende. Le premier mot, le dernier fut le 

môme: Imitation. 

« Imitez J tout ira bien. Répétez et copiez. » Mais 

est-ce bien la le chemin de la véritable enfance^ qui 

% 

vivifie le cœur de l’homme, qui lui fait retrouver les 


* 


I 
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sources frnîchos et fécondes ? Je no vois d'abord 
dons CO mondOvqui fait le jeune cl rcnfant> que des 
nUribuls do vieillesse, subtilité, servilité, impuis- 
souce. Qu'est-ce que cette littérature dovnut les 
mouuiuents sublimes des Grecs et des Juifs? mémo 
devant le génie romain? C'est précisément la ebute 

littéraire qui cul lieu dans rindc, du brabmauisme 

» 

au boiiddbisiuû ; un verbiage bavard après la haute 
inspiration. Les livres copient les livres, les églises 
copient les églises, et no peuvent plus mémo copier. 
Elles se volent les unes les autres. Des marbres arra- 
ebesde Ravenne, on orne Aix-la-Cbapello. Telle est 
toute cette société. L'évéque roi d'une cité, le bar- 
barc roi d'une tribu, copient les magistrats romains. 
Nos moines, qu'on croit originaux, no font dans 
leur monastèro que renouveler la villa (dit très-bien 
Chateaubriand). Ils n'ont nulle idée de faire une 
société nouvelle, ni de féconder l'ancienne. Copistes 
des moines d'Orient, ils voudraient d’abord que leurs 
serviteurs fussent eux-mémes de petits moines 
laboureurs, un peuple stérile. C’est malgré eux que 
la famille se refait, refait le monde. 

Quand on voit que cos vieillards vont si vite vieil¬ 
lissant, quand, en un siècle, l'on tombe du sage 
moine saint Benoit au pédantesque Benoit d’Aniaue, 
on sent bien que ces gens-la furent parfaitement 
innocents de la grande création populaire qui fleurit 
sur les ruines : je parle des Vies des saints. Les 


% 
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moines les écrivirent, mais le peuple les fnisait. 
(lotte jeune végétation peut jeter des feuilles et dos 
Heurs par les lézardes do la vieille masure romaine 
convorlio en monastère, mais elle n*en vient pas è 
coup sùr. Elle a sa racine profonde dans le sol ; le 
peuple Ty sème, et la famille Ty cultive, et tous y 
mettent la main, les hommes, les femmes et les en¬ 
fants. La vie précaire, inquiète, do ces temps de 
violence, rendait ces pauvres tribus imaginatives, 
crédules pour leurs propres rêves, qui les rassuraient, 
tlôves élrauges, riches de miracles, de folies absur* 
des et charmantes. 

Ces familles, isolées dans la forêt, dans la mon¬ 
tagne (comme on vit encore au Tyrol, aux Hautes- 
Alpes], descendant un jour par semaine, ne man¬ 
quaient pas au désert d’hallucinations. Un enfant 

* 

avait vu ceci, une femme avait rêvé cela. Un saint 
tout nouveau surgissait. L’histoire courait dans la 
campagne, comme en complainte, rimée grossière- 

T 

ment. On la chantait et la dansait le soir au chêne 

* 

de la fontaine. Le prêtre qui, le dimanche, venait of¬ 
ficier dans la chapelle des bois trouvait ce chant 
légendaire déjà dans toutes les bouches. 11 se disait : 
« Après tout, riiistoire est belle, édifiante... Elle 
fait honneur à l’Église. Vox poptdi, vox Dei!,,,, 
Mais coinmentront-ils trouvée? » On lui montrait des 
témoins véridiques, irrécusables, l’arbre, la pierre, 
qui ont vu l'apparition, le miracle. Que dire à cela? 
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Rapportée i\ TabbayOi la légondo trouvera un 

moine, propre à rient qui no sait qu’écriro, qui est 

* 

curieux, qui croit tout, toutes les eboses merveil* 
Jcuscs, Il écrit cellc-ci, la brode de sa plate rliétori- 
que, gâte un peu. Mais la voici consignée et consa¬ 
crée, qui se lit au réfectoire, bientôt à Tégliso. 
Copiée, chargée, surchargée d’ornements souvent 
grotesques, elle ira de siècle en siècle, jusqu'à ce 
que honorablement elle prenne rang h la fln dans la 
Légende dorée. 


Lorsqu’on lit encore aujourd’hui ces belles his¬ 
toires, quand on entend les simples, naïves et graves 
mélodies où ces populations rurales ont mis tout 
leur jeune cœur, on ne peut y méconnaître un grand 
souffle^ et l’on s’attendrit en songeont quel fut leur 
sort. 

Ils avaient pris à la lettre le conseil touchant de 
l’Église : « Soyez des enfants nouveau-nés. » Mais 
ils en firent Tapplication à laquelle ou songeait le 
moins dans la pensée primitive. Autant le chris¬ 
tianisme avait craint, haï la Nature, autant ceux-ci 
l’aimèrent, la crurent innocente, la sanctiQèrcnl. 
même en la mêlant à la légende. 

Les animaux que la Bible si durement nomme les 
velus, dont le moine se défie, craignant d*y trouver 
des démons, ils entrent dans ces belles histoires de 

i 
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la maniorc la plus touchante (exemple, la biche qui 
rcchaiiiïe, console Geneviève de BrahanI). 

J 

Même hoi’s de la vio légendaire, dans rexisteiice 
commune, les humbles amis du foycr^ les aides 
courageux du travail, remontent dans l’estime de 
rhomnie. Ils ont leur droit *. Ils ont leurs fêtes. Si, 
dans rimmense bonté de Dieu, il y a place pour les 
plus petits, s’il semble avoir pour eux une préférence 
de pitié^ « pourquoi, dit le peuple des champs, pour¬ 
quoi mon âne n’aurait-il pas entrée à Péglise ? Il a 
dos défauts, sans doute, et ne me ressemble que 
plus. Il est rude travailleur^ mais il a la tète dure ; 
il est indocile, obstiné, enlélé, enfin, c’esi tout 
comme moi. » 

De là les fêles admirables, les plus belles du 

moyen âge, des Innocents, des FonSy de VAne, C’est 

le peuple même d’alors, qui, dans l’âne, trahie son 

» 

image, se présente devant rautel, laid, risible, 
humilié ! Touchant spectacle ! Amené par Balaam, 
il entre solennellement entre la Sibylle cl Virgile 
il entre pour témoigner. S’il regimba jadis contre 

I V. J. Orimm, li^’chts aHerthûmei\ et mes Origines du droit» 

* C*esl le rlliiel do Uoiieii. V. Ducange, xerho Fes tu m; Oarpeii- 
lier, Ycrbo Katendæ, cl Marlène, III, 110. La Sibylle était cou> 
roiiiiôc.'snivlo dos Juifs et des gentils, do Moïse, des proplièlos, 
do Nabuchodonosor, etc. Do li'ès*bunno heure, et do slèclo ou 
siècle, du seplièmo ou seizième siôjle, l'ÉglIso essaye do proscrire 
les grandes fêtes populaires do rAnc, des Innoconls, des Enfants, 
dos Tous. Elle ify réussit pas avant l'avènement do l’esprit mo¬ 
derne. 
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Balaaiii, c’est qu’il voyait devant lui le glaive de 
rancienne loi. Mais ici la Loi est finie, et le monde 

de la Grâce semble s’ouvrir à deux battants pour les 

* 

moindres, pour les simples. Le peuple innocemment 
le croit. De Ih la chanson sublime où il disait à l’âne, 
comme il se fut dit a lui-même : 


A genoux, et dis Ame?i! 

Assez mangé'd’Jierbe et de foin ! 
Laisse les vieilles choses, et va ! 


Le neuf emporte le vieux ! 
tja vérité fait fuir l’ombre! 
La lumière chasse la niiiti I 


Rude audace ! Est-ce bien là ce qu’on vous demaii- 

* 

dait, enfants emportés, indociles, quand on vous 
disait d’ôlre enfants ? On offrait le lait. Vous buvez 
le vin. On vous conduisait doucement bride en main 
sur l’étroit sentier. Doux, timides, vous hésitiez 
d’avancer. Et tout à coup la bride est cassée... La 
carrière, vous la franchissez d’un seul bond. 

Oli I quelle imprudence ce fut de vous laisser 
faire vos saints, dresser l’autel, le parer, le charger, 
renterrer de fleurs I Voilà qu’on le distingue à peine. 
El ce qu’on voit, c’est l’iiérésie antique condamnée 
de rÉglise, Ivinocence de la nature; que dis-je I une 


I 


Vclustatem novilas, 

Ümbram fugal cldrit3:<, 

Noclein hix climiiiat l {IhvtcmA 
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heresiü noiivello (jiii iic Hnira pas dcinaiii : Viudcpen- 
dance de l'homme. 

m 

Kcoiüez cl obéissez : 

J)6fciiso cl’invenlcr, de créer. Plus de légendes, 
plus de nouveaux saints. On en a assez. Défense 
d’innover dans le culte par de nouveaux chants; 

rinspiralion est interdite. Les martyrs qu’on dé- 

% 

couvrirait doivent se tenir dans le loinheau, ino- 
deslcinent, et allcndre qu ils soient reconnus de 
l’Église. Défense au clergé, aux moines, de donner 
aux colons, aux serfs, la tonsure qui les airrancliil. 
— Voilà l’esprit étroit, tremblant de l’Église car- 
lovingienne *. Elle se dédit, se dément, elle dit aux 
enfants : « Sovez vieux ! » 


Quelle chute ! Mais est-ce sérieux? Un nous avait 
dit d’étre jeunes. — Oh I le prêtre n’est plus le 
peuple. Un divorce infini commence, un abime de 
séparation. Le prêtre, seigneur et prince, chantera 
sous une chape d’or, dans la langue souveraine du 
grand empire qui li’cst plus. Nous, triste troupeau, 
ayant perdu lu langue de riioninie, la seule que 
veuille entendre Dieu, que nous reste-t-il, sinon de 
mugir et de bêler, avec rinnocent compagnon qui 


• Voir pa-isim los Capllulaiics. 
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' • 

ne nous dédaigne pas, qui Tliiver nous récliauffe à 

l’étable et nous couvre de sa toison ? Nous vivrons 

■+ 

avec les muets et serons niuets nous-mêmes. 

En vérité, l’on a moins le besoin d’aller à l’église. 
Mais elle ne nous tient pas quittes. Elle exige que 
l’on revienne écouter ce qu’on n’entend plus. 

Dès lors un immense brouillard, un pesant brouil¬ 
lard gris-de-plomb, a enveloppé ce monde. Pour 
combien de temps, s’il vous plaît ? Dans une 
effroyable durée de mille ans I Pendant dix siècles 
entiers, une langueur inconnue à tous les êges an¬ 
térieurs a tenu le moyen âge, môme en partie les 
derniers temps, dans un état mitoyen entre la veille 
et le sommeil, sous l’empire d’un phénomène déso¬ 
lant, intolérable, la convulsion d’ennui qu’on appelle: 
le bâillement. 

t 

Que l’infatigable cloche sçnne aux heures accou¬ 
tumées, l'on bâille ; qu’un chant nasillard continue 
dans te vieux latin, l’on bâille. Tout est prévu; on 
n’espère rien de ce monde. Les choses reviendront 
les mêmes. L’ennui certain de demain fait bâiller dès 

aujourd’hui, et la perspective des jours, des années 

* 

d’ennui qui suivront, pèse d’avance, dégoûte de 
vivre. Du cerveau à l’estomac, de l’estomac à la 
bouche, l’automatique et fatale convulsion va disten¬ 
dant les mâchoires sans lin ni remède. Véritable 
maladie que la dévote Bretagne avoue, l’imputant, 
il est vrai, a lu malice du diable. 11 se lient tupi dans 
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les boiS; (lisent les paysans bretons ; à celui (fui 
passe et garde les bêtes il cliantc vêpres et tous les 
olTices, et le fait bailler à mort ^ 


Être vieuxy c’est êlre.faible. Quand les Sarrasins, 
les Nortbinans, nous menacent, (|ue deviendrons- 
nous si le peuple reste vieux ? Charlemagne pleure, 
l’Église pleure. Elle avoue (|ue les reliques contre 
ces démons barbares ne protègent plus l’autel Ne 
faudrait-il pas appeler le bras de renfant indocile 
qu’on allait lier^ le bras du jeune géant qu’on voulait 
paralyser ? Mouvement contradictoire qui remplit le 


neuvième siècle. On retient le peuple, on le lance. 
On le craint et on l’appelle. Avec lui, par lui, à la 
bête, on fait des barrières, des abris qui arrêteront 
les barbares, couvriront les prêtres et les saints, 
échappés de leurs églises. 

Malgré le Chauve empereur, qui défend que l’on 
bêtissC) sur la montage s’élève une tour. Le fugitif 
y arrive. « Ueccyez-moi au nom de Dieu, au moins 
ma femme et mes enfants. Je camperai avec mes 


I Un trcsUllustro Drctuiii dernior Iiommo du moyen âge, qui 
tiourtanl fui mou nmi, dans le voyage si vain qu'il fit pour cou- 
verllr Rome, y reçut des offres Lrillanles. t Que voulez-vous ? 
disait le Pape. — Une chose : être dispensé du Dreviairo.i. Je 
meurs d'ennui. » 

^ C’est le célèbre aveu d'ilincmur. 


t 
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bètcs dans voire enceinte extérieure. » Latour lui 
rend confiance cl il sent qu’il est un bonime. Elle 
rombragc. Il la défend, protège son protecteur. 

Les petits jadis, par famine, se donnaient aux 
grands comme serfs. Mais ici, grande différence. 
Il se donne comme vassal^ qui veut dire bravo et 
vaillant *, 

Il SC donne et il se garde, se réserve de renon¬ 
cer. « J’irai plus loin. La terre est grande. Moi 
aussi, tout comme un autre, je puis là-bas dresser 
ma tour... Si j’ai défendu le dehors, je saurai me 
garder dedans. » 

C’est la grande, la noble origine du monde féodal. 
L’homme de la tour recevait des vassaux, mais en 
leur disant : « Tu t’en iras quand tu voudras, et je 
t’y aiderai, s’il le fout ; à ce point que, si lu t’cnir 
bourbes, moi je descendrai de cheval. » C’est exac¬ 
tement la formule antique 


Mais, un matin, qu’ai-jovu? Est-ce que j’ai la vue 
trouble? Le seigneur de la vallée fait sa chevauchée 
autour, pose les bornes infrancbissabics, et même 
d’invisibles limites. « Qu’est cela?... Je no com¬ 
prends point. » — Cela dit que la seigneurie est 

1 DIITércnco trop peu sctiUc, Irop peu marrinéo par ceux (|iii 
ont parlé do la recommandation personneUe^ etc. 

* Orimm, fteM/x atterthiimer^ et ine?> Origines du droit. 
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* 

fermée. « Le seigneur, sous porte et gonds, la tient 
close, du ciel à la terre. » 

Horreur! En vertu de (jucl droit ce vasstts (c'csl- 
tVdiro vaillant) csl-il désormais retenu? — On sou¬ 
tiendra que vassus peut aussi vouloir dire esclave. 

De meme le mot servus, qui se dit pour serviteur 
(souvent très-liaut serviteur, un comte ou prince 
d'Empire)^ signifiera pour le faible un serf, un mi¬ 
sérable dont la vie vaut un denier. 

Par cet exécrable filet, ils sont pris. Là-bas ce¬ 
pendant, il y a dans sa terre un bomme qui soutient 
que sa terre est libre, un aleit, un fief du soleil. Il 
s’asseoit sur une borne, il enfonce son chapeau, 
regarde passer le seigneur, regarde passer PEm- 
pereurL « Yaton cbemin, passe. Empereur... Tues 
ferme sur tdn cbeval, et moi sur ma borne encore 
plus. Tu passes, et je ne passe pas... Car je suis la 
Liberté. » 

^lais je n’ai pas le courage de dire ce que de¬ 
vient cet boinine. L’air s’épaissit autour do lui, et 
il respire de moins en moins. Il semble qu’il soit 
enchanté. Il ne peut plus se mouvoir. Il est comme 
paralysé. Scs bêles aussi maigrissent, comme si un 

sort était jeté. Scs serviteurs meurent de faim. Sa 

■ 

terre ne produit plus rien. Des esprits la rasent la 
nuit. 


» Griimn, an mol Mm. 
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Il persiste cependnnt : t< Povre Iionime en sa 
maison roy est. » 

Mais on ne le laisse pas là. Il est cité, et il doit 
répondre en cour impériale. Il va, spectre du vieux . 
monde, que personne ne connaît plus. « Qu’est-ce 
que c’est? disent les jeunes. Quoi! il n’est seigneur, 

ni serf! Mais alors il n^est donc rien? » 

* 

« Qui suis-je?..; Je suis celui qui bâtit la première 
tour, celui qui vous défendit, celui qui, laissant la 
tour, alla bravement ru pont attendre les païens 
Norllnnans... Bien plus, je barrai la rivière, je cul¬ 
tivai Talluvion, j’ai créé la terre elle-même, comme 
Dieu qui la tira des eaux... Cette terre, qui m’en 

chassera? ^ 

# 

» Non, mon ami, dit le voisin, on ne te chassera 
pas. Tu la cultiveras, cette terre... mais autrement 
que tu ne crois... Rappelle-toi, mon bonhomme, 
qu’étourdiment, jeune encore (il y a cinquante ans 
do cela), tu épousas Jacqueline, petite serve de 
mon père... Uappeües-toi la maxime : » Qui monte 
» ma poule est mon coq. » — Tu es de mon pou¬ 
lailler. Béccins-toi, jette l’épée... Dès ce jour, tu es 
mon serf. » 

Ici, rien n’est d’invention. Cette épouvantable 
histoire revient sans cesse au moyen êge. Oh! de 
quel glaive il fut percé! J’ai abrégé, j’ai supprimé, 
car chaque fois qu’on s’y reporte, le même acier, 
la même pointe aiguë traverse le cfeur. 
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Il OU fut iiU) qui, SOUS uu outrage si graufl, en¬ 
tra (tans une telle fureur, qu’il no trouva pas un 
seul mot. Ce fut connue llolaïul train. Tout son 
sang lui remonta, lui ariiva h la gorge... Ses yeux 
flamboyaient, sa bouebe muette, effroyablement 
éloquente, fit pâlir toute l’assemblée... Ils reculè¬ 
rent... 11 était mort. Ses veines avaient éclaté... 
Scs artères lançaient le sang rouge jusqu’au front 
(le ses assassins *. 


L’incertitude de la condition, la peiito borriblc- 
ment glissante par laquelle riiomme libre devient 
vassal^ —*10 vassal sorvitetn\ — et le serviteur 
sorfy c’est.la terreur du moyeu âge et le fond de 
son désespoir. Nul moyen d’écliapper. Car qui fait 
un pas est perdu. Il est aubin, épave; gibier sait- 

À 

vagcy serf ou tué. La terre visqueuse retient le pied, 

enracine le passant. L’air contagieux le tue, c’est- 

» 

è-dire le fait de main morlCy un mort, un néant, 
une bâte, une âme de cinq sous, dont cinq sous 
expieront le meurtre. 


* C'cf»t ce qui arriva au comlo <rAvo.«nOî!, quand sa lerro libre 
fut déctarco un simple fief, cl lui, le simple vassal, l'homme du 
oomlc do Ilaiuaut. — Lire la Icrrllde lilsloiro du grand clian- 
collcr do Flandre, premier maglslral de Uruges, qui n en fui pas 
moins réclamé comme serf. Ounlleriu^, ScnpfoiTu rorum Frfuh 
cicartim, X!IF, .1.31. 


POURQUOI LE MOYEN AGE DÉSESPÉRA. 

Voilà les deux grniids traits généraux, extérieurs, 
de la misère du moyen âge, qui firent qu’il se donna 
au Diable. Voyons maintenant rinlérieur, le fond 
des mœurs, et sondons le dedans. 
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Les premiers siècles du moyen Age oA se créèrent 
les légendes* ont le caractère d’nn rêve. Chez les 
populations rurales, loutés soumises à l’Eglise, d’un 
doux esprit (ces légendes eu tcmoigncnl), on sup¬ 
poserait volontiers une grande innocence. C’est, ce 
semble, le temps du bon Dieu. Cependant les Péni- 
fpntiairrs, où l’on indique les péchés les plus ordi¬ 
naires, mentionnent les souillures étranges, rares 
sous le règne de Satan. 

C’était l’elîet de deux choses, de la parfaite igno¬ 
rance, et .de l’habitation commune qui mêlait les 
proches parents. Il semble qu’ils avaient à peine 
connaissance de notre morale. La leur, malgré les 
défenses, semblait celle des patriarches, do la baille 
antiquité, qui regarde comme libertinage,le mariage 
avec l’étrangère, et ne permet que la parente. Les 
familles alliées n’en faisaient qu’une. N’osant en¬ 
core disperser leurs demeures dans les déserts qui 
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les entouraient, ne cultivant que la banlieue d'un 
palais mérovingien on d’nn monastère, ils se ré¬ 
fugiaient cbaqnc soir avec leurs bestiaux sons le 
toit d’une vaste vt7/a. De là des inconvénients 

f 

analogues à ceux de Verz/astiflum antique, on l’on 
entassait les esclaves. Dlnsienrs de ces commu¬ 
nautés subsistèrent au moyen Age et au delà. Le 
seigneur s’occupait peu de ce qui en résultait. Il 
regardait comme une seule famille cette tribu, celte 

masse de gens a levants et couchants ensemble, » 
— i< mangeant à un pain et à un pot. » 

Dans une telle indistinction, la femme était bien 
peu gardée. Sa place n’était guère haute. Si la 
Vierge, la femme idéale, s’éleva de siècle en siè¬ 
cle, la femme réelle comptait bien peu dans ces 
masses rustiques, ce mélange d’hommes et de trou¬ 
peaux. Misérable fatalité d’un élat qui ne changea 
que par la séparation des habitations, lorsqu’on 
prit assez de courage pour vivre à part, en hameau, 
ou pour cultiver au loin des terres fertiles et créer 
des buttes dans les clairières des forets. Le foyer 
isolé nt la vraie famille. Le nid fit l’oiseau. Dès 
lors, ce n’étaient plus des choses, mais des Ames... 
La femme était née. 


Moment fort attendrissant. La voilà c/tez eilr, 

« 

Kilo peut donc élre pure et sainte, enfin, la pauvre 







28 


LA SORCIÈRE. 


créai lire. Elle peut couver une pensée, el, seule, 
on filant, rêver, pendant qu’il est à la foret. Cette 
misérable cabane, humide, mal close, où sifflé le 

4 

vent d’hiver, en revanche, est silencieuse. Elle a 

^ w 

certains coins obscurs où la femme va loger ses 
rêves. 

Maintenant, elle possède. Elle a quelque chose a 
elle. — La quenoui/ie, le ///, le coffre, c’est tout, 
dit la vieille chanson*. •— La table s’y ajoutera, le 
banc, ou deux escabeaux... Pauvre maison bien dé¬ 
nuée ! mais elle est meublée d’une amc. Le feu l’é¬ 
gaye; le buis bénit protège le lit, et l’on y ajoute 
parfois un joli bouquet de verveine. La dame de 
ce palais file, assise sur sa porte, en surveillant 
quelques brebis. On n’est pas encore assez riche 
pour avoir une vache, mais cela viendra à la lon¬ 
gue, si Dieu bénit la maison. La foret, un peu de 
pâture, des abeilles sur la lande, voilà la vie. On 
cultive peu de blé encore, n’ayant nulle sécurité 
pour une récolte éloignée. Cette vicy très-indigente, 
est moins dure pourtant pour la femme ; elle n’est 
pas brisée, enlaidie, comme elle le sera au temps 
de la grande agriculture. Elle a plus de- loisir aussi. 


Trois pns du côté du haiic, 

Et trois pas du côté du lit. 

Trois pas du côté du colTrc, 

El trois pas. Revenez ici, 

{Vieille t'hnn son du Maître de daufic,) 
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i\o la jugez pas du tout par la litlératurc grossière 
des Noëls et des fabliaux, le sot rire et la licence 
des contes graveleux qu’on fera plus tard. — Elle 

est seule. Point de voisine. La mauvaise et mal- 

*■ 

saine vie des noires petites villes fermées, l’espion¬ 
nage mutuel, le commérage misérable, dangereux, 
n’a pas commencé. Point de vieille qui vienne le 
soir, quand l’étroite rue devient sombre, tenter la 
jeune, lui dire qu’on se meurt d’amour pour elle. 
Celle-ci n’a d’ami que ses songes, ne cause qu’a¬ 
vec ses bétes ou l’arbre de la foret. 

Ils lui parlent ; nous savons de quoi. Ils réveillent 
en elle les choses que lui disait sa mère, sa grand’- 
mère, choses aniiqucs, qui, pendant des siècles, 
ont passé de femme en femme. C’est l’innocent sou¬ 
venir des vieux esprits de la contrée, touchante 
religion de famille, qui, dans l’habitation commune 
et son bruyant péle incle, eut peu de force, sans 
doute, mais qui revient et qui hante la cabane so¬ 
litaire. 

Monde singulier, délicat, des fées, des lutins, 
fait pour une i\me de femme. Dès que la grande 
création de la Légende des saints s’arrête et tarit, 
cette légende plus ancienne et bien autrement poé¬ 
tique vient partager avec eux, règne secrètement, 
doucement. Elle est le trésor de la femme, qui la 
choie et la caresse. La fée est une femme aussi, le 
fantastique miroir oiVclle se regarde embellie. 
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Qiio flU'onI los féos? Co qii’on on ilj(, oVst qiio, 
jadis, rcinos dos Gnnios, liores cl fantnsqnos à 
Tanivéo du Christ cl do ses apdtros, elles so mon* 
Irtîîrenl impertinentes, tournèrent le dos. En Erotn- 
gno, elles dansaient à ce luomeni, et no ecssôrenl 
pas de danser. De là leur cruelle sentence. Elles 
sont condamnées à vivre jusqu’au jour du Jugement ‘. 
— IMusieurs sont rédulles à la taille du lapin, de 
la souris. Exemple, les Kovvrig-gwans (les fées 
naines), qui, la nuit, tnutour des vieilles pierres drui- 
dlques, vous enlacent do leurs danses. Exemple, 
la jolie reine Mal), qui s’est fait un char royal avec 
une coquille do noix. — Elles sont un peu capri¬ 
cieuses, et parfois de mauvaise humeur. Mais com¬ 
ment s’en étonner, dans cette triste destinée? — 
Toutes petites cl bizarres qu’elles puissent être, elles 
ont un cœur, elles ont besoin d’otro aimées. Elles 
sont bonnes, elles sont mauvaises et pleines do 
fantaisies. A la naissance d’un enfant, elles des¬ 
cendent par la cheminée, le douent cl font son des¬ 
tin. Elles aiment les bonnes fdeuses, fdent clles- 

niémes divinement. On dit : Fihr comme ww fée, 

* 

Les Contes de fées^ dégagés des ornements ridi- 
cules dont les derniers rédacteurs les ont affublés, 

1 textes (le toute époque ont été recueillis ilans les deux 
savants ouvrages tlo M. Alfred Maury (les 18i3; la 
18G0). Voir aussi, pour le Nord, la Mijthohffip de Grimni. 
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sont lo cœur cil! peuple niAmo, Ils marquent une 
époque poétique onire le communisme grossier <le 
la villa primilivc, et la licence du temps où une 
bourgeoisie naissante fit nos cyniques fabliaux. 

Ces contes ont une partie historique, rappellent 
les grandes famines (dans les ogres, etc.). Mais 
généralement ils planent bien plus haut que toute 
rbistoire, sur l’aile de VOiseau blcut dans une éter¬ 
nelle poésie, disent nos vœux, toujours les mêmes, 
rimmuable histoire du cœur. 

Le désir du pauvre serf de respirer, de reposer, 
do trouver un trésor qui finira ses misères, y re¬ 
vient souvent. Plus souvent, par une noble aspira¬ 
tion, ce trésor qui est aussi une aine, un trésor 
d’amour qui sommeille (dans la Belle au bois dor- 
7nant)\ mais souvent la charmante personne se 
trouve cachée sous un masque par un fatal enchan¬ 
tement. De là la trilogie touchaule, le crescendo 
admirable de Biquet à la houppe y de Peau-d'AtWy 
et de la Belle et la Bète, L’amour ne se rebute pas. 
Sous ces laideurs, il poursuit, il atteint la beauté 
cachée. Pans le dernier de cos contes, cela va jus¬ 
qu’au sublime, et je. crois que jamais personne n’a 
pu le lire sans pleurer. 

Une passion très*réelle, très-sincère, est la-des- 
* sous, l’amour malheureux, sans espoir, que sou¬ 
vent la nature cruelle mit entre les pauvres Ames 
de condition trop différente, la douleur de la pay- 
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snnno ilo no pouvoir so fniro liollo pour «Mro niméo 
(lu cliovniior, los soupirs 61ou(T(îs du sorf qiiniid, 
lo long do son sillon, il voit, sur un cliovnl Idnnc, 
passer uii trop clinrinnnt éclair, la bcllo, Fado- 
rce clmlelniuü. C’est, connno dons l’Orient, l’idyllo 
niclaneoliquû des impossibles amours do la Roso 
ol du Rossignol. Toutefois, grando diiïérenco : 
roiseau et la fleur sont beaux, mémo égaux dans 
la beauté. Mais ici l’étro inférieur, si bas placé, so 
fait l’aveu : « Je suis laid, jo suis un monsiro! » 
Que do pleurs!... En mémo temps, plus puissant 
ment qu’en Orient, d’uno volonté beroïquo, et par 
la grandeur du désir, il perce les vaines envelop¬ 
pes. 11 aime tant, qu’il est aimé, ce monstre, et il 
devient beau. 

Une tendresse infinie est dans tout cola. — Cotte 

* 

Ame enebantée ne pense pas à elle seule. Elle s’oc¬ 
cupe aussi a sauver la nature el toute la société. 
Toutes les victimes d’alors, l’enfant battu par sa 
marétro, la cadette méprisée, maltraitée de ses ai¬ 
llées, sont scs favorites. Elle étend sa compassion 
sur la dame mémo du cluiteau, la plaint d’étro dans 
les mains de ce féroce baron (Barbe-Bleue). Eilo 
s’attendrit sur les bétes, les console d’ôtre encore 
sous des figures d’animaux. Cela passera, qu’elles 

m 

patientent. Leurs Ames captives un jour repren-. 

(Iront des ailes, seront libres, aimables, aimées. — 

* 

C’est l’autre face de Pem{-(VAne et autres contes 
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somblnhlos. Là sinioiil on ost bien sùr qu’il y n un 
oœur do foinmo. Lo rudo (ravnilloiir dos champs osl 
assez dur pour sos hôtes. Mais la femme n*y voit 
point do hôtes. Elle on juge comme renfant. Tout 
est humain, tout est esprit. Lo monde entier est en¬ 
nobli. Oh! raimahie enchantement! Si humble, et 
se croyant laide, elle a donne sa beauté, son charme 
à toute la nature. 


Est-ce qu’elle est donc si laide, cette petite 

I 

femme do serf, dont l’imagination rêveuse se nour¬ 
rit de tout cela? Je l’ai dit, elle fait le ménage, elle 
file en gardant ses hôtes. Elle va à la forôt, et ra¬ 
masse un peu de bois. Elle n’a pas encore les rudes 
travaux, elle n’est point la laide paysanne que fera 
plus tard la grande culture du blé. Elle n’est pas 
la grasse bourgeoise, lourde et oisive, des villes, 
sur laquelle nos aïeux ont fait tant de contes gras. 
Celle-ci n’a nulle sécurité, elle est timide, elle 
est douce, elle se sent sous la main do Dieu. Elle 
voit sur la montagne le noir et menaçant chôteau 
d’où mille maux peuvent descendre. Elle craint, ho¬ 
nore son mari. Serf ailleurs, près d’elle il est roi. 
Elle lui réserve le meilleur, vit de rien.. Elle est 
svelte et mince, comme les saintes des églises. La 
très-pauvre nourriture de ces temps doit faire des 
créatures fines, mais chez qui la vie est faible. — 
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Imtnonsos morinlitos dViifonts. — Cos pAlos roses 
n’on! que dos nerfs. Do là éclalorn plus tard la 
danse épilcplîquo du qualorziàmo. siècle. Mainte¬ 
nant, vers le douzième, deux faiblesses sont atta¬ 
chées à cet état de demi-jcùne : la nuit, le som¬ 
nambulisme, et, le jour, l’illusion, la rêverie et le 
don dos larmes. 


Cette femme, tout innocente, elle a pourtant, 
nous l’avons dit, un secret qu’elle no dit jamais à 
riîgliso. Elle enferme dans son coeur le souvenir, 
la compassion des pauvres anciens dieux*, tombés 
à rétal d’Esprits. Pour être Esprits, ne croyez pas 

qu’ils soient exempts do souffrances. Logés aux • 

« 

pierres, au cœur des chênes, ils sont bien malheu¬ 
reux riiiver. Ils aiment fort la chaleur. Ils rôdent 

autour des maisons. On en a vu dans les étables 

% 


I Rien (lo plu5; jonchant qiio cotto fidélité. Malgré la pcrsécu- 
Uon, au rinquièmo siècle, les paysans promenaient, on pauvres 
petites poupées do linge ou do farine, les Dieux do ces grandes 
religions, Jupiter, Minerve, Vénus. Diane fut Indestructible jus¬ 
qu’au fond do la Germanie (V. Grimm). Au linitièmo siècle, on 
promène les dieux encore. Dans certaines peiitos cabanes, on 
sacrifie, on prend les augures, etc. {Indiculus paganinrum^ Con¬ 
cile de Leptines en Hainaut). I.es Capitulaires menacent en vain 
do la mort.* Au douzième siècle, Durcliard do Worms, en rappe¬ 
lant tes défenses, témoigne qu’elles sont inutiles. Kn 1389, la 
Sorbonne condamne encore les traces du paganisme, et, vers MOO, 
Gerson {Contra Astral,) rappelle comme chose aciuclle cette su- 
porstltioii obstinée. 
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so récJuuiflbr près des bostinux. N’aynnl plus d’en- 
cons/do victimoS) ils pronnont parfois du lail. La 
ménagère, économo, no prive pas son mari, mais 
elle diminue sa part, et, le soir, laisse un peu do 
crème. 

Ces esprits qui no paraissent plus que de nuit, 
exilés du jour, le regrettent et sont avides do 
lumières. La nuit, elle se hasarde, et timidement 
va porter un bumblo petit fanal au grand chêne 
où ils habitent, a la mystérieuse fontaine dont le 
miroir, doublant la flamme, égayera les tristes 
proscrits. 

Grand Dieu ! si on le savait I Son mari est homme 
prudent, et il a bien peur de riîglise. Certaine-* 
ment il la battrait. Le prêtre leur fait rude guerre, 
et les chasse de partout. On pourrait bien cepen¬ 
dant leur laisser habiter les chênes. Quel mal font- 
ils dans la forêt? Mais non, de concile en concile, 
on les poursuit. A certains jours, le prêtre va au 
chêne même, et, par la prière^ Teau henite, donne 
la chasse aux esprits! 

Que serait-ce s’ils ne trouvaient nulle aine com¬ 
patissante? Mais celle-ci les protège. Tonte bonne 
chrétienne qu’elle est, elle a pour eux un coin du 
cœur. A eux seuls elle peut confier telles petites 
choses de nature, innocentes chez la chaste épouse, 
mais dont l’Église pourtant lui ferait reproche. 
Ils sont confidents, confesseurs de ces touchants 






' 4 . ^ 




' 


» 



i V 


T ' ■ 

4 ' 













:)U l.A SOUCII^RB* 

îîpori*ls ilo fonimos. Kilo ponso h oux quand ollo mol 
au fou la hùclio sacroo. C’osI Nool, mais on mùmo 
loinps rancionno fiMo des csprils du Nord, la /rVo 
f/o la plus louffuc nuit. De môme, la vigile de la nuit 
de mai y le pcrvigilium de Maïp, où Tarbre so plante. 
Do môme, au feu do la Saint-Jean, la vraie fôto de 
la vio, des Heurs cl dos réveils d’amour. Colle qui 
n’a pas d’onfanls, surtout, so fait devoir d’aimor 
cos foies, et d’y avoir dévotion. Un vœu à la Yiergo 
poul ôlro no sérail pas efficace. Ce n’est pas l’affaire 
de Mai ie. Tout bas, elle s’adresse plutôt à un vieux 
génie, adoré jadis comme dion rustique, et dont 
telle église locale a la bonté de faire un saint*. — 
Ainsi le lit, le berceau, les plus doux mystères que 
couve une Ame chaste cl amoureuse, tout cela est 
aux anciens dieux. 


Les esprits ne sont pas ingrats. Un matin, elle 
s’éveille, et, sans mettre lu main à rien, elle trouve 
le ménage fait. Elle'est interdite et se signe, ne dit 
rien. Quand l’homme part, elle s’interroge, mais 
on vain. Il faut que ce soit un esprit. « Quel est-il? 
et comment est-il ?... Oh ! que Je voudrais le voir !... 
Mais j’ai peur... Ne dit-on pas qu’on meurt à voir 
un esprit ? » — Cependant le horceau remue, et il 




* A. Manry, Mngîp, ir>0. 
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ondule tout seul... Elle os( soisio, et enloml une 
petile voix frès>douco, si hnsso, (jii'ello la croirail on 
elle: « Ma clièro et irès>clièro maürosse, si j'aiino 
ù bercer voire enfant, c’est (pie je suis nioi*nieine 
enfant. » Son cœur bat, et cependant elle se ras¬ 
sure un peu . L’innocence du berceau innocente aussi 
cet esprit, fait croire qu’il doit cMre bon, doux, au 
moins toléré de Dieu. 


Dés ce jour, elle n’est plus seule. Elle sent très- 
bien sa présence, et il n’est pas bien loin d’elle. Il 
vient de raser sa robe ; elle l’entend au frôlement. 
A. tout instant, il rôde autour et visiblement no peut 
la quitter. Ya-t-elle a l’étable, il y est. Et elle croit 
que, l’autre jour, il était dans le pot à beurre ^ 

■ Quel dommage qu’elle ne puisse le saisir et le 
regarder 1 Une fois, à l’improviste, ayant touché les 
tisons, elle l’a cru voir qui se roulait, l’espiègle, 
dans les étincelles. Une autre fois, elle a failli le 
prendre dans une rose. Tout petit qu’il est, il tra¬ 
vaille, balaye, approprie, il lui épargne mille soins. 


1 C'est une dos retraites favorites du petit friand. Les Buissos, 
qui connaissent son goût, lui font encore aujourd’liui des pré¬ 
sents do lait. Son nom, chez eux, est Iroil (drôle) ; chez les Alle¬ 
mands, kobold^ nix; chez les Français, follet^ goblin, lulin; chez 
les Anglais, pitck^ robin hood^ robin good fellow, Siiakspcarc ex¬ 
plique qu’il rend aux servantes dormeuses le service do les 
pincer jusqu’au bleu pour les éveiller^ 
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Il U süsdùrauU copeiulaiit. llosi andaciûux, 
(d, si 011 ne le tenait, il s'émanciperait peut-être. H 

observe, écoute trop. H redit parfois au matin tel 

* 

petit mol (prelle a dit tout bas, tout bas, au coucher, 

quand la lumière était éteinte. — Elle le sait fort 

indiscret, trop curieux. Elle est gênée de se sentir 

suivie partout, s’en plaint cl y a plaisir. Parfois clic 

le renvoie, le menace, enfin sc croit soidc et se ras* 

sure tout à fait. Mais au moment elle se sont caressée 

d'un souffie léger ou comme d'une aile d'oiseau. Il 

était sous une feuille... Il rit... Sa gentille voix, sans 

moquerie, dit le plaisir qu'il a eu à surprendre sa 

pudupie maîtresse. La voilà bien en colère. —Mais 

le drôle : « Non, chérie, mignonne, vous n'en êtes 

# 

pas fâchée. » 

I 

Elle a'honte, n'ose plus rien dire. Mais il entre¬ 
voit alors qu'elle raiine trop. Elle en a scrupule, cl 
l'aime encore davantage. La nuit, elle a cru le sentir 
au lit qui s'était glissé. Elle a eu pour, a prie Dieu, 
s’est serrée à son mari. Que fera-t-elle ? elle n'a pas 
ta force de le dire à l’Église. Elle le dit au mari, qui 
d'abord en rit et doute. Elle avoue alors un peu 
plus, — que ce follet est espiègle, parfois trop auda¬ 
cieux... — « Qu’importe, il est si petit ! » — Ainsi, 
lui-même la rassure. 

Devons-nous être rassurés, nous autres qui voyons 
mieux? Elle est bien innocente encore. Elle aurait 
horreur d'imiter lu grande dame de là-haut, qui a. 
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par (lavant lo mari, su cour (ramants, et son page. 
Avuuons-lo pourtant, le lutin a (I(3jfi fait l)ien du 
chemin. Impossible (ravoir un page moins coinpro- 
metlaiit (fiio celui riiii se cache dans une rose. Et, 
avec cela, il tient de l'amant. Plus envahissant ((ue 
nul nuire, si petit, il glisse partout. 

11 glisse au coeur du mari nnîme, lui t'ait sa cour, 

► 

gagne scs bonne.s grâces. Il lui soigne scs outils, 
lui travaille le jardin, et le soir, pour r(3COinpense, 
derrière l’enfant et le chat, se tapit dans la chemi¬ 
née. On entend sa petite Yoi\ tout comme celle du 
grillon, mais ou ne le voit pas beaucoup, à moins 
(pi'une faible lueur n’éclaire une certaine fente où 
il aime à se tenir. Alors on voit, on croit voir, un 
minois subtil. On lui dit : « Oh ! petit, nous t’avons 
vu ! » 

On leur dit bien ù l’église (pi'il faut se délier des 
esprits, (pie tel (pi’on croit innocent, cpii glisse 
comme un air léger, pourrait au fond cire un démon. 
Ils se gardent bien de le croire. Sa taille le fait croire 
innocent. Depuis rpi’il y est, on prospèrcî. Le mari 
autant que la femme y lient, et encore plus peut- 
être. 11 voit que l’espiègle follet fait le bonheur de 
la maison. 



* 



TENTATIONS 


.rui ücarto de ce (ableaii les ombres terribles du 
temps qui l’eussent cruellement assombri. J'entends 
surtout rincertitude où la famille rurale était de son 
sort, l’attente, la crainte babituclle de ravanie for¬ 
tuite qui pouvait, d’un moment à l’autre, tomber du 
château. 

Le régime féodal avait justement les deu.v choses 
qui font un enfer ; d’une part, la fixité extrême^ 
l'homme était cloué â la terre et l’émigrotion im¬ 
possible ; — d'autre part, une incertitude très-grande 
dans la condition. 

Les historiens optimistes qui parlent tant de re¬ 
devances fixes, de chartes, de franchises achetées, 
oublient le peu de garanties qu’on trouvait dans tout 
cela. On doit payer tant au seigneur, mais il peut 

prendre tout le reste. Cela s’appelle bonnement le 

* * 

droit depréhensioü. Travaille, travaille, bonhomme. 
Pendant que tu es aux champs, la bande redoutée de 
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lù-liaul peut s'abattre sur ta maison, enlever ce (|ui 
lui plait « pour le service du seigneur ». 

Aussi, voyez'le, cet tiomine ; qu’il est sombre sur 
son sillon, et qu’il a la tôte basse !... Et il esl tou¬ 
jours ainsi, le front charge, le cœur serre, comme 
celui qui attendrait quelque mauvaise nouvelle. 

Rôve-t-il un mauvais coup ? Non, mais deux pen¬ 
sées l’obsèdent, deux pointes le percent tour à tour. 
L’une : « En quel état ce soir trouveras-tu ta 
maison ? » — L’autre : « Ob ! si la moite levée nie 
faisait voir un trésor? si le bon démon me donnait 
pour nous racheter ! » 

On assure qu a cet appel (comme le génie étrus¬ 
que qui jaillit un jour sous le soc en ligure d’enfant), 
un nain, un gnome, sortait souvent tout petit de la 
terre, se dressait sur le sillon, lui disait: « Que me 
veux-tu ? » — Mais le pauvre homme interdit ne 
voulait plus rien. Il pâlissait, il se signait, et alors 
tout disparaissait. 

Le regrettait-il ensuite ? Ne disait-il pas en lui- 
même : « Sot que tu es, tu seras donc à jamais mal¬ 
heureux ! » Je le crois volontiers. Mais je crois aussi 
qu’une barrière d’horreur insurmontable arrêtait 
riiomme. Je ne pense nullement, comme voudraient 
le faire croire les moines qui nous ont conté les 
alfuires de sorcellerie, que le Pacte avec Satan fût 
un léger coup de tôle, d’un amoureux, d’un avarCi 


t.-» . 


r 

* 


( 


I 

t 







H 


I 




> 

4 





H 


l 






^ - 




i 






I 


► 




i 


V * 

-H 

► ■ 



IK SOUCIRUB. 


A consulter le Imn sons, la nature, ou sent, au eon> 
traire, qu’on n’en venait là qu’à l’extréinilé, en 
ilésespoir de toute cliose, sous la pression terrible 


des outrages et des misères. 


U Mais, dit-on, ces grandes misè.ies durent être 
fort adoucies vers les temps de saint J.oiiis, qui 
défend les guerres privées entre les seigneurs. » Je 
crois justemenl le contraire. Dans les quatre-vingts 
ou cent ans qui s’écoulent entre cette défense et les 
guerres des Anglais (i240-1340), les soigneurs, 
n’ayant plus ramuscmenl habituel d’incendier, piller 
la terre du seigneur voisin, furent terribles à leurs 


vassaux. Cotte paix leur fut une guerre. 

Les seigneurs ecclésiastiques, seigneurs moi¬ 
nes, etc., font frémir dans Journal (V Eudes lUyault 

(publié récemment). C’est le rebutant tableau d’un 

» 

débordement eftVéné, barbare. Les seigneurs moines 
s’abattaient surtout sur les couvents de femmes. 


L’austère Rigault, confesseur du saint roi, arcbc- 
véquo de llouen, fait une enquête lui-mème sur l’état 
de la Normandie. Chaque soir il arrive dans un 
monastère. Partout, il trouve ces moines vivant la 
grande vie féodale, armés, ivres, duellistes, chas¬ 
seurs furieux à travers toute culture ; les religieuses 
avec eux dans un mélange indistinct, partout en¬ 
ceintes de leurs œuvres. 


TRNTATIONS. 




Voilà rfi^liso. One dovnionl ôiro los soignours 
laïqiios? Oiiel élail l’inlériaur do cos noirs donjons 
qiio d’on bas on regardait avec tant d’oifroi ? Deux 
contes, qui sont sans nul doute des histoires, la 
liarbo-Ulouc el GméluUsy nous en disent quelque 
chose. On’élait-il pour scs vassaux, scs serfs, l’ama¬ 
teur dos tortures qui traitait ainsi sa famille? Nous 
le savons par le seul à qui l’on ait fait un procès, cl 
si tard ! au quinzième siècle : Gilles de Retz, renie- 
veur d’enfants. 

Le Front-dc-Rœuf de Walter Scott, les seigneurs 
de mélodrames cl de romans, sont de pauvres gens 

t 

devant ces terribles réalités. Le Templier (JCIvauhoP 
est aussi une création faible et très-artificielle. L’au¬ 
teur n’a ose aborder la réalité immonde du célibat 
du Temple, et de celui qui régnait dans rintéricur 
du château. On y recevait peu de femmes ; c’étaient 
des bouches inutiles. Les romans de chevalerie don¬ 
nent très-exactement le contraire do la vérité. On 
a remarqué que la littérature exprime souvent tout 


à fait l’envers des mœurs (exemple, le fade théâtre 
d’églogucs à la Floi ian dans les années de la Terreur). 

Les logements de ces châteaux, dans ceux qu’on 
peut voir encore, en disent plus que tous les livres. 
Hommes d’armes, pages, valets, entassés la nuit 
sous de basses voûtes, le jour retenus aux créneaux, 
aux terrasses étroites, dans le plus désolant ennui, 
ne respiraient, ne vivaient que dans leurs échappées 


i't 


L.A SOHCIBUK. 


« 

iVon bas ; échappées non plus de guerres sur les 
terres voisines, mais de chasse, et de chasse à 
riioinme, je veux dire d’avanies sans nombre, 
d’oulrages aux familles serves. Le seigneur savait 
bien IuLménic qu’une telle masse d’hommes sans 
femmes ne pouvait élrc paisible* qu’en les lAcbant 
par moments. 

La choquante idée d’un enfer où Dieu emploie 
des âmes scélérates, les plus coupables de toutes, 
à torturer les moins coupables qu’il leur livre pour 
jouet, ce beau dogme du moyen ngc se réalisait 
à la lettre. L’homme sentait l’absence de Dieu. 
Chaque razzia prouvait le régne de Satan, faisait 
croiiie que c’était à lui qu il fallait dés lors s’adresser. 

Là-dessus, on rit, on plaisante. « Los serves 
étaient trop laides. » Il ne s’agit point de beauté. 
Le plaisir était dans l’outrage, à battre et à faire 
pleurer. Au dix-septiéme siècle encore, les grandes 

dames riaient à mourir d’entendre le duc de Lor- 

* 

raine conter comment .ses gens, dans des villages 
paisibles, exécutaient, tourmentaient toutes femmes 
et les vieilles meme. 

b- 

Les ûulragcs tombaient surtout, comme on peut 
le croire, sur les familles aisées, distinguées rela¬ 
tivement, qui sè trouvaient parmi les serfs, ces 
familles de serfs maires qu’on voit déjà au douzième 
siècle à la tète du village. La noblesse les haïssait, 
les raillait, les désolait. On ne leur pardonnait pas 
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leur naissante dignité morale. On ne passait pas à 
leurs femmes, Meurs filles, (Fétre honnêtes et sages. 
Elles n’avaient pas droit d’être respectées. Leur 
honneur n’élait pas à elles. Serves de corps, ce mot 
cruel leur était sans cesse jeté. 


On ne croira pas aisément dans l’avenir que, chez 
les peuples chrétiens, la loi ait fait ce qu’elle ne fit 
jamais dans l’esclavage antique, qu’elle ail écrit 
expressément comme droit le plus sanglant outrage 

fini puisse navrer le cœur de l’homme. 

* 

Le seigneur ecclésiastique, comme le seigneur 
laïque, a ce droit immonde. Dans une paroisse des 
environs de Bourges, le curé, étant seigneur, récla- 

P- 

niait expressément les prémices de la mariée, mais 
voulait bien en pratique vendre au mari pour argent, 
la virginité de sa femme L 
On a cru trop aisément que cet outrage était de 
forme, jamais réel. Mais le prix indiqué en certains 
pays, pour en obtenir dispense, dépassait fort les 

4 ^ 

moyens de presque tous les paysans. En Écosse, 
par exemple, on exigeait « plusieurs vaches ». Chose 
énorme cl impossible I Donc la pauvre jeune femme 
était h discrétion. Du reste, les Fors du Béarn disent 

très-expressément qu’on levait ce droit on nature. 

* 

• Laiirlére, II, 1 f 0, V'Mmquefte» MIchelcl, tfti droif, Sfil. 
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liA SORCIÈRË. 


(c L’aîné du paysan est censé le fils dn seigneur, car 
il peut élre de ses œuvres L » 

Toutes coutumes féodales, même sans faire men¬ 
tion de cela, imposent à la mariée de monter au 
cliateau, d’y porter le « mets de mariage ». Chose 
odieuse de l’obliger à s’aventurer ainsi au hasard de 
ce que peut faire cette meute de célibataires impu¬ 
dents et elTrénés. 


On voit d’ici la scène honteuse. Lejeune époux 

« 

amenant au chateau son épousée. On imagine les 
rires des chevaliei's, des valets, les espiègleries des 
pages autour de ces infortunés. — « La présence de 
la chêtelaine les retiendra ? » Point du tout. La dame 
que les romans veulent faire croire si délicate^, mais 
qui commandait aux hommes dans l’absence du. 
mari, qui jugeait, qui chAtiait, qui ordonnait des 
supplices, qui tenait le mari même par les fiefs 
qu’elle apportait, cette dame n’était guère tendre, 
pour une serve surtout qui peut-être était jolie. 
Ayant fort publiquement, selon l’usage d’alors, son 
chevalier et son page, elle n’était pas fAcliée d’auto¬ 
riser scs libertés par les libertés du mari. 

I Quand Je piildiai mes OrUjitæs en I83Î, je ne pouv.ifs con- 
naitro celle pnblicalion (de 181?). 

* Celle dcUcatosso apparaît dans le trnilemenl tjue ces dames 
voulaient infliger do leurs mains à Jean do Meung, leur perde, 
rattleur du Homnn In Itnxp (vers 1.300). 
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* 

Elle ne fera pas obstacle à la farce, à ranuisement 
flii’on prend de cet homme tremblant qui veut 
racheter sa femme. On marchande d’abord avec lui, 
om it des tortures « du paysan avare » ; on lui suce 
la moelle et le sang. Pourquoi cet acharnement ? 
C’est qu’il est proprement habille, qu’il est honnête, 
rangé, qu’il marque dans le village. Pourquoi ? c’est 
qu’elle est pieuse, chaste, pure, c’est qu’elle l’aime, 
qu’elle a peur et qu’elle pleure. Ses beaux yeux 
demandent grêce. 

Le malheureux offre en vain tout ce qu’il a, la do! 
encore... C’est trop peu. La, il s’irrite de cette in¬ 
juste rigueur. « Son voisin n’a rien payé. » 

L’insolent I le raisonneur I Alors toute la meute 
l’entoure, on crie ; bétons et balais travaillent sur 
lui, comme grêle. On le pousse, on le précipite. 
On lui dit : « Vilain Jaloux, vilaine face de carême, 
on ne la prend -pas ta femme, on te la rendra ce 
soir, et, pour comble d’honneur, grosse !... Remer¬ 
cie, vous voilà nobles. Ton aîné sera baron 1 » — 
Chacun se met aux fenêtres pour voir la ligure grotes¬ 
que de ce mort en habit de noces... Les éclats de 
rire le suivent, et la bruyante canaille, jusqu’au der¬ 
nier marmiton, donne la chasse au « cocu ‘ » ! 

* Utcii do plus gai qiio nos vieux contes ; seulement ils sont 
peu variés. Us n'ont que trois plaisanteries : le désespoir du cocu, 
les cris du battu, la grimace du pendu. On s'amuse du premier, 
on rit (A plniiror; du second. Au Iroisiéme, la gaieté est nu com- 
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Cet hoiiinie-In aurait crevé, s’il n’espérait dans le. 
démon. 11 rentre seul. Ëst-elle vide, celle maison 
désolée? Non, il y trouve compagnie. Au foyer, 
siège Satan. 

Mais bientôt elle lui revient, la pauvre, pale et 
défaite, hélas ! hélas ! en (piel état !... Elle se jette 
h genoux, et lui demande pardon. Alors, le cœur do 
rhomme éclate... Il lui met les bras au cou. Il pleure, 
sanglote, rugit à faire trembler la maison... 

Avec elle pourtant rentre Dieu. Quoi qu’elle ait pu 
souffrir, elle est pure, innocente et sainte. Satan 
n’aura rien pour ce jour. Le Pacte n’est pas mfir 
encore. 

Nos fabliaux ridicules, nos contes absurdes, sup¬ 
posent qu’en cette mortelle injure et toutes celles 
qui suivront, la femme est pour ceux qui l’oulragent, 
contre son mari; ils nous feraient croire que, traitée 
brutalement, et accablée de grossesses, elle en est 
heureuse et ravie.— Que cela est peu vraisemblable ! 
Sans doute la qualité, la politesse, l’élégance, pou¬ 
vaient la séduire. Mais on n’en prenait pas la peine. 
On se serait bien moqué de celui qui, pour une serve, 
cfit filé le parfait amour. Toute la bande, le chape- 
laiir, le sommelier, jusqu’aux valets, croyaient 
riionorer par l’outrage. Le moindre page se croyait 

btc ; on SC tient les eûtes. Notez que les trots iVch font qiriin. 
C’est toujours l’inférieur, le fatbto qu’on outrage en toute sccii^ 
rité, celui qui no peut se défonrlro. 



grand seigneur s’il assnisoiinnit l’anionr trinsolences 
et (le coups. 


Un jour que la pauvre femme, en l’absence du 
mari, venait d’èire maltraitée, en relevant ses longs 
clieveux, elle pleurait et disait tout haut : « 0 les 
malheureux saints de bois, que sert-il de leur faire 
des vœux? Sont-ils sourds? Sont-ils trop vieux?... 
Que n*ai-je un Esprit protecteur, fort, puissant 
(mccbant n’importe) I J’en vois bien qui sont en 
pierre à la porte de Uégllse. Que font-ils là? Que no 
vont-ils pas a leur vraie maison, le château, enlever, 
rôtir ces pccbeurs?... Olil la force, obi la puissance, 

qui pourra me la donner? Je me donnerais bien en 

* 

échangé... Hélas ! (prcst-ce que je donnerais ? 
Qu’est-ce que j’ai pour me donner ? Rien ne me 
reste. — Fi de ce corps I Fi de l’àme, qui n’est plus 
que cendre I — Que n’ai-je donc, à la place du 
follet qui ne sort à rien, un grand, fort et puissant 
Esprit 1 

)) — 0 ma mignonne maîtresse ! je suis petit par 
votre faute, et je ne peux pas grandir.... Et, d’ail¬ 
leurs, si j’étais grand, vous né m’auriez pas voulu, 
vous ne m’auriez pas souffert, ni votre mari non 
plus. Vous m’auriez fait donner la chasse par vos 
prêtres cl leur eau bénite... Je serai fort si vous 
voulez... 



bO 


LA SOUCIÈUR. 


» Mattrcssc, les Esprits iic sont ni grands ni petits, 
forts ni faibles. Si l’on vent, le plus petit va devenir 
un géant. 

» —Coninicnt? — Mais rien n’est plus simple. 
Pour faire un Esprit géant, il ne faut que lui faire 
un don. 


» — Quel ? — Une jolie aine de feniinc. 

» — Oh! méchant, qui es-tu donc? Et que de- 
mandes-tu là ? — Ce qui se donne tous les jours... 
— Youdricz-vous valoir mieux que la dame de là- 
haut ? Elle a engage son àine à son mari, à son 
amant, et pourtant la donne encore entière à son 
page, un enfant, un petit sot. — Je suis bien plus 
que votre page ; je suis plus qu’un serviteur. En que 
de choses ai-je été votre petite servante 1... Ne rou¬ 
gissez pas, ne vous fâchez pas... Laissez-moi dire 
seulement que je suis tout autour de vous, et déjà 
peut-être en vous. Autrement, comment saurais-je 
vos pensées, et jusqu’à celle que vous vous cachez 

à vous-môme... Que suis-je, moi ? Votre petite 

* 

Ame, qui sans façon parle à la grande. Nous 


sommes inséparables. Savez-vous bien depuis quel 
temps je suis avec vous?... C’est depuis mille ans. 
Car j’étais à votre mère, à sa mère, à vos aïeules... 
Je suis le génie du foyer. 

), — Tentateur I... Mais que feras-tu ? — Alors, 
ton mari sera riche, toi puissante, et l’on te crain- 



— Oïl suis-je? tu es donc le démon des trésors 
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«îipiinc 9 

» 



— Pourquoi m’appeler démon^ si je fais 
une œuvre juste, de bonté, de piété ?... 

» Dieu ne peut pas être partout, il ne peut tra¬ 
vailler toujours. Parfois it aime à reposer, et nous 
laisse, nous autres génies, faire ici le menu ménage, 
remédier aux distractions de sa providence, aux 
oublis de sa justice. 

» Votre mari en est l’exemple... Pauvre travail¬ 
leur méritant, qui se tue, et ne gagne guère... Dieu 
n’a pas eu encore le temps d’y songer... Moi, un peu 
jaloux, je l’aime pourtant, mon bon bôto. Je le 
plains. Il n’en peut plus, il succombe. Il mourra, 
comme vos enfants, qui sont déjà morts de misère. 
L’biver, il a été malade... Qu’adviendra-t-il l’hiver 
prochain ? » 

Alors, elle mit son visage dans ses mains, elle 
pleura, deux, trois heures, ou davantage. Et, quand 
elle n’eut plus de larmes (mais son sein battait en- 

■t ^ 

core], il dit: « Je ne demande rien... Seulement, je 
vous prie, sauvons-lc. » 

Elle n’avait rien promis, mais lui appartint dès 
cettedieurc. 




PAGINATION DECALEE 


POSSHSSION 


L\nge lorriblc, c’est l’agc d’or. J’appelle ainsi la 
dure époque où l’or eut son avènement. C’est l’an 
1300) sous le l'ègne du beau roi qu’on put croire 
d’or ou de fer^ qui ne dit jamais un mot, grand roi 
qui parut avoir un démon muet, mais de bras puis¬ 
sant, assez fort pour brûler le Temple, assez long 
pour atteindre Home et d’un gant de fer porter le 
premier soufflet au pape. 

L’or devient alors le grand pape, le grand dieu. 
Non sans raison. Le mouvement a commencé sur 
l’Europe par la croisade ; on n’estime do richesse 
que celle qui a des ailes et se prête au mouvement, 
celle des échanges rapides* Le roi> pour frapper ses 
coups a distance, ne veut que de l’or. L’armée de 
l’or, rarmée du fisc, se répand sur tout le pays* 
Le seigneur, qui a rapporté son rêve de l’Orient, 

4 

»în désire toujours les merveilles, armes dainasqui- 
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nées, tapis, épices, chevaux précieux. Pour tout 
cela, il faut de Tor. Quand le serf apporte son blé, 
il le repousse du pied. « Ce n’est pas tout je veux 
de l’or ! » 

Le monde est change ce jour-là. Jusqu’alors, au 
milieu des maux, il y avait, pour le tribut, une sécu¬ 
rité innocente. Bon an^ mal an, la redevance suivait 
le cours de la nature et la mesure de la moisson. Si 
le seigneur disait : « C’est peu, » on répondait : 
« Monseigneur, Dieu n’a pas donné davantage. » 

Mais l’or, hélas! où le trouver?... Nous n'avons 
pas une armée pour en prendre aux villes de Flan¬ 
dre. Où creuserons-nous la terre pour lui ravir son 
trésor? Oh ! si nous étions guidés par l’Esprit des 
trésors cachés ^ I 


1 Les démons troublent lo monde pendant tout lo moyen îigo. 
Mais Satan ne prend pas son caractère dénnitif avant lo treizième 
siècle. « Les pactes, dit M. A. Maury, sont fort rares avant colle 
époque. » Je le crois. Comment contracter avec celui qui vrai* 
ment n’est pas encore ? Ni l’un ni l’aulre des contractants n’était 
mdr pour lo contrât. Pour que ta volonté en vlenno à celte ex¬ 
trémité terrible de se vendre pour l’éternité, il faut qu*ette ait 
iUsespéré. Ce n’est guère lo malheureux qui arrive au désespoir; 
c’est lo misérable, ceint qui a connaissanco parfaite tio sa misère, 
qui en souiTre d’autant plus et n’attend aucun remède. Lo misé¬ 
rable en ce sens, c’est riionime du quatorzième siècle, l’homme 
4lonl on exige l'impossible (des redevances en argent). — Dans 
ce chapitre et lo suivant, j’ai marqué les situations, les senti¬ 
ments, les progrès dans le désespoir, qui peuvent amener lo traité 
énorme du pacte, et, ce qui est bien plus que lo simple pacte, 
i'Iiorriblo état do sorcière* Nom prodigué, mais chose rare alors. 
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Pemlaiït que Ions désespèrent, la femme au lutin 
est déjà assise sur ses sacs de blé dans la petite ville 
voisine. Elle est seule. Les autres, au village, sont 
encore à délibérer. 

Elle vend au prix qu’elle veut. Mais, môme quand 
les autres arrivent, tout va à elle ; je ne sais quel 
magique attrait y mène. Personne ne marchande 
avec elle. Son mari, avant le terme, apporte sa 
redevance en bonne monnaie sonnante à l’orme 

w 

féodal. Tous disent: « Chose surprenante I... Mais 
elle a le diable au corps ! » 

Ils rient, et elle ne rit pas. Elle est triste, a peur. 
Elle a beau prier le soir. Des fourmillements étranges 
agitent, troublent son sommeil. Elle voit de bizarres 
ligures. L’Esprit si petit, si doux, semble devenu 
impérieux. H ose. Elle est inquièle, indignée, veut 
se lever. Elle reslc, mais elle gémit, se sent dépen¬ 
dre, SC dit : « Je ne m’appartiens donc plus I » 


« Voilà enfin, dit le seigneur, un paysan raison- 

tactucUc n’était pas moins qu’un mariage et une sorte do pontt- 
(Icat. Pour la facilité do l’exposition, J’ai rattaché les détails do 
«otto délicate analyse à un léger fil fictif. Le cadre importo peti du 
rjsto. L'essentiel, c’est do bien comprendro que de telles choses 
no vinrent point (comme on tachait de le faire croire) de ta 
légèreté hwname, de l'inconstance de ta nature déchuCt des ten¬ 
tations fortuites de ta concupiscence, 11 y fallut la pression fatale 
d’un îVgc de fer, celle des nécessités atroces ; il fallut que l’enfer 
ni ^mc pariH un abri, nu asile, contre l’enfer d'ici-bas. 
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nablo ; il paye d’avance. Tu me plais. Sais-tu comp¬ 
ter ? — Quelque peu. — Eh bien, c’est loi qui 
compteras avec tous ces gens. Chaque samedi, assis 
sous l’orme, tu recevras leur argent. Le dimanche, 
avant la messe, tu le monteras au château. » 

Grand changement de situation! Le coBur bat 
fort à la femme quand, le samedi, elle voit son 
pauvre laboureur, ce serf, sieger comme un petit 
seigneur sous l’ombrage seigneurial. L’homme est 
un peu étourdi. Mais enfin il s’habitue ; il prend 
quelque gravite. 11 ii’y a pas à plaisanter. Le sei¬ 
gneur veut qu’on le respecte. Quand il est monte 
au château, et que les jaloux ont fait mine de rire, 
de lui faire quelque tour : « Vous voyez bien ce 
créneau, dit le seigneur; vous ne voyez pas la 
corde, qui cependant est prête. Le premier qui le 
touchera, je le mets là, haut et court. » 


Ce mot circule, on le redit. El il étend autour 
d’eux comme une atmosphère de terreur. Chacun 
leur ôte le chapeau bien bas, trôs-has. Mais on s’é¬ 
loigne, on s’écarte, quand ils passent. Pour les 
éviter, on s’en va par le chemin de traverse, sans . 
voir et le dos courbé. Ce changement les rend üers 
d’abord, bientôt les attriste. Iis vont seuls dans la 
commune. Elle, si line, elle voit bien le dédain 
haineux du château, la haine peureuse d’en bas. 
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Elle se sent entre deux périls, dans un terrible 
isolement. Nul protecteur que le seigneur ou plu¬ 
tôt rargcnl qu’on lui donne; mais, pour le trouver 
cet argent, pour slinuiler la lenteur du paysan, vain¬ 
cre l’inertie qu’il oppose, pour arracher quelque 
chose meme à qui n’a rien, qu’il faut d’insistances, 
de menaces, de rigueur ! Le bonhomme n’était pas 
fait à ce métier. Elle l’y dresse, elle le pousse, elle 
lui dit : « Soyez rude ; au besoin cruel. Frappez. 
Sinon, vous manquerez les termes. Et alors, nous 
sommes perdus. )) 

Ceci, c’est le tourment du jour, peu de chose en 
comparaison des supplices de la nuit. Elle a comme 
perdu le sommeil. Elle se lève, va, vient. Elle rôde 
autour de la maison. Tout est calme; et cependant 
qu’elle est changée, cotte maison 1 Comme elle a 
perdu sa douceur de sécurité, d’innocence I Que ru¬ 
mine ce chat au foyer, qui fait semblant de dormir 
et m’entr’ouvre scs yeux verts? La chèvre à la 
longue barbe, discrète et sinistre personne, on sait 
bien plus qu’elle n’en dit. Et cette vache, que la 
lune fait entrevoir dans l’étable, pourquoi m’a-l-clle 
adresse de côté un tel regard?... Tout cela n’est pas 
naturel. 

Elle frissonne et va se remettre à côté de son 
mari. « Homme heureux! quel sommeil profond!... 
^loi, c’est fini, je ne dors plus; je ne dormirai plus 
jamais!...» Elle s’affaisse pourtant à la longue. 
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Mais, alors, combien elle souiïrc! L’iiolc importun 
est près d’elle, exigeant, impérieux. Il la traite sans 
ménagement ; si elle l’éloigne un moment parle signe 
de la croix ou quelque prière, il revient sous une au¬ 
tre forme. « Arrière, démon, qu’oses-tu? Je suis une 
éme chrétienne... Non, cela ne t’est pas permis. » 

Il prend alors, pour se venger, cent formes hi¬ 
deuses : il fde gluant en couleuvre sur son sein, 
danse en crapaud sur son ventre, ou, chauve-sou¬ 
ris, d’un bec aigu, cueille à sa bouche effrayée 
d’horribles baisers... Que veut-il? La pousser h 
bout, faire que, vaincue, épuisée, elle cède et lâche 
un Oui. Mais elle résiste encore. Elle s’obstine à 

dire : Non. Elle s’obstine à souffrir les luttes cruel- 

* 

les de chaque nuit, rinterminable martyre de ce 
désolant combat. 


« Jusqu’à quel point un Esprit peut-il en même 
temps se faire corps? Scs assauts, ses tentatives 
ont-elles une réalité? Pécherait-elle charnellement, 
en subissant l’invasion de celui qui rôde autour 
d’elle? Serait-ce un adultère réel?.., » Détour sub¬ 
til par lequel il allanguit quelquefois, énerve sa ré¬ 
sistance. « Si je ne suis rien qu’un souffle, une fu¬ 
mée, un air léger (comme beaucoup de docteurs le 
disent), que craignez-vous, âme timide, et qu’im¬ 
porte à votre mari?» 
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C’est le supplice des âmes, pendant tout le moyen 
âge, que nombre de questions que nous trouverions 
vaincs, de pure scolastique, agitent, effrayent, tour¬ 
mentent, se traduisent en visions, parfois en dé¬ 
bats diaboliques, en dialogues cruels qui se font à 
rintérieur. Le démon, quelque furieux qu’il soit 
dans les démoniaques, reste un esprit toutefois tant 
que dure l’Empire romain, et encore au temps de 
saint Martin, au cinquième siècle. A l’invasion des 
Barbares, il se barbarise et prend corps. Il l’est si 
bien, qu’à coups de pierres il s’amuse à casser la 
cloche du couvent de saint Benoît. De plus en plus, 

i 

pour effrayer les violents envahisseurs de biens ec¬ 
clésiastiques, on incarne fortement le diable ; on 
inculque cette pensée qu’il tourmentera les pécheurs, 
non d’âme à âme seulement, mais corporellement 
dans leur chair, quïls souffriront des supplices . 
matériels, non des flammes idéales, mais bien en 
réalité ce que les charbons ardents, le gril ou la 
broche rouge, peuvent donner d’exquises douleurs. 

L’idée des diables torfureurs, inffigeant aux 
âmes des morts des tortures matérielles, fut, pour 
l’Église, une mine d’or. Les vivants, navrés de 
douleur, de pifié, se demandaient : « Si Ton pou¬ 
vait, d’un monde à l’autre, les racheter, ces pauvres 
âmes? leur appliquer l’expiation par amende et 
composition que l’on pratique sur la terre? — Ce 
pont entre les deux mondes fut Cluny, qui, dès sa 
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naissance (vers 900), devint tout à coup l’un des 
ordres les plus riches. 

Tant que Dieu punissait lui-méme, appesantis¬ 
sait sa tnain ou frappait par l'épée de l'ange (selon 
la noble forme antique), il y avait moins dliorreur; 
cette main était sévère^ celle d’un juge, d’un père 
pourtant. L’ange en frappant restait pur et net 
comme son épée. Il n’en est nullement ainsi, quand 
l’exécution se fait par des démons immondes. Ils 
n’jmitcnt point du tout l’ange qui brûla Sodomc, 
mais qui d’abord eii sortit. Ils y restent, et leur 
enfer est une horrible Sodome où ces esprits, plus 
souillés que les pécheurs qu’on leur livre, tirent 
des tortures qu’ils infligent d’odieuses jouissances. 
C’est renseignement qu’on trouvait dans les naïves 
sculptures étalées aux portes des églises. On y ap¬ 
prenait riiorrible leçon des voluptés de la douleur. 
Sous prétexte de supplice, les diables assouvissent 
sur leurs victimes les caprices les plus révollanis. 
Conception immorale (et profondément coupable!) 
d’une prétendue justice qui favorise le pire, aug¬ 
mente sa perversité en lui donnant un jouet, cl cor¬ 
rompt le démon môme ! 


Temps cruels I Sentez-vous combien le ciel fut 
noir et bas, lourd sur la tête de riiommc I Les pau¬ 
vres petitè enfants, dès leur premier Age, imbus 
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(1c CCS idées horribles, et tremblants dans le ber¬ 
ceau! La ^ierge pure, innocente, qui se sent dain- 
nce du plaisir que lui inflige TEsprit. La femme, au 
lit conjugal, martyrisée de ses attaques, résistant, 
et cependant, par moments, les sentant en elle... 
Chose afïreuse que connaissent ceux qui ont le 
ténia. Se sentir une vie double, distinguer-les mou¬ 
vements du monstre, parfois agité, parfois d’une 
molle douceur, onduleuse, qui trouble encore plus, 
qui ferait croire qu’on est en mer! Alors, encourt 
éperdu, ayant horreur de soi-môme, voulant s’é¬ 
chapper, mourir... 

Môme aux moments où le démon no sévissait 


pas contre elle, ia femme qui commençait ù être 
envahie do lui errait accablée do mélancolie. Car, 
désormais, nul remède. Il entrait invinciblement, 
comme une fumée immonde. Il est le prince des 


airs, des tempêtes, et, tout autant, des tempêtes 
intéiicuros. C’est ce qu’on voit exprimé grossière¬ 


ment, énergiquement, sous le portail de Stras¬ 
bourg. En tête du chœur des Vierges folles^ leur 
chef, la femme scélérate qui les entraîne à Tabîme, 
est pleine, gonflée du démon, qui regorge ignoble¬ 


ment, et lui sort de dessous scs jupes en noir flot 
trépaisso fumée. 

Ce gonflement est un trait cruel de la 2 ios$ession ; 
c’est un supplice et un orgueil. Elle porte son ven¬ 
tre en avant, rorgucillcuse de Strasbourg, renverse 
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sa tôtc en arrière. Elle triomphe de sg plénitude, 
SC réjouit d’ôtre un monstre. 

Elle ne Test pas encore, la femme que nous sui- 
vons. Mais elle est gonflée déjà de lui et de sa su¬ 
perbe, de sa fortune nouvelle. La terre ne la porte 
pas. Grasse et belle, avec tout cela, elle va par la 
rue, tête haute, impitoyable de dédain. On a peur, 
on hait, on admire. 

Notre dame de village dit, d’attitude et de regard : 
« Je devrais être la Dame I... Et que fait-elle là-haut, 
l’impudique, la paresseuse, au milieu de tous ces 
hommes, pendant l’absence du mari? » La rivalité 
s'établit. Le village, qui la déteste, en est fier. « Si 
la châtelaine est baronne, celle-ci est reine... plus 
que reine, on n’ose dire quoi...v» Beauté terrible et 
fantastique, cruelle d’orgueil et de douleur. Le dé¬ 
mon même est dans scs yeux. 


H l’a et ne l’a pas encore. Elle est ellcy et se main¬ 
tient elle. Elle n’est du démon ni de Dieu. Le dé¬ 
mon peut bien l’envahir, y circuler en air subtil; 
El il n’a encore rien du tout. Car il n’a pas la vo¬ 
lonté. Elle possédée y endiablée^ et elle n’appar- 
tienl pas au diable. Parfois il exerce sur elle d’hor¬ 
ribles sévices, et n’en tire rien. 11 lui met au sein, 
au ventre, aux entrailles, un charbon de feu. Elle 
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so cabre, jelle se lord, et dit cependant encore ; 
« Non, botuTcaii, je resterai moi. » 

U — Gare à toi! je te cinglerai d’un si cruel fouet 
de vipère, je le couperai d’un tel coup, qu’après lu 
iras pleurant et perçant Tair de tes cris. » 

La nuit suivante, il ne vient pas. Àu matin (c'est 
le dimanche), riiomme est monté au château. 11 en 
descend tout défait. Le seigneur a dit : « Un ruis 
seau qui va goutte à goutte ne fait pas tourner le 
moulin... ïu m’apportes sou h sou, ce qui ne me 
sert à rien... Je vais partir dans quinze jours. Le 
roi marche vers la Flandre, et je n’ai pas seule¬ 
ment un destrier de bataille. Le mien boite depuis 
le tournoi. Arrange-toi. Il me faut cent livres... 
— Mais, monseignpur, où les trouver? — Mets tout 
le village à sac, si tu veux. Je vais te donner as¬ 
sez d’hommes... Dis à les rustres qu’ils sont per¬ 
dus si l’argent n’arrive pasj et, toi le premier, lu 
es mort... J’ai assez de toi. Tu as le cœur d’une 
femme ; tu es un lâche, un paresseux. Tu périras, 
tu la payeras, la mollesse, la lâcheté. Tiens, il ne 
lient presque à rien que tu ne descendes* pas, que 
■je ne te garde ici... G’csl dimanche ; on rirait 
bien si on le voyait d’en bas gatnbiller à mes cré¬ 
neaux. « 

* 

Le malheureux redit cela à sa femme, n’espère 

rien, se prépare â la mort, recommande son âme 

* 

h Dieu. Elle, non moins clTrayée, ne peut se cou- 
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cher ni dormir. Que faire? Elle a bien regret 
d’avoir renvoyé l’Esprit. S’il revenait!... Le malin, 
lorsque son mari se lève, elle tombe épuisée sur le 
lit. A peine elle y est qu’elle sent un poids lourd 
sur sa poitrine; elle halète, croit étouffer, (le poids 
descend, pèse au ventre, et en même temps a scs 
bras elle .sent comme deux mains d’acier. « Tu 
m’as désiré... Mc voici. Eb bien, indocile^ enlin, 
enfin, je l’ai donc, ton amc? — Mais, messire, est- 
elle à moi? Mon pauvre mari ! vous l’aimiez... Vous 
lavez dit... Vous promettiez... — Ton mari! as-tu 
oublié?... es-tu sûre de lui avoir toujours gardé ta 
volonté?... Ton âme! je le la demande par bonté, 
mais je l’ai déjà... 

» — Non, messire, dit-elle encore par un retour 
de fierté, quoiqu’on nécessité si grande. Non, mes- 
sirc, celle âme est à moi, à mon mari^ au sacre¬ 
ment... 

« — Ab I petite, petite sotte ! incorrigible! Ce jour 
même, sous l’aiguillon^ lu luttes encore!... Je l’ai 
vue, je la sais, ton âme, à chaque heure, et bien 
mieux que toi. Jour par jour, j’ai vu tes premières 
résistances, tes douleurs et tes désespoirs. J’ai vu 
tes découragements quand lu as dit à demi-voix s 
«Nul n’est tenu à l’impossible. )> Puis j’ai vu tes 
résignations. Tu as été battue un peu, et tu as crié 
pas bien fort... Moi, si j^u demandé ton Ame, c’est 
que déjà lu l’as perdue, 
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— » Moinlcnanl ton mari périt... Que faut-il faire? 

* 

J’ai pitié de vous... Je t’ai... imtisjeveux davan¬ 
tage, et il me faut que tu cèdes, et d’aveu et de 
volonté. Autrement il périra. » 

liJlc répondit bien bas, en dormant: » Ilclas 1 
mon corps et ma misérable chair, pour sauver mon 
pauvre mari, prenez-les... Mais mon bœur, non. 
Personne ne l’a eu jamais, et je ne peux pas le 
donner. » 

Là, elle attendit, résignée... Et il lui jeta deux 
mots : « Hetiens-les. C’est ton salut. » — Au mo¬ 
ment, elle frissonna, se sentit avec horreur empa- 

% 

lée d’un trait de feu, inondée d’un flot de glace.:. 
Elle poussa un grand cri. Elle se trouva dans les 
bras do son mari étonné, et qu’elle inonda de 
larmes. 


Elle s’arracha violemment, se leva, craignant 
d’oublier les deux mots si nécessaires. Sou mari 
était effrayé. Car elle ne le voyait pas mémo, mais 
elle lançait aux murailles le regard aigu de Médée. 
Jamais elle ne fut plus belle. Dans l’œil noir et le 
blanc jaune flamboyait une lueur qu’on n’osait en¬ 
visager, un jet sulfureux de volcan. 

Elle marcha droit à la ville. Le premier mot était 
verL Elle vit pendre à la porte d’un marchand une 
robe verte (couleur du Prince du monde). Robe 
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vieille, qui, mise sur elle, se trouva jeune, éblouit. 
Elle marcha, sans s’informer, droit à la porte d’un 
Juif, et elle y frappa un grand coup. On ouvre avec 
précaution. Ce pauvre juif, assis par terre, s’était 
englouti de cendre. « Mon cher, il me faut cent 
livres ! — Ah ! madame, comment le pourrais-je ? Le 
prince-évéque de la ville, pour me faire dire où est 
mon or, m’a fait arracher les dents L.. Voyez ma 
bouche sanglante... — Je sais, je sais. Mais je viens 
chercher justement chez toi de quoi * détruire ton 
évôque. Quand on souffleté le pape, l’évôque ne 
tiendra guère. Qui dit cela? C’est Tolède^. » 

11 avait la tôle basse. Elle dit, et elle souffla... 
Elle avait une ùnie entière, et le diable par-dessus. 
Une chaleur extraordinaire remplit la chambre. 
Lui-môme sentit une fontaine do feu. a Madame, 
dit-il, madame, en la regardant en dessous, pauvre, 
ruiné comme je suis, j’avais quelques sous en réserve 
pour nourrir mes pauvres- enfants. — Tu ne t’en 
repentiras pas, juif... Je vais le faire le grand ser- 

* C’était i)>io métliodo fort usitée pour forcer les juifs de con¬ 
tribuer. Lo roi Jean sans Terre y eut souvent recours. 

> Tolède parait avoir été la ville sainte des sorciers, innombra¬ 
bles on Espagne. Leurs relations avec les Maures, tellement cl* 
vilisés, avec les juifs, fort savants et maîtres alors de l’Espagne 
{comme agents du flse royal) avaient donné aux sorciers uno plus 
haute culture, et ils formaient h Tolède une sorte d'université. 
Au seizième siècle, on Pavait christianisée, transformée, réduite 
à la magie blanctie. V^oir la Déposition du sorcier Achardp sieur 
de Bcaumontf médecin en Poitou» Lancre, Incrédulitét p. 781. 
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ment dont on nieiirl... Ce que lu vas me donner, 
tu le recevras dans huit jours, et de honne heure, 
et le matin... Je Ten jure et Ion grandsernient^ et 
le mien plus grand : « Tolède, » 


Un an s'était écoulé. Kilo s’était arrondie. Elle 
se faisait toute d’or. On était étonne de voir sa 


fascination. Tous admiraient, ohéissaient. Par un 
miracle du. diable, le juif, devenu généreux, au 
moindre signe prêtait. Elle seule soutenait le châ¬ 
teau et de son crédit à la ville, et de la terreur du 
village, de ses rudes extorsions. La victorieuse robe 
verte allait, venait, de plus en plus neuve et belle. 
Elle-ménie prenait une colossale beaulé de triomphe 

et d’insolence. Une chose naturelle effrayait. Chacun 

* 

disait: « A son âge, elle grandit! » 

Cependant, voici la nouvelle : le seigneur revient. 
La dame, qui dés longtemps n’osait descendre pour 
ne pas rencontrer la face de celle d’en bas, a monté 

r 

son cheval blanc. Elle va à la rencontre^ entourée 
de tout son monde, arrête et salue son époux. 

Avant toute chose, elle dit : « Que je vous ai donc 
attendu 1 Comment laissez-vous la (Idéle épouse si 
longtemps veuve cl languissante?... Eh bien, pour¬ 
tant, je ne peux pas vous donner place ce soir, si vous 
ne m’octroyez un don. — Demandez, demandez, 
ü belle! dit le chevalier en riant. Mois faites vite... 


( 
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Car j’ai hâte de vous embrasser, ma Dame... Que je 
vous trouve embellie ! » 

Elle lui parla à l’oreille, et l’on ne sait ce qu’elle 
dit. Avant de monter au ebûteau, le bon seigneur mit 
pied à terre devant l’cglise du village, entra. Sous 
le porche, en tete des notables, il voit une dame 
qu’il ne ,reconnaît pas, mais salue profondément. 
D’une fierté incomparable, elle portait bien plus 
haut que toutes les tètes des hommes le sublime 
hennin de l’époque, le triomphant bonnet du diable. 

9 

On l’appelait souvent ainsi, à cause de la double 
corne dont il était décore. La vraie dame rougit 
éclipsée, et passa toute petite. Puis, indignée, à 
demi voix : « La voilà pourlant, votre serve ! C’est 
fini. Tout est renversé. Les Anes insultent les 
chevaux. » 

A la sortie, le hardi page, le favori, de sa ceinture 
tire un poignard affdé, et lestement, d’un seul tour, 

coupe la belle robe verte aux reins L Elle faillit 

» 

* C’csl le grand et cruel outrage, qu’on trouve usité dans ces 
temps. Il est, dans les lois galloises et anglo-saxonnes, ta peine 
dcl’impurcté. Orimm, G«9,?ll. Slernliook, 19, 3*26, Ducange, III, 
5?, Michelet, Originas^ 386,389. — Plus tard, le même alTrontcst 
indignement inflige aux femmes honnêtes, aux bourgeoises déjà 
fiêrcs, que la noblesse veut humilier. On sait le guet-apens où le 
tyran Itagcnbach fît tomber les dames honorables do la haute 
bourgeoisie d’Alsace, probablement en dérision de leur riche cl 
royal costume, tout de soie et d’or. J’ai rapporté aussi dans mes 
Origines (page 250) le droit étrange que le sire do Pacé, en An¬ 
jou, réclame sur les femmesyohw (honnêtes) du voisinage. Elles 
doivent lui apporter au cliAleau \ derniers, un chapeau de roses 




88 


LA SORCIÈRE. 


s'évanouir.. La foule était interdite. Mais on comprit 
(luaiul on vit toute la maison du seigneur qui se mita 
luifairela chasse... Rapides et impitoyables sifflaient, 
tombaient les coups de fouet... Elle fuit, mais pas 
bien fort; elle est déjà un peu pesante. A peine elle 
a fait vingt pas, qu’elle heurte. Sa meilleure amie 
lui a mis sur le chemin une pierre pour la faire chop- 
per... On rit. Elle hurle, à quatre pattes... Mais les 
pages impitoyables la relèvent à coups de fouet. 
Les nobles et jolis lévriers aident et mordent au plus 
sensible. Elle arrive enfin, éperdue, dans ce terrible 
cortège, à la porte de sa maison.— Fermée! — Là, 
des pieds et des mains, elle frappe, elle crie : « Mon 
ami, oh ! vile ! vile 1 ouvrez-moi ! » Elle était étalée 
là, comme la misérable chouette qu’on cloue aux 
portes d’une ferme... Et les coups, en plein, lui 
pleuvaient... — Au dedans, tout était sourd. Le 
mari y était-il? ou bien, riche et effrayé, avait-il 
peur de la foule, du pillage do la maison ? 

Elle eut là tant de misères, de coups, de soufflets 
sonores, qu’elle s’affaissa, défaillit. Sur la froide 
pierre du seuil, elle se trouva assise, à nu, demi 

morte, no couvrant guère sa chair sanglante que des 
flots do ses longs cheveux. Quelqu’un du château 

cl danser avec ses officiers. Démarche fort dangereuse, oh elles 
avaient à craindre do trouver un affront, comme celui d’IIagen- 
bacli. Pour tes y contraindre, on ajoute celle menace que tes re¬ 
belles dépouillées seront piquées d'un aiguillon marqué aux 
armes du seigneur. 
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dil: <( Assez... On n’exige pas qu’elle meure. » 
On la laisse. Elle se cache. Mais elle voit en esprit 
le grand gala du château. Le seigneur, un peu 
étourdi, disait pourtant: « J’y ai regret. » Le chape¬ 
lain dit doucement: « Si celte femme est endiablée y 
comme on le dit, monseigneur, vous devez à vos 
bons vassaux, vous devez à tout le pays, de la livrer 
â Sainte Église. Il est effrayant, de voir^ depuis ces 
affaires du Temple et du Pape, quels progrès fait le 
démon. Contre lui, rien que le feu... >> — Sur cela 
un Dominicain : « Votre Révérence a parlé excel¬ 
lemment bien. La diablerie, c’est l’hérésie au premier 
chef. Comme l’hérétique, l’endiablé doit être brûlé. 
Pourtant plusieurs de nos bons Pères ne se fient 
plus au feu môme. Ils veulent sagement qu’avant 
tout l’ame soit longuement purgée, éprouvée, domp¬ 
tée par les jeûnes ; qu’elle no brûle pas dans son 
orgueil, qu’elle ne triomphe pas au bûcher. Si, 
madame, votre piété est si grande, si charitable, 
que vous-même vous preniez la peine dé travailler 
sur celle-ci, la mettant pour quelques années inpace 
dans une bonne fosse dont vous seule auriez la clef ; 
vous pourriez, par la constance du cbâlimenl, faire 
du bien à son âme, honte au diable, et la livrer, 
humble et douce, aux mains de l’Église. » 



« 
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11 lie inanqunil que la victime. On savait que le 
présent le plus doux qu'on put lui faire, c'clait de 
la lui amener. Elle eût Icndremcnt reconnu rcm- 
pressement de celui qui lui eut fait ce don d’amour, 

V 

livré ce triste corps sanglant. 

Mais la proie sentit le chasseur. Quelques mi¬ 
nutes plus tard, elle aurait été enlevée, à jamais 
scellée sous la pierre. Elle se couvrit d’un haillon 
qui se trouvait dans l’étable, prit des ailes, en quel¬ 
que sorte, et, avant minuit, se trouva a quelques 
lieues, loin des routes, sur une lande abandonnée 
qui n’était que chardons et ronces. C’était à la lisière 
d’un bois, où, par une lune douteuse, elle put ra¬ 
masser quelques glands, qu’elle engloutit, comme 
une béte. Des siècles avaient passe depuis la veille; 
elle était métamorphosée. La belle, la reine du village, 
n’était plus ; son âme, changée, changeait ses atti- 
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iiulcs môniû. Kilo était commo un sanglier sur ces 
glands, ou comme un singe, accroupie. Elle roulait 
des pensées nullemenlliumaincs, cjuand elle entend 
ou croit entendre un miaulement de chouette, puis 
un aigre éclat do rire. Elle a peur, mais c’est peut- 
ôlre le geai moqueur qui contrefait loiitesles voix ; 
ce sont ses tours ordinaires. 

L’éclat de rire recommence. D’où vicnLil ? Elle 
ne voit rien. On dirait qu’il sort d’un vieux chêne. 

Mais elle entend distinctement : « Ah ! te voilà 


donc enfin... ïu n’es pas venue do honne grâce. El 

» 

tu no serais pas venue si tu n’avais trouvé le fond 
de ta nécessité dernière... Il t’a fallu, rorguoillouse, 
faire la course sous le fouet, crier et demander 
grâce, moquée, perdue, sans asile, rejetée de ton 
mari. Où serais-tu si, le soir, je n’avais eu la charité 
de te faire voir !’/« pace qu’on te préparait dans la 
tour?... C’est tard, bien tard, que tu me viens, et 
quand on t’a nommée la vieille,,. Jeune, lu no m’as 
pas bien traité, moi, ton petit lutin d’alors, si em¬ 
pressé à te servir... A ton tour (si je veux de toi) 
de me servir, et de baiser mes pieds. 

» Tu fus mienne des ta naissance par ta malice 
contenue, par ton charme diabolique. J’étais ton 
amant, ton mari. Le tien t’a fermé sa porte. Moi, 
je ne ferme pas la mienne. Je le reçois dans mes 
domaines, mes libres prairies, mes forêts... Qu’y 
gagné-je? Est-ce que dès longtemps je nè t’‘>i pas 
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il mon hcnro? Ne l’ai-je pas cnvaliic, possédée, 
emplie do ma (lammo ? J’ai changé, remplacé Ion 
sang. Il n’esl veine de ton corps où je ne circule pas, 
Tii no peux pas savoir toi-méme h (piol point tu os 
mon épouse. Mais nos noces n’ont pas eu encore 
toutes les forinalilés. J'ai des mœurs, je me fais 
scrupule... Soyons un pour l’clornité. 

» — Messire, dans l’état où je suis, que dirais-je? 
Oh! je l’ai senti, trop bien senti, que dès longtemps 
vous êtes toute ma destinée. Vous m’avez malicieu¬ 
sement caressée, comblée, enrichie, afin de inc 
précipiter... Hier, quand le lévrier noir mordit ma 
nudité, sa dent brûlait... J’ai dit: « C’est lui. » Le 
soir, quand cette Hérodiade salit, elTraya la table, 
quelqu’un était entremetteur pour qu’on promit mon 
sang... C’est vous. 

» — Oui, mais c'est moi qui l’ai sauvée cl qui 
t’ai fait venir ici. J’ai fait tout, tu l’as deviné. Je 
l’ai perdue. Et pourquoi? C’est que je te veux sans 
partage. Franchement, ton mari m’ennuyait. Tu 
chicanais^ tu marchandais. Tout autres sont mes 
procédés. Tout ou rien. Voila pourquoi je t’ai un 
peu travaillée, disciplinée, mise à point, mûrie pour 
moi... Car telle est ma délicatesse. Je ne prends 
pas^ comme on croit, tant d’âmes sottes qui se don¬ 
neraient. Je veux des âmes élues, à un certain 
état friand de fureur et de désespoir... Tiens, je ne 
peux te le cacher, telle que tu es aujourd’hui, tu me 
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plais; tut’ombollis fort; tu es une Amo désimblo... 
Ob ! cpiMl y a longtemps rpio je l'aime !... Mais au- 
j.ourd’bui j'ai faim do toi... 

» Je ferai grandement les choses. Je ne suis pas 
de ces maris qui comptent avec leur nancce. Si tune 
voulais qu'être riche, cela serait A l’instant môme. 
Si tu 110 voulais qu’ôlre reine^ remplacer Jeanne de 
Navarre, quoiqu’on y tienne, on le ferait, et le roi 
n'y perdrait guèro en orgueil, en inêcbancelé. 11 est 
plus grand d’être ma femme. Mais cnnn, dis ce que 
lu veux. 

» — Messire, rien que de faire du mal. 

» — Charmante, charmante réponse!... Oh ! que 
j'ai raison de t’aimer!... En effet, cola contient tout, 
toute la loi et tous les prophètes... Puisque tu as si 
bien choisi, il te sera, par-dessus, doniu' de surplus 
tout le reste. Tu auras tous mes secrets; Tu verras 
au fond de la terre. Le monde viendra à toi, et 
mettra l’or A tes pieds... Plus, voici le vrai diamant, 
mon épousée, que je te donne, la vengeance»,. Je te 
sais, friponne, je sais ton plus caché désir... Oh! 
que nos cœurs s'entendent lA... C'est bien lA que 
j’aurai de toi la possession définitive. Txi vexras ton 
ennemie agenouillée devant toiy demandant grâce 
et priant^ heureuse si tu la tenais quitte en faisant 
ce qu’elle te fit. Elle pleurera... Toi, gracieuse, tu 
diras : Non^ et la verras crier : Mort ot damnation !... 
Alors, j’en fais mon affaire. 
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» — Messiro, jo suis voire servnnlo... J’êtnis 
ingrate, c’esl vrai. Car vous m’avez comblée lou- 
joiirs, Jo vous appariions, ù mon mnitre ! o mon 
ilicn ! Je n’en veux plus (raulrc... Suaves sont vos 
tlclicos. Votre service est Irés-doux. » 
l.à, elle tombe h fpialre pattes, l’adore L . Kilo 
hd fait d’abord rbominogo, dans les formes du Tem¬ 
ple, qui symbolise l’abandon absolu de la volonté. 
Son maître, le Prince du monde, le Prince des vents, 
lui soufHc à son tour comme un impétueux esprit. 
Elle reçoit à la fois les trois sacrements à rebours, 
baptême, prêtrise cl mariage. Dans celte nouvelle 
Eglise, exactement l’envers de l’autre, toute chose 
doit se faire à Pcnvci’s. Soumise, patiente, elle 
endura la cruelle initiation ^ soutenue de ce mot: 
« Vengeance ! » 


Dieu loin que la foudre infernale l’épidsat, la fit 
languissante, elle se releva redoutable et les yeux 
étincelants. La lune, qui, chastement, s’était un 
moment voilée, cul peur en la revoyant. Épouvan¬ 
tablement gonflée de la vapeur infernale, de feu, de 
fureur et (chose nouvelle) de je ne sais quel désir, 

elle fut un moment énorme par cet excès de pléni- 

* 

1 Ceci s'expliquera plus tard. li faut se garder des additions 
pedantesques des modernes du dix-septième siècle. Les orne- 
inenls que les sots donnent à une chose si terrible font Satan à 
leur image. 
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tudc ot (l’uuo beauté liorriblo. Elle regarda tout aii^ 
tour... Et la nature était cliaiigéo. Les arbres avaient 
une langue, contaient les choses passées. Les herbes 
étaient des simples. Telles plantcs.cpriner elle foulait 
comme du foin^ c'étaient maintenant des personnes 
(pii causaient de médecine. 

Elle s'éveilla le lendemain en grande securité, 
loiiij bien loin do ses ennemis. On l'avait cherchée. 
On n'avait trouvé (pio quelques lambeaux épars de 
la fatale robe verte. S'était-elle, de désespoir, pré¬ 
cipitée dans le torrent? Avait-elle été vivante em¬ 
portée parle démon? On ne savait. Des deux façons, 
elle était damnée à coup sûr. Grande consolation 
pour la dame do ne pas l'avoir trouvée. 

L’eût-on vue, on l'eût à peine reconnue ; tellement 
elle était changée. Les yeux seuls restaient, non 
brillants, mais armés d'une très-étrange et peu ras¬ 
surante lueur. Elle-mômc avait peur de faire peur. 
Elle ne les baissait pas. Elle regardait de côté ; dans 
l’obliquité du rayon, elle en éludait l'efTet. Brunie 
tout à coup, on eût dit qu'elle avait passé par la 
flamme. Mais ceux qui observaient mieux sentaient 
que cette flamme plutôt était en elle, qu'elle portait 
un impur et brûlant foye;*. Le trait flamboyant dont 
Satan l’avait traversée lui restait, et, comme à tra¬ 
vers une lampe sinistre, lançait tel reflet sauvage, 
pourtant d’un dangereux attrait. On reculait, mais 
on restait, et les sens étaient troublés. 



9ü LA SOUCIRRB. 

Kilo se vil à roniréo irun de cos Irons de troglu- 
dylo, comme on en Irouvc d'innomliraldcs dons 
ccrlaines collines du Cenlre el de rOiiost. (l’étaieiil 
les marches, alors sauvages, enlre le pays de Merlin 
el le pays de Mélusine. Iles landes à perle do \ne 
lémoignenl encore des vieilles guerres et des cler- 
jïcls ravages, des lerrenrs, rjni empêchaienl le pays 
de se repeupler. Là le diable élail chez lui. Des rares 
habilanls, la plnparl lui étaienl fervenls, dévols. 
Onehpie al Irait rpi’enssenl pour lui les Apres fourrés 
de Lorraine, les noires sapinières du Jura, les 
déserls salés de Diirgos, scs préférences élaient pcnl- 
élrc pour nos marches do l’Oucsl. Ce n’élail pas là 
soulemont le berger visionnaire, la conjonclion sala- 
nifpie de la chèvre el du chevrier, c’élail une coii- 
jnralion plus profonde avec la nalnrc, une pénélra- 
llon plus grande des remèdes et des poisons, des 
rapporls myslérieux dont on n'a pas su le lien avec 
Tolède la savanle, rnniversilé diabolique. 

L'hiver commençail. Son souflle, qui déshabillait 

les arbres, avait culasse les feuilles, les branchetles 

de bois morl. Elle Irouva cela tout prêt à rentrée 

du triste abri. Par un bois et une lande d'un quart 

de lieue, on descendait à portée de quelques villages 

» 

([u’avait créés un cours d’eau. « Voilà ton royaume, 
lui dit la voix inlérieure. Mendiante aujourd'hui, 
demain tu régneras dans la contrée. » 
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Elle no fut pas (Vabord bien touchée de ces pro* 
messes. Un ermitage sans Dieu, désolé, elles grands 

fe- 

vents si monotones de l’Ouest, les souvenirs im¬ 
pitoyables dans la grande solitude, tant de pertes 
et tant d’affronts, ce subit et âpre veuvage, son mari 
qui l’a laissée à la honte, tout l’accablait. Jouet du 
sort, elle se vil, comme la triste plante des landes, 
sans racine, que la bise promène, ramène, châtie, 
bat inhumainement ; on dirait un corail grisâtre, 
anguleux, qui n’a d’adhérence que pour être mieux 
brise. L’enfant met le pied dessus. Le peuple dit 
par risée : « C’est la fiancée du vent. » 

Elle rit outrageusement sur elle-même en se com¬ 
parant. Mais du fond du trou obscur : « Ignorante et 
insensée, tu ne sais ce que tu dis... Cette plante qui 
roule ainsi a bien droiUde mépriser tant d’herbes 
grasses et vulgaires. Elle rople, viqais complète en 
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elle, poi’lnnl loul, fleurs el semences. Uesscmhle- 
liii. Sois la racine, et^ dans le toiirhillon même, tu 
porleras fleurs encore, nos fleurs à nous, comme il 
(*n vienl de la poudre des si^pulcres et des cendres 
lies volcans. 

» La première fleur de Satan, je le la donne au- 
joiird'liui pour que tu saches mon premier nom, mon 
antique pouvoir. Je fus, je suis le roi dos morts,., 
(di ! qu'on m'a calomnié !... Moi seul (ce hienfail 
immense me méritail des autels), moi seul, je les 
fais revenir... » 


Pénétrer ravenir, évoquer le passé, devancer, 
rappeler le temps qui va si vite, étendre le préseni 
de ce qui fut el de ce qui sera, voilà deux choses 
proscrites au moyen Age. En vain. Nature ici est 
invincible ; on n'y gagnera rien. Qui pèche ainsi 
est homme. Il ne le serait pas^ celui qui resterait 
fixé sur son sillon, l’œil baissé, le regard borné au 
pas qu’il fait derrière ses bœufs. Non, nous irons 
toujours visant plus haut^ plus loin et plus au fond. 
Lclte terre, nous la mesurons péniblement, mais la 
frappons du pied, et lui disons toujours : « Qu’as-tu 

dans les entrailles? Quels secrets? quels mystères? 

* 

Tu nous rends bien le grain que nous te confions. 
Mais lu ne nous rends pas cette semence buinaine, 
CCS morts aimés que nous t’avons prêtés. Ne germe- 
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l'onUils pas^ nos amis, nos amours^ qiio nous avions 
mis là ? Si du moins pour uno liciirc^ un moment, 
ils venaient à nous ! » 

Nous serons bientcM do la term incognita où déjà 
ils ont descendu. Mais les revciTons-hous ? Serons- 
nous avec eux? Où sont-ils? Que font-ils? — Il faut 
qu’ils soient^ mes morts, bien captifs jiour ne me 
donner aucun signe! El moi, comment ferai-je pour 
tMre entendu d’eux ? Comment mon père, pour qui 
je fus unique et qui m’aima si violemment, comment 
ne vient-il pas à moi?.,. Oli ! des deux côles, ser¬ 
vitude I captivité ! mutuelle ignorance ! Nuit sombre 
où l’on cliercbe un rayon ^ 

■P 

Ces pensées éternelles de nature^ qui, dans l’an- 
tiquité, n’ont été que mélancoliques, au moyen âge, 
elles sont devenues cruelles, amères, débilitantes, 
et les cœurs en sont amoindris. 11 semble que l’on 


ait calculé d’aplatir ràme et la faire étroite et serrée 
à la mesure d’une bière. La sépulture servile entre 
les quatre ais de sapin est très-propre à cela. Elle 
trouble d’une idée d’éloulfemcnt. Celui qu’on a mis 
là dedans, s’il revient dans les songes, ce n’est 
plus une ombre lumineuse et légère, dans l’auréole 
élyséenne ; c’est un esclave torturé, misérable gibier 
d’un cbat griffu d’enfer [bestUsy dit le texte même, 
Xctmdas bestiis, etc.). Idée exécrable et impie, que 


> Lo rayon liiil dans YImmoi talitét la Foi nouveUe, il» Dnines- 
nil; Ciel et Terre, de Reynaud, Henri Martin, etc 
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mon |iùro si bon, si nimablOi que ma mère vénoréo 
lie toiH, soionl jouet de ce clint!,.. Vous riez an- 
jonrd'Imi. Pendant mille ans, on n*a pas ri. On a 
amèrement pleuré. Kl, anjoiird'lmi encore, on ne 
peul écrire Ces blas|dièmes sans que le cœur ne 
soit que le papier ne grince, et la plume, 

dMndignatipn ! 


r/est aussi véritablement une cruelle invention 
d’avoir tiré la fête des Morts du printemps, où l’an¬ 
tiquité la plaçait, pour la mettre en novembre. En 
mai, où elle fut d’abord, on les enterrait dans les 
Heurs. En mars, où on la mit ensuite, elle était, avec 
le labour, l’éveil de l’alouette ; le mort et le grain, 

4 

dans la terre, entraient ensemble avec le môme 

« 

espoir. Mais, hélas ! en novembre, quand tous les 
travaux sont finis, la saison close et sombre pour 
longtemps, quand on revient à la maison, quand 
rbomme se rassoit au foyer et voit en face la place 
a Jamais vide... ob ! quel accroissement de deuil !... 
Évidemment, en prenant ce moment, déjà funèbre 
en lui, des obsèques de la nature, on craignait qu’en 
liii-mémo l’iiomme n’eùt pas assez de douleur... 

Les plus calmes, les plus occupés, quelque dis¬ 
traits qu'ils soient par les tiraillements de la vie, 
ont dos moments étranges. Au noir matin brumeux, 
au soir qui vient si vite nous engloutir dans roinbre. 
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dix ans, vingt mis après, jo no sais quolles faibles 
voix vous montent nu cœur ; « Bonjour, ami ; c*csl 
nous.,. Tu vis donc, tu travailles, comme toujours... 
Tant mieux ! Tu ne souffres pas trop de nous avoir 
perdus, et tu sais te passer do nous... Mais nous, 
non pas do toi, jamais... Les rangs se sont serrés et 
le vide no parait guère. La maison qui fut nôtre est 
pleine, et nous la bénissons. Tout est bien, tout est 
mieux qu’au temps où ton père te portait, au temps 

où ta nile te disait a son tour : « Mon papa, porte- 

■ 

moi... » Mais voilà que tu pleures... Assez, et au 
revoir. » 

Hélas 1 ils sont partis ! Douce et navrante plainte. 
Juste? Non. Que je m’oublie mille fois plutôt que de 
les oublier 1 Et, cependant, quoi qu’il en coûte, on 
est obligé de le dire, certaines traces échappent, sont 

déjà moins sensibles ; certains traits du visage sont, 
non pas effacés, mais obscurcis, pâlis. Chose dure, 
amère, humiliante, de se sentir si fuyant et si faible, 
onduleux comme l’eau sans mémoire ; de sentir qu’à 
la longue on perd du trésor de douleur qu’on espérait 
garder toujours !... llendez-la-moi, je vous prie ; j’y 
tiens trop à cette riche source de larmes... Retracez^ 
moi, je vous supplie, ces effigies si chères... Si vous 
pouviez du moins m’en faire rêver la nuit I 





ti 


( 


l ^ 


Plus d’un dit cela en novembre. Et, pendant que 

6 

* 


% 






lOV 


LA SOUCI R U K. 


loscloclios soiinonl, pondant que plcuvenl les feuil¬ 
les, ils s’écai'tont de Téglisc, disant (oui bas : 
« Savez vous bien, voisin?,.. Il y a là-baulcerlaino 
feniine dont on dit du mal et du bien. Moi^ je irose 
on l'ion dire. Mais elle a puissance au monde d'en 
bas. Kilo appelle les morts^ et ils viennent. Ob! si 
elle pouvait (sanspéebé, s’entend, sans fâcher Dieu) 
me faire venir les miens!... Vous savez, je suis seul, 
et j’ai lout perdu en ce monde. — Mais cette femme, 

qui sait ce qu’elle est? Du ciel ou de l’enfer? Je 

« * 

n’irai pas (et il en meurt d’envie)... Je n’irai pas... 
Je ne \g\}\ pas risquer mon âme. Ce bois, d’ailleurs, 
est mal hanté. Maintes fois on a vu sur la lande des 
choses qui n’étaient pas â voir... Savez-vous bien? 
la Jacqueline qui y a été un soir pour chercher un 
de ses moutons? eh bien, elle est revenue folle... 
Je n’irai pas. » 

Kn se cachant les uns des autres, beaucoup y 
vont, des hommes. A peine encore les femmes 
osent se hasarder. Elles regardent le dangereux che¬ 
min, s’enquièrent près de ceux qui en rcvionneill. 
La pythonisse n’est pas celle d’Endor, qui, pour 
Saul, évoqua Samuel; elle ne montre pas les oni- 
hres, mais elle donne les mots cabalistiques et les 
puissants breuvages qui les feront revoir en songe. 
Ah ! que de douleurs vont â elles ! La grand’mere 
elle-même, vacillante, à quatre-vingts ans, vou¬ 
drait revoir son pctil-fils. Par un suprême elîort, 
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non sons remords de péclicr nu bord do la tombe, 

% 

elle s*y Iraînc. L’nspccl du lieu sauvage, âpre, d’ifs, 
et de ronces, la rude et noire beauté do rimplacablo 
Prosorpino, la trouble, l'roslernée et tremblante, 
appliquée a la teire, la pauvre >ieille pleure et prie. 
Nulle réponse. Mais quand elle ose se relever un 
peu, elle voit que l’enfer a pleuré. 


Uelour tout simple de nature. Proserpine en rou¬ 
git. Elle s’en veut. « Ame dégénérée, .se dit-elle, 
Ame faible ! Toi qui venais ici dans le ferme désir 
de ne faire que du mal... Est-ce la leçon du maître? 
Ob ! quil rira ! 

<( — Mais, non ! Ne suis-je pas le grand pasteur 
des ombres, pour les faire aller et venir, leur ou¬ 
vrir la porte des songes? Ton Dante, en faisant mon 
portrait, oublie mes attributs. En m’ajoutant cette 
queue inutile, il omet que je tiens la verge pasto¬ 
rale d’Osiris, et que, de Mercure, j'ai hérité le cadu¬ 
cée. En vain on crut bAtir un mur infranchissable 
qui eût f*ermé la voie d’un monde à l’autre; j’ai 


des ailes aux talons, j’ai volé par-dessus. L’Esprit 
calomnié, ce monstre impitoyable, par une cbari- 
table révolte, a secouru ceux qui pleuraient, consolé 
les amants, les mères. 11 a eu pitié d’elles contre le 
nouveau dieu. » 

Le moyen Age, avec scs scribes, tous ecclésias- 

t 
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(iqiios, ii'a garde d’avouer les cliangements miiels^ 
profonds, de l’esprit populaire* Il est évident que la 
compassion apparaît désormais du côté de Satan. 
La Vierge même, idéal de la Grâce, ne répond rien 
à ce besoin du cœur, l’Église rien. L’évocation des 
morts reste expressément défendue. Pendant que 
tous les livres continuent à plaisir ou le démon 

pourceau des premiers temps, ou le démon grilîu, 

■» 

bourreau du second âge, Satan a cbangé de figure 

pour ceux qui n’écrivent pas. Il tient du vieux 

■ 

Pluton, mais sa majesté pâle, nullement inexo¬ 
rable, accordant aux morts des retours, aux vi¬ 
vants de revoir les morts, de plus en plus revient h 
son père ou grand-père, Osiris, le pasteur des âmes. 

Par ce point seul, bien d’autres sont changés. 
On confesse de bouche l’enfer officiel et les chau¬ 
dières bouillantes. Au fond, y croit-on bien? con¬ 
cilierait-on aisément ces complaisances de l’enfer 
pour les cœurs affligés avec les traditions horri¬ 
bles d’un enfer tortureur? Une idée naturalise 
l’autre, sans l’effacer entièrement, et il s^en forme 
une mixte, vague, qui de plus en plus se rappro¬ 
chera de l’enfer \irgilien. Grand adoucissêmeiit 
pour le cœuri Heureux allégement aux pauvres 
femmes surtout, que ce dogme terrible du supplice 
de leurs morts aimés tenait noyées de larmes, et 
sans consolation. Toute leur vie n’était qu’un 
soupir. 
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La sibylle rêvait aux mots du maître, quand un 
tout petit pas se fait entendre. Le jour paraît à 
peine (après Noël, vers le {"janvier). Sur Tlierbe 
craquante et givrée, une blonde petite femme, trem¬ 
blante, approche, et, arrivée, elle défaille, ne peut 
respirer. Sa robe noire dit assez qu’elle est veuve. Au 
perçant regard de Médée, immobile^ et sans voix, elle 
dit tout pourtant; nul mystère en sa craintive per- 

t 

sonne. L’autre d’une voix forte : « Tu n’as que faire 
de dire, petite muette. Car tu n’en viendrais pas à 
bout. Je le dirai pour toi... Ëh bien, tu meurs d’a¬ 
mour I » Remise un peu, joignant les mains et pres¬ 
que à ses genoux, elle avoue, se confesse. Elle souf¬ 
frait, pleurait, priait, et ollo eût souffert en silence. 
Mais CCS fêtes d'hiver, ces réunions de familles, le 
bonheur peu caché des femmes qui, sans pitié éta¬ 
lent un légitime amour, lui ont remis au cœur le 
trait brûlant... Hélas I que fera-t-elle?... S’il pou¬ 
vait revenir et la consoler un moment : a Au prix 
de la vie même... que je meure! et le voie en¬ 
core I 

» — Retourne à la maison ; fermcs*cn bien la 
porte. Ferme encore le volet.au voisin curieux. Tu 
quitteras le deuil et mettras tes habits de noces, 
son couvert a la table, mais il ne viendra pas. — 
Tu diras la chanson qu’il fit pour toi, et qu’il a tant 
chantée, mais il ne viendra pas. — Tu tireras du 
coffre le dernier habit qu’il porta, le baiseras. — Et 


h 



LA SOllCIKRE. 


IO(; 


(u diras alors : « Tant pis pour loi, si lu viens ! » 
l^t sans rclard, liuvant ce vin amer, mais de pro¬ 
fond sommeil, tu coucheras la mariée. Alors, sans 
nul doute, il viendra. » 

La polile no serait pas femme si, le matin, heu¬ 
reuse et altendrie, bien bas, à sa meilleure amie, 
elle n’avouail le miracle. « N’en dis rien, je t’en 
prie... Mais il m’a dit lui-même (pic, si j’ai cette 
robe, cl si je dors sans m’éveiller, tous les diman¬ 
ches, il reviendra. » 

llonhcur (pii n’est pas sans péril. Que serait-ce 
de rimprudcnte si riîglisc savait qu’elle n’est plus 
veuve? que, ressuscilé par ramour, l’esprit revient 
la consoler? 

flhosc rare, le secret est gardé ! Toulcs s’en¬ 
tendent, cachent un mystère si doux. Qui n’y a in¬ 
térêt? Qui n'a perdu? (pii n’a pleure? Qui ne voit 
avec bonheur se créer ce pont entre les deux 
mondes? 

«O bienfaisante sorcièreI... Esprit d’en bas, 
sovez béni ! » 
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Dur est riiivcr, long et triste dans le sombre 
nord-ouest. Fini môme, il a des reprises, comme 
une douleur assoupie, qui revient, sévit par mo¬ 
ments. Un malin, tout se réveille paré d’aiguilles 
brillantes. Dans cette splendeur ironique, cruelle, 
où la vie frissonne, tout le monde végétal parait 
minéralisé, perd sa douce variété, se roidit en âpres 
cristaux. 

La pauvre sibylle, engourdie à son morne foyer 
de feuilles, battue de la bise cuisante, sent au 
cœur la verge sévère. Elle sent son isolement. 
Mais cela môme la relève. L’orgueil revient, et, avec 
lui une force qui lui chaulTc le cœur, lui illumine 
l’esprit, tendue, vive et acérée ; sa vue devient 
aussi perçante que ces aiguilles, et le monde, ce 
mondo cruel dont elle soulfre, lui est transparent 
comme verre. Et, alors, elle jouit, comme d’une' 
conquête à elle. 
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iN’cn est-cllc pas la reine? n*a-t-elle pas des cour- 

*■ 

lisans? Les coiiieaux inanifcstcnient sont en rap¬ 
port avec elle. En troupe honorable, grave, ils 
viennent, comme anciens augures, lui parler des 
choses du temps. Les loups passent timidement, 
saluent d'un regard oblique. L’ours (moins rare 
alors) parfois s’assoit gauchement, avec sa lourde 
bonhomie, au seuil de l’antre, comme iin ermite 
qui fait visite à un ermite, ainsi qu’on le voit si sou¬ 
vent dans les Vies des Pères du désert. 

Tous, oiseaux et animaux que l’homme ne con¬ 
naît guère que par la chasse et la mort, ils sont 
des proscrits, comme elle. Ils s’entendent avec elle. 
Satan est le grand proscrit, et il donne aux siens 

la joie des libertés de la nature, la joie sauvage 

; 

d’ùtrc un inonde qui se suffit à lui-môme. 


Apre liberté solitaire, salut I... Toute la terre 
encore semble vêtue d’un blanc linceul, captive 
d'une glace pesante, d’impitoyables cristaux, uni¬ 
formes, aigus, cruels. Surtout depuis 1200, le 
monde a été fermé comme un sépulcre transparent 
où l’on voit avec effroi toute chose immobile et 
durcie. 

On a dit que « l’église gothique est une cristal- 
fsation. » Et c’est vrai. Vers 1300, l’architecture, 
sacrifiant ce qu’elle avait de caprice vivant, de 
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variété, se répétant à l’infini, rivalise avec les 
prismes monotones du Spitzberg. Vraie et redou¬ 
table image de la dure cité de cristal dans lequel 
un dogme terrible a cru enterrer la vie. 

Mais, quels que soient les soutiens, contre-forts, 
arcs-boutants, dont le monument s’appuie, une 
chose le fait ébranler. Non les coups bruyants du 
dehors; mais je no sais.quoi de doux qui est dans 
les fondements, qui travaille ce cristal d’un insen¬ 
sible dégel. Quelle? riiumble flot des tièdes larmes 
* qu’un monde a versées, une mer de pleurs. Quelle? 
une haleine d’avenir, la puissante, l’invincible ré¬ 
surrection de la vie naturelle. Le fantastique édi¬ 
fice dont plus d’un pan déjÈi croule, se dit, mais 
non sans terreur : « C’est un souffle de Satan. » 

Tel un glacier de l’IIécla sur un volcan qui n’a 
pas besoin de foire éruption, foyer tiède, lent, clé¬ 
ment qui la caresse en dessous, l’appelle à lui et 
lui dit tout bas : « Descends. » 


La sorcière a de quoi rire, si, dans Tombre, elle 
voit là-bas, dans la brillante lumière, combien 
Dante,.saint Thomas, ignorent la situation. Ils se 
figurent que Satan fait son chemin par l’horreur 
ou parla subtilité. Ils le font grotesque et grossier; 
comme à son fige d’enfance, lorsque Jésus pouvait 
encore le faire, entrer dans les pourceaux. Ou bien 


ilO 


LA SOUCIÉ ne. 


ils le font subtil, un logicien scolastique, un juriste 
épilogueur. S’il n’cùt clé que cela, ou la béte, ou le 
disputcur, s’il n’avait eu que la fange, ou les dîsfin- 
fjuo du vide, il iïit mort bientôt de faim. 

On triomphe trop à l’aise quand on le montre 
dans lla’rtolc, plaidant contre la Femme (la Vierge), 
qui le fait débouter, condamner avec dépens. Il se 
trouve qu’alors sur la terre, c’est justement le coiit 
traire qui arrive. Par un coup suprême, il gagne 
la plaideuse meme, la Femme^ sa belle adversaire, 
la séduit par un argument, non de mot, mais tout 
réel, charmant et irrésistible. Il lui met en main le 
fruit de la science et de la nature. 

Il no faut pas tant de disputes ; il n’a pas besoin 
de plaider; il se montre. C’est l’Orient, c'est le pa¬ 
radis retrouvé. De l’Asie qu’on a cru détruire, une 
incomparable aurore surgit, dont le rayonnement 
porte au loin jusqu’à percer la profonde brume de 
l’ouest. C’est un monde de nature et d’art que l’i¬ 
gnorance avait maudit, mais qui, maintenant, avance 
pour conquérir scs conquérants, dans une douce 

J- 

guerre d’amour cl de séduction maternelle. Tous 
sont vaincus, tous en raflplcnt; on ne veut rien que 
de l’Asie..Elle vient h nous les mains pleines. Les 
tissus, cliAlcs, lapis de molle douceur, dMiarmonie 
rnyslcriciisc, l’acier galant, étincelant, des armes 
damasquinées, nous démontrent notre barbarie. 
Mais, c*est peu, ces contrées maudites des mé- 
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créants où Satan rogne, ont iionr bénédiction vi¬ 
sible les liants produits de la nature, élixir des for¬ 
ces do Dieu, le premier des végétaux y le premier 
des animaux, le café, le cheval arabe. Que dis-je? 
un inonde de trésors, la soie, le sucre, la foule des 
herbes toutes puissantes qui nous relèvent le cœur, 
consolent, adoucissent nos maux. 

Vers 1300, tout cela éclate. L’Espagne môme re¬ 
conquise par les barbares fils des Gotlis, mais qui a 
tout son cerveau dans les Maures et dans les juifs, té¬ 
moigne pour ces mécréants. Partout où les musul¬ 
mans, ces fils de Satan, travaillent, tout prospère, les 
sources jaillissent et la terre se couvre de fleurs.Sous 
un travail méritant, innocent, elle sépare de ces vi¬ 
gnes merveilleuses où riiomme oublie, se refait et 
croit boire la bonté môme et la compassion céleste. 


A qui Satan porte-t-il la coupe écumante de vie?El, 
dans ce monde de jeûne, qui a tant jeûné de raison, 
existe-t-il, rôlre fort, qui va recevoir tout cela sans 
vertige, sans ivresse, sans risquer de perdre l’esprit? 

Existe-t-il un cerveau qui n’étant pas pétrifié, 
cristallisé de saint Thomas, reste encore ouvert à 
la vie, aux forces végétatives ? Trois magicicnç * 

* Albert le Oranü, Roger Bacon, ÂniauJ de Villeneuve (qui 
trouve 1 eau-de-vie). 



112 


LA SOUCIÈRE. 


foni oiïort ; par des (ours de force, ils arrivent à la 
nalurc, niais ces vigoureux gcnies n’ont pas la 
fluidilé, la puissance populaire. Satan retourne à 
son Kve. La femme est encore au monde ce (pii est 
le plus nature. Elle a et garde toujours certains 
côtés d’innocence malicieuse qu’a le jeune chat et 
l’enfant de trop d’esprit. Par là, elle va bien mieux 
à la comédie du monde, au grand jeu où se jouera 
le Protéc universel. 

Mais qu’elle est légère, mobile, tant qu’elle n’est 
pas mordue et tixee par la douleur I Celle-ci, pro¬ 
scrite du monde, enracinée à sa lande sauvage, 
donne prise. Reste à savoir si, froissée, aigrie, 
avec ce cœur plein de haine, elle rentrera dans la 
nature et les douces voies de la vie? Si elle y va, 
sans nul doute, ce sera sans harmonie, souvent 
par les circuits du mal. Elle est effarée, violente, 
d’autant plus (pi’ello est très-faible, dans le va-et- 
vient de l’orage. 

Lorsqu’aux tiédeurs printanières, de l’air, du 
fonds de la terre, des fleurs et de leurs langages, 
la révélation nouvelle lui monte de tous côtés, elle 
a d’abord le vertige. Son sein dilaté déborde. La 
sibylle de la science a sa torture, comme eut l’au¬ 
tre, la Cumæa, la Delphica. «Les scolastiques ont 
beau jeu de dire : « C’est Vnumf c’est l’air qui la 
gonfle, et rien de plus. Son amant, le Prince de 

l’air, l’emplit de songes et de mensonges, de vent, 

* 
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de funice, de néant. » Inepte ironie. Au contraire, 
la cause de son ivresse, c’est que ce n’est pas le 
vide, c’est le réel, la substance, qui trop vite a 
comble son sein. 


Avez-vous vu l’Agave, ce dur et sauvage Afri¬ 
cain, pointu, amer, déchirant, qui, pour feuilles, a 
• d’énormes dards? Il aime et meurt tous les dix ans. 
Un matin, le jet amoureux, si longtemps accumulé 
dans la rude créature, avec le bruit d’un coup de 
feu, part, s’élance vers le ciel. Et ce jet est tout un 
arbre qui n’a pas moins de trente pieds, hérissé de 
tristes fleurs. 

C’est quelque chose d’analogue que ressent la 
sombre sibylle quand, au matin d’un printemps 
tardif, d’autant plus violent, tout autour d’elle se 
fait la vaste explosion de la vie. 

Et tout cela la regarde, et tout cela est pour elle. 
Car chaque être dit tout bas : « Je suis à qui m’a 
compris. » 

Quel contraste!... Elle, l’épouse du désert et du 
désespoir, nourrie de haine, de vengeance, voilà 
tous ces innocents qui la convient à sourire. Les 
arbres, sous le vent du sud, font doucement la révé¬ 
rence. Toutes les herbes des champs, avec leurs 
vertus diverses, parfums, remèdes ou poisons (le 
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plus souvent c’est môme chose), s’offrent, lui di¬ 
sent ; « Cueille-moi. » 

Tout cela visiblement aime. « N’esl-ce pas une 
dérision?... J’eusse etc prête pour l’enfer, non pour 
cette fete étrange... Esprit, es-tu bien l’Espiit de . 
teri’eiir que j’ai connu, dont j’ai la trace cruelle 
(que dis-je? et qu’esl-ce que je sens?), la blessure 
qui bride encore... 

» Obi non, ce n’esl pas l’Esprit que j’espérais 
dons ma fureur : « Celui qui dit toujours Non. » 
Le voilà qui dit un Oui d’amour, d’ivresse et de 
vertige... O^’R-l-il donc? Est-il l’ânie folle, l’àme 
effarée de la vie? 

» On avait dit le grand Pan mort. Mais le voici 
en Bacchus, en Prinpe, impatient, parle long délai 
du désir, menaçant, brûlant, fécond... Non, non, 
loin de moi cette coupe. Car je n’y boirais que le 
trouble, qui sait? un désespoir amer par dessus mes 
désespoirs? » 


Cependant, où parait la femme, c*est runique 
objet de l’amour. Tous la suivent, et tous pour elle 
méprisent leur propre espèce. Que parle-t-on du 
bouc noir, son prétendu favori? Mais cela est com¬ 
mun à tous. Le cheval hennit pour elle, rompt tout, 
la met en danger. Le chef redoute des prairies, le 
taureau noir, si elle passe et s’éloigne, mugit de re¬ 
gret. Mais voici l’oiseau qui s’abat, qui no veut plus 
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<le sa femelle, et, les ailes frémissantes, sur elle 
accomplit son amour. 

Nouvelle tyrannie de ce Maître, qui, par le plus 
fantasque coup, de roi des morts qu’on le croyait, 
éclate comme roi de la vie. 

« Non, dit-elle, laissez-moi ma haine. Je n’ai 
demandé rien de plus. Que je sois redoutée, ter¬ 
rible... C’est ma beauté, celle qui va aux noirs 

serpents de mes cheveux, à ce visage sillonne de 

* 

douleurs, des traits de la foudre... » Mais la sou¬ 
veraine Malice, tout bas, insidieusement : « Ob 1 
que tu es bien plus belle I Ob ! que tu es plus sen¬ 
sible, dans ta colérique fureurI... Crie, maudis 1 
C’est un aiguillon... Une tempête appelle l’autre. 
Glissant, rapide, est le passage de la rage h la 
volupté. » 


Ni là colère ni l’orgueil ne la sauveraient de ces 
séductions. Ce qui la sauve, c’est rimmensité du 
désir. Nul n’y suffirait. Chaque vie est limitée, im¬ 
puissante. Vrrière le coursier, le taureau ! arrière 
la flannne de l’oiseau! Arrière, faibles créatures, 
pour qui a besoin d’infini I 
Elle a une envie iXo femme. Envie de quoi? Mais 
du Tout, du grand Tout universel. 

Satan q’a pas prévu cela, qu’on ne pouvait l'a¬ 
paiser avec aucune créature. 

Ce qu’il n’a pu, je ne sais quoi dont on ne sait pas 
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le nom, le fait. A ce ilcsir immense, profond, vaste 
comme une mer, elle succombe, elle sommeille. En 
ce moment, sans souvenir, sans haine ni pensée de 
vengeance, innocente malgré elle, elle dort sur la 
prairie, tout comme une autre aurait fait, la bre¬ 
bis ou la colombe, détendue, épanouie, — je n’ose 
dire amoureuse. 

Elle a dormi, elle a rêvé... Le beau rêve ! Et com¬ 
ment le dire? C’est que le monstre merveilleux de la 
vie universelle, chez elles’clait englouti; que désor¬ 
mais vie et mort, tout tenait dans ses entrailles, et 
qu’au prix de tant de douleurs elle avait conçu la 
Nature. 


IX 


SATAN MÉDECIN 


La scène muette et sombre de la fiancée de Co¬ 
rinthe se renouvelle, à la letirc, du Ircizicme au 
(luinzicme siècle. Dans la nuit qui dure encore, 
avant l’aube, les deux amanls, riiomme et la na¬ 
ture, se retrouvent, s’embrassent avec transport, 
et, dans ce moment même (horreur!) ils se voient 
frappes d’épouvantables fléaux ! On croit entendre 
encore l’amante dire à l’amant: «C’en est fait... 
Tes cheveux blanchiront demain... Je suis morte, 
tu mourras. » 


Trois coups terribles en trois siècles. Au pre¬ 
mier, la métamorphose choquante de l’extérieur, les 
maladies de peau, la lèpre. Au second, le mal inté¬ 
rieur, bizarre stimulation nerveuse, les danses épilep- 
tiques. Tout se calme, mais le sang s’altère, l’ulcère 


prépare la syphilis, le fléau du quinzième siècle. 


Les maladies du moyen âge, autant qu’on peut 

7; 
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rcntrcvoir, moins prt^ciscs, avaient été surtout la 
faim, la langueur cl la pauvreté du sang, celte 
élisie qu'on admire dans la sculpture do ce temps* 
là. Le sang était de Teaii claire; les maladies scro¬ 
fuleuses devaient être universelles. Sauf le médecin 
arabe ou juif, chèrement payé par les rois, la mé¬ 
decine ne se faisait qu'à la porto des églises, au bé* 
nilier. Le dimanebe, après Tofficc, il y avait force 
malades ; ils demandaient des secours, et on leur 
donnait des mots : « Vous avez péché, et Dieu 
vous afflige. Remerciez; c’est autant de moins sur 
les peines de raulro vie. Résignez-vous, souffrez, 
mourez. L’Église a ses prières des morls. » Faibles, 
languissants, sans espoir, ni envie de vivre, ils sui¬ 
vaient très-bien ce conseil et laissaient aller la vie. 

Fatal découragement, misérable état qui dut in¬ 
définiment prolonger ces âges de plomb, et leur 
fermer le progrès. Le pis, c’est de se résigner si 
aisément, d’accepter la mort si docilement, de ne 
pouvoir rien, ne désirer rien. Mieux valait la nou¬ 
velle époque, cette fin du moyen âge, qui, au prix 
d’atroces douleurs, nous donne le premier moyen 
de rentrer dans l’aclivité : ia résurrection du désir. 


« 

Quelques Arabes prétendent que l’immense érup¬ 
tion des maladies de la peau qui signale le treizième 


y 
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sièclo, fut rcffcl des stimulants, par lesquels on 
eherclmil alors à réveiller, raviver les défaillances 
de rameur. Nul douto que les épices brûlantes, 
apportées d'Orient, iVy aient été pour quelque 
chose. La distillation naissante et certaines bois¬ 
sons fermentées purent aussi avoir action. 

Mais une grande fermentation, bien plus géné¬ 
rale, se faisait. Dans Taigro combat intérieur de 
deux mondes et de deux esprits, un tiers survit qui 
les fit taire. La foi pâlissante, la raison naissante 
disputaient : entre les deux, quelqu'un se saisit de 
riiomme. Qui? l’Esprit impur, furieux, des âcres 
désirs, leur bouillonnement cruel. 

N’ayant nul épanchement, ni les jouissances du 
corps, ni le libre jet de l’esprit, la sève de vie re¬ 
foulée* se corrompit elle-même. Sans lumière, sans 
voix, sans parole, elle parla en douleurs, en sini¬ 
stres efflorescences. Une chose terrible et nou¬ 
velle advient alors : le désir ajourné, sans remise, 
se voit arrêté par un cruel enchantement, une 

atroce métamorphose L L’amour avançait, aveugle, 

« 

< On imputa la lèpro aux croisades, à l’Asio. L’Europe l’avait 
en elle-même. La guerre que le moyen âge déclara et à la chair, 
et à la propreté, devait porter son fruit. Plus d’une sainte est 
vantée pour no s'étre jamais lavé même les mains. El combien 
moins le reste I La nudité d’un moment eût été grand péché. 
Les mondains suivent fidèlement ces leçons du monachisme. 
Cotte société subtile et raffinée, qui immole le mariage et ne 
semble animée que de la poésie, elle garde sur ce point si inno¬ 
cent un singulier scrupule. Elle craint toute purification comme 
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les bras ouYorls... Il recule, frémit; mais il n beau fuir; 
la furie du sang persiste, la chair se dévore elle-même 
en lilillations cuisantes, et plus cuisant au dedans 
sévit le charbon do feu, irrité par le désespoir. 

Quel remède l’Europe chrétienne trouve-t-elle h 
ce double mal? La mort, la captivité : rien de plus. 
Quaud le célibat amer, ramour sans espoir, la pas¬ 
sion aigue, irritée, t’amène à l’état morbide ; (juaml 
ton sang se décompose, descends dans un in pace^ 
ou fais ta butte au désert. Tu vivras la clochette en 

main pour rpie l’on fuie devant loi. » Nul être bu- 

* 

main ne doit te voir : tu n’auras nulle consolation. 
Si tu approches, la mort ! » 


La lèpre est le dernier degré et l’apogée du fléau ; 
mais mille autres maux cruels 'moins hideux sévi- 

L 

rcnl partout. Les plus pures cl les plus belles furent 
frappées de tristes fleurs qu’on regardait comme le 
péché visible, ou le châtiment de Dieu. On fit alors 
ce que l’amour de la vie n’eiil pas fait faire; on 
transgressa les défenses ; on déserta la vieille mé¬ 
decine sacrée cl rinulile bénitier. On alla à la sor- 

uiio souiUuro. Nul bain pendant inilto ans ! SSovez sûr que pas un 
de ces chevaliers, do ces belles si clhérécs, les Parcoval, les 
Tristan, les Iseull, no so lavaient jamais. Do là un cruel acci¬ 
dent, si peu poétiipie, eu plein roiiian, les furieuses démangeai¬ 
sons du treizième siècle. 
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cicrc. Dliabiludo, ol do crainte aussi, on fréquen¬ 
tait toujours l'Église; mais la vraie Église dès lors 
fut clicz elle, sur la lande, dans la forêt, au désert. 
C’est Ih qu’on portail scs vœux, 

Yœu de guérir, vœu do Jouir, A.ux premiers bouil¬ 
lonnements qui ensauvageaient le sang, en grand 
secrcti aux heures douteuses, on allaité la sibylle: 
« Que ferai-je? cl que sens-je en moi?... Je brûle, 
donnez-moi des calmants... Je brûle, donnez-moi 
ce qui fait mon intolérable désir. » 

Démarche hardie et coupable qu’on se reproche 
le soir. 11 faut bien qu’elle soit pressante, celte fa¬ 
talité nouvelle, qu’il soit bien cuisant ce feu, que 
tous les saints soient impuissants. Mais, quoi ! le 
procès du Temple, le procès de Bonifacc, ont dé¬ 
voilé laSodomc qui se cachait sous l’autel. Un pape 
sorcier, ami du diable et emporté par le diable, 
cela change toutes les pensées. Est-ce sans l'aide 
du démon que le pape qui n'est pins à Rome^ dans 
son Avignon, Jean XXII, fds d’un cordonnier de 
Cahors, a pu amasser plus d’or que l’empereur cl 

tous les rois? Tel le pape, et leirévéquc. Guichard, 

^ * 

révéque de Troyes, n’a-t-il pas obtenu du diable la 
mort des fdles du roi?... Nous ne demandons nulle 
mort, nous, mais de douces choses : vie, santé, 
beauté, plaisir... Choses de Dieu, que Dieu nous re¬ 
fuse... Que faire? Si nous les avions de la grâce du 
Prince du monde ? 
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Le grand et puissant docteur do la Renaissance, 
Paracelse, en brûlant les livres savants do toute 
Pancienne médecine, les latins, les juifs, les ara¬ 
bes, déclare iPavoir rien appris (pie do la médecine 
populaire, des bonnes femmes *, des bergers et des 
bonrrianx; ceux-ci étaient souvent d’habiles chi¬ 
rurgiens (rcboutcurs d’os cassés, démis), et de bons 
vétérinaires. 

Je ne doute pas cpic son livre admirable et plein 
de génie sur les Maladies des femmes^ le premier 
qu’on ail écrit sur ce grand sujet, si profond, si at¬ 
tendrissant, ne soit sorti spécialement de Pexpé- 
rience des femmes même, de celles à qui les autres 
demandaient secours : j’entends par là les sorcières 
qui, partout, étaient sages-femmes. Jamais, dans ces 
temps, la femme n’eût admis un médecin mâle, no 
se fût connéc à lui, ne lui eût dit scs secrets. Les 
sorcières observaient seules, et furent, pour la 
femme surtout, le seul et unirpie médecin. 


Ce que nous savons le mieux de leur médecine, 
c’est qu’elles employaient beaucoup, pour les usa¬ 
ges les plus divers, pour calmer, pour stimuler, 
une grande famille de plantes, équivoques, fort 
dangereuses, qui rendirent les plus grands services. 

* C’est le nom poli, craintif, qu’on donnait aux sorcières. 
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On les nomme avec raison ; les ConsolmUes (So- 
Innées) 

Famille immense el populaire, dont la plupart 
des espèces sont surabondantes^ sous nos pieds, 
aux baies, parlout. Famille tellement nombreuse, 
qu’un seul de scs genres a Iniit cents espèces 
Rien de plus facile h trouver, rien de plus vulgaire. 
Mais ces plantes sont la plupart d’un emploi fort ha* 
sardeiix. Il a fallu de l’audace pour en préciser les 
doses, l’audace peut-être du génie. 

Prenons par en bas rcchello ascendante de leurs 
énergies Les premières sont tout simplement 


1 L’ingratiUido des hommes est cruoUo à observer. Mille autres 
plantes sont venues. La modo a fait prévaloir cent végétaux exo* 
tiques.. El ces pauvres Consolantes qui nous ont sauvés alors, 
on a oublié leurs bicnfails ! — Au reste, qui so souvient ? qui 
reconnaît les obligations antiques do riiumanitô pour la nature 
innocente ? VAsclépias acida^ Sarcostemma (la plante-chair}, 
qui fut pendant cinq mille ans Vhostie de VAsie, et son dieu pai< 
pablo, qui donna à cinq cent millions d’hommes le bonheur de 
manger leur dieu, cette plante que le moyen âge appela le 
Dompte-Venin (Vince-venenum), elle ii’a pas un mot d’histoire 
dans nos livres do botanique. Qui sait ? dans deux mille ans d’ici, 
ils oublieront le froment. V. Langlois, sur la soma de l’Inde, et 
le hom do la Perso. Mém, de l*Ac, des InscriptioyiSf XIX, 326 

* Dict, d‘hist. nat. de M. d’Orbigny, article Morelles do M. Du- 
chartre, d’après Dunal, etc. 

* Je n’ai trouvé cette échelle nulle part. Elle est d’autant plus 
importante, que les sorcières qui firent ces essais, au risque de 
passer pour empoisonneuses, commencèrent certainement par les 
plus faibles et allèrent peu à peu aux plus fortes. Chaque degré 
de force donne ainsi une date relative, et permet d’établir dans 
ce sujet obscur une sorte de chronolc*.. , Je compléterai aux cha- 
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potagères cl bonnes h manger (les aubergines, les 
loinales, mal appelées pommes (ramoiir). D’autres 
do CCS innocentes sont le cntino et la douceur 
môme, les molônes (bouillon blanc), si utiles aux 
fomentations. 

Vous rencontrez au-dessus une plante déjà sus¬ 
pecte, que plusieurs croyaient un poison, la plante 
miellée d’abord, amère ensuite, qui semble dire le 
mot de Jonatbas : « J’ai mangé un peu de miel, et 
voilà pourquoi je meurs. » Mais cette mort est utile, 
c’est ramortissement de la douleur. La douce- 
amère, c’est son nom, dut ôlre le premier essai de 
riiomœopatliie bardic, qui, peu à peu, s’éleva aux 
plus dangereux poisons. La légère irritation, les 
picotements qu’elle donne purent la désigner pour 
remède dos maladies dominantes de ce temps, 
celles de la peau. 

La jolie fdle désolée de se voir paréo de rougeurs 
odieuses, déboutons, de darirosvives, venait pleu¬ 
rer pour ce secours. Chez la femme, l’altéralion était 
encore plus cruelle. Le seiu^ le plus délicat objet 
de toute la nature, et scs vaisseaux qui dessous for¬ 
ment une Heur incomparable S est, par la facilité do 
» 

pitres suivants, en parlant de la Mandragore et du Datura. — 
J'ai suivi surtout : Pouchet, Solanées et Botanique générale. 
M. Poucliet, dans sou importante monographie, n’a pas dédaigné 
de profiler des anciens auteurs, MatUiiole, Porta, Gessner, Sau¬ 
vages, üinelin, etc. 

* Voir la planclio d’un excellent livre, lisible aux demoiselles 
même, le Cours de M. Auzoux. 
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sMnjcctcri do s'engorger, le plus parfait instrument 
de douleurs. Douleurs âpres, impitoyables, sans 
repos. Combien de bon cœur elle eût accepté tout 
poison ! Elle ne marchandait pas avec la sorcière, 
lui mettait entre ses mains la pauvre mamelle 
alourdie. 

De la douce-amère, trop faible, on montait aux 
morcllcs noires, qui ont un peu plus d'aclion. Gela 
calmait quelques jours. Puis la femme revenait 
pleurer: « Eh bien, ce soir, lu reviendras. Je te 
chercherai quelque chose. Tu le veux. C’est un grand 
poison. » 


La sorcière risquait beaucoup. Personne alors ne 
pensait qu’appliqués extérieurement, ou pris à très- 
faible dose, les poisons sont des remèdes. Les 
plantes que l’on confondait sous le nom iVherbes 
aux sorcières semblaient des ministres de mort. 
Telles qu’on eût trouvées dans ses mains, l’auraient 
fait croire empoisonneuse ou fabricalrice de char¬ 
mes maudits. Une foule aveugle, cruelle en propor¬ 
tion de sa peur, pôuvait, un matin, l’assommer à 
coups de pierres, lui faire subir l’épreuve de l’eau 
(la noyade). Ou enfin, chose plus terrible, on pouvait, 
la corde au cou, la traîner à la cour de l’église, qui 
en eût fait une pieuse fête, eût édifié le peuple en la 
jetant au bûcher. 
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Kilo SC linsanlc ponrlant) va chercher la lcrriblo 
plante ; elle y va au soir, au matin, cpiaïul elle a 
moins peur iretre rencontrée. Pourtant, un petit 
berger était Ih, le dit au village : « Si vous Paviez 
vue comme moi, se glisser dans les décombres de 
la masure ruinée, regarder do tous côtés, mar¬ 
motter je ne sais quoi!... Oh! elle iiPa fait bien 
peur... Si elle m’avait trouvé, j’étais perdu... Elle 
eut pu me transformer en lézard, en crapaud, en 
chauve-souris... Elle a pris une vilaine herbe, la plus 
vilaine que j’aie vue; d’un jaune pôle de malade, 
avec des traits rouge et noir, comme on dit les 
flammes d’enfer. L’horrible, c’est que toute la tige 
était velue comme un homme, de longs poils noirs 
et collants. Elle l’a rudement arrachée, en grognant, 
et tout à coup je ne l’ai plus vue. Elle n’a pu courir 
si vite; elle se sera envolée... Quelle terreur que 
cette femme ! quel danger pour tout le pays ! » 

11 est certain que la plante eflraye. C’est la jus- 
quiame, cruel et dangereux poison, mais puissant 
émollient, doux cataplasme sédatif qui résout, dé¬ 
tend, endort la douleur, guérit souvent. 

Un autre de ces poisons^ la belladone^ ainsi nom¬ 
mée sans doute par la reconnaissance^ était puis¬ 
sante pour calmer les convulsions qui parfois sur¬ 
viennent dans l’enfantenient, qui ajoutent le dan¬ 
ger au danger, la terreur à la terreur de ce su¬ 
prême moment. Mais quoi ! une main maternelle 
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insinuait co doux poison S endormait la mère et 
charmait la porte sacrée; Venfant, tout comme au¬ 
jourd’hui, où Ton emploie le chloroforme, seul 
opérait sa liberté, se précipitait dans la vie. 


La belladone guérit de la danse en fiiisani dan¬ 
ser. Audacieuse homœopathie, qui d’abord dut 
effrayer ; c’était la médecine à reboursj contraire gé¬ 
néralement à celle que les chrétiens connaissaient, 
estimaient seule, d’après les Arabes et les juifs. 

Comment y arriva-t-on ? Sans doute par l’effet si 
simple du grand principe satanique que tout doit 
se faire à rebours, exactement à l’envers de co 
que fait le monde sacré. Celui-ci avait l’horreur des 
poisons. Satan les emploie, et il en fait des 
remèdes. L’Église croit par des moyens spirituels 
(sacrements, prières), agir mémo sur les corps, 
Satan, au rebours, emploie des moyens matériels 
pour agir môme sur l’ânie ; il fait boire l’oubli, l’a¬ 
mour, la rêverie, toute passion. Aux bénédictions 
du prêtre il oppose des passes magnétiques^ par 
de douces mains de femmes, qui endorment les 
douleurs. 

1 Madame La Chapelle et M. Chaussier ont fort iiUlemcnt re¬ 
nouvelé CCS pratiques do la vieille médecine populaire. (Pou- 
cliet, Solanées, p. 61.) 


i 
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Pnr un clinngcnicnt do régimo, ot surtoul do vô- 
(eincnt (snns douto on substituant Intoilo h la laino), 
les maladies do la peau perdirent do leur intensité. 
La lèpro diminua» mais elle sembla rentrer ot pro¬ 
duire des maux plus profonds. Le quatorzième siè¬ 
cle oscilla ontro trois iléaux, ragitation épileptique» 
la peste» les ulcérations qui (a en croire Paracelse) 
préparaient la sypbilis. 

Le premier danger n’était pas le moins grand. 
Il éclata, vers I3o0, d’une effrayante manière 

■I 

par la danse do Saint-Guy» avec cette singularité 
qu’elle n’était pas individuelle ; les malades, comme 
emportés d’un mémo courant galvanique, se sai¬ 
sissaient par la main» formaient des chaînes immen¬ 
ses, tournaient» tournaient» h mourir. Les regar¬ 
dants riaient d’abord, puis» par une contagion, se 
laissaient aller, tombaient dans le grand courant, 
augmentaient le terrible chœur. 

Que serait-il arrivé si le mal eût persisté» comme 
fit longtemps la lèpre dans sa décadence même? 
C’était comme un premier pas, un acheminement 

vers l’épilepsie. Si celte génération de malades 

* 

n’eût été guérie, elle en eût produit une autre déci¬ 
dément épileptique. Effroyable perspective I L’Eu¬ 
rope couverte de fous, de furieux, d’idiots I On ne dit 

* 

point comment ce mal fut traité» et s’arrêta. Le 
remède qu’on recommandait, l’expédient de tomber 
sur ces danseurs à coups de pied et de poing» était 
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inrininiont propre h aggraver ragitation et la faire 
aboutir h Tépilopsio véritable. H y eut, sans nul 
cloute, un autre remède, dont on no voulut pas 
parler. Dans le temps où la sorcellerie prend son 
grand essor, rimmenso emploi des Solanèes, sur¬ 
tout de la belladone, généralisa le médicament qui 
combat ces alTcctions. Aux grandes réunions popu¬ 
laires du sabbat dont nous parlerons, V/terbe aux 
sorciè?'CSf mêlée à riiydromèlo, à la bière, aussi au 
cidre S an poiré (les puissantes boissons de rOuest), 
mettait la foule en danse, une danse luxurieuse, 
mais point du tout épileptique. 


Mais la grande révolution que font les sorcières, 
le plus grand pas à rebours contre Tesprit du 
moyen Age, c’est ce qu’on pourrait appeler la ré¬ 
habilitation du ventre et des fonctions digestives. 
Elles professèrent hardiment: « Rien d’impur cl rien 
d’immonde. » L’étude de la matière fut dès lors 
illimitée, atTranchie. La médecine fut possible. 

Qu’elles aient fort abusé du principe, on no le 
nie pas. Il n’est pas moins évident. Rien d’impur 
que le mal moral. Toute chose physique est pure ; 

nulle ne peut être éloignée du regard et de l’étude, 

* 

# 

T 

1 Alors tout nouveau. Il commence au douzième siècle. 
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intcnlilepar iin vain spiritualismCi cncoro moins par 
lin sot dégoût. 

Là sm'tont lo moyen Age s*était montré dans son 
vrai caractère, VAnti-Nature^ faisant dans Limité 
de l'étre dos distinctions, des castes, des classes 
hicrarcliiipics. Non-seulement Tesprit est noble^ se¬ 
lon lui, le corps non noblcy — mais il y a des par¬ 
ties du corps qui sont nobles^ et d’autres non, rotu¬ 
rières apparemment. — De meme, le ciel est noble, 
et rabime ne l’est pas. Pourquoi ? « C’est que le 
ciel est haut. » Mais le ciel n’est ni haut ni bas. 
Il est dessus et dessous. L’abîme, qu’est-ce? Rien 
du tout. — Môme sottise sur le monde, et le petit 
monde de riiomme. 

Celui-ci est d’une pièce; tout y est solidaire de 
tout. Si le ventre est le serviteur du cerveau et le 

nourrit, le cerveau, aidant sans cesse à lui préparer 

* ^ 

le sucre de digestion ^ ne travaille pas moins pour lui. 


Les injures ne manquèrent pas. On appela les 
sorcières sales, indécentes, impudiques, immorales. 
Cependant leurs premiers pas dans cette voie furent, 
on peut le dire, une heureuse révolution dans ce 
qui est le plus moral, la bonté, la charité. Par une 
perversion d’idée monstrueuse, le moyen àge^ en- 

> C’est la découverte qui imuiortalisc Claude Bernard. 


^ ^ * 
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visagcail la chair, on son représentant (maudit de¬ 
puis ftvo), la Femme, comme impure. La Vierge, 
exaltée comme vierge, plus que comme Notre-Dame, 
loin do relever la femmo réelle, Tavait abaissée en 
mettant riiommo sur la voie d*une scolastique do pu¬ 
reté où Ton allait enchérissant dans le subtil et le faux. 

La femme mémo avoit fini par partager Todioux 
préjugé et se croire immonde. Elle se cachait pour 
accoucher. .Elle rougissait d’aimer et de donner 
le bonheur. Elle, généralement si sobre, en com¬ 
paraison do l’homme, elle qui n’est presque par¬ 
tout qii’herhivorc et frugivore, qui donne si peu à 
la nature, qui, par un régime lacté, végétal, a la 
pureté de ces innocentes tribus, elle demandait 
presque pardon d’étre, do vivre, d’accomplir les 
conditions de la vie. Humble martyr do la pudeur, 
elle s’imposait des supplices, jusqu’à vouloir dissimu¬ 
ler, annuler, supprimer presque ce ventre adoré, 
trois fois saint, d’où le dieu homme naît, renaît éter- 
ncllemcut. 


La médecine du moyen ùgc s’occupe uniquement 
de l’être supérieur et pur (c’est l’homme), qui seul 
peut devenir prêtre, et seul à l’autel fait Dieu. 

Elle s’occupe des bestiaux ; c’est par eux que l’on 
commence. Pense-t-on aux enfants? Rarement. Mais 
à la femme? Jamais. 


I 
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Les romans d’alors, avec leurs siiblilitcs, repré¬ 
sentent le contraire du monde. Hors des cours, du 
noble adultère, le grand sujet de ces romans, la 
femme est partout la pauvre Grisélidis, née pour 
épuiser la douleur, souvent battue, soignée jamais. 

11 ne faut pas moins que le Diable, ancien allié 
de la femme, son confident du Paradis, il ne faut 
pas moins que celle sorcière, ce monstre qui fait 
tout à rebours, à l’envers du monde sacre, pour 
s’occuper de la femme, pour fouler aux pieds les 
usages, et la soigner malgré elle. La pauvre créa¬ 
ture s’estimait si peu!... Elle reculait, rougissait, 
ne voulait rien dire. La sorcière, adroite et mali¬ 
gne, devina et pénétra. Elle sut enfin la faire parler, 
tira d’elle son petit secret, vainquit ses refus, ses 
hésitations de pudeur et d’humilité. Plutôt que do 
subir telle chose, elle aimait mieux presque mou¬ 
rir. La barbare sorcière la fit vivre. 


CHARMES, PHILTRES 


Qu’on ne se hâte pas de conclure du chapitre 

* 

precedent rpie j’entreprends de blanchir, d’inno¬ 
center sans reserve, la sombre fiancce du diable. 
Si elle fit souvent du bien, elle put faire beaucoup 
de mal. NCdle grande puissance rpii n’abuse. El 
celle-ci eut trois siècles où elle rogna vraiment 
dans l’entr’acte des deux mondes, l’ancien mourant 
et le nouveau ayant peine à commencer. L’Eglise, 
(pii retrouvera (piebpie force (au moins de combat) 
dans les luttes du seizième siècle, au quatorzième 
est dans la boue. Lisez le portrait véridicjue qu’en 
fait Clèinangis. La noblesse, si fièrement parée 
des armures noilvclles, d’autant plus lourdement 
tombe à Crécy, Poitiers, Azincourt. Tous les no¬ 
bles h la fin prisonniers en Angleterre I Quel sujet 
de dérision ! Bourgeois et paysans même s’en mo¬ 
quent, haussent les épaules. L’absence générale des 

8 
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seigneurs n’encouragea pas peu, je pense, les réu¬ 
nions (lu sabbat, qui toujours avaient eu lieu, mais 
purent alors devenir d’imincnses fêtes populaires. 

Quelle puissance que celle de la bien-aiinée de 
Satan, qui guérit, prédit, devine, évoque les Ames 
des inorts, qui peut vous jeter un sort, vous changer 
en lièvre, en loup, vous faire trouver un trésor, et, 
bien plus, vous faire aimer !... Épouvantable pou¬ 
voir qui réunit tous les autres! Gomment une aine 
violente, le plus souvent ulcérée, parfois devenue 
très-perverse, n’en eût-elle pas usé pour la haine et 
pour la vengeance, et parfois pour un plaisir de 
malice ou d’impureté? 

Tout ce (pi’on disait jadis au confesseur, on le lui 
dit. Non-seulement les péchés qu’on a faits, mais 
ceux (pi’on veut faire. Elle tient chacun par son se¬ 
cret honteux, l’aveu des plus fangeux désirs. On 
lui confie à la fois les maux physiques ci ceux de 
l’ame, les concupiscences ardentes d’un sang Acre et 
cntlammé, envies pressantes, furieuses, fines aiguil¬ 
les dont on est piqué, repiqué. 

Tous y viennent. On n’a pas honte avec elle. On 
dit crûment. On lui demande la vie, on lui demande 
la mort, des remèdes, des poisons. Elle y vient, la 
fille en pleurs, demander un avortement. Elle y vient, 
la belle-mère (texte ordinaire ou moyen âge) dire 
que renfant du premier lit mange beaucoup et vit 
longtemps. Elle y vient, la triste épouse accablée 
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chaque année (Venfants qui ne naissent que pour 
mourir. Elle implore sa compassion^ apprend à gla¬ 
cer le plaisir au moment, le rendre infécond. Voici, 
au contraire, un jeune homme qui achèterait à tout 
prix le breuvage ardent qui peut troubler le cœur 
d'une haute dame, lui faire oublier les distances, 
regarder son petit page. 


Le mariage de ces temps n’a que deux types et 
deux formes, toutes deux extrêmes, excessives. 

L’orgueilleuse héritière des fiefs^ qui apporte 
un trône ou un grand domaine, une Ëléonore de 
Guyenne, aura, sous les yeux du mari, sa cour 
d’amants, se contraindra fort peu. Laissons les 
romans^ les pocMues. Regardons la réalité dans son 
terrible progrès^ Jusqu’aux effrénées fureurs des 
lllles de Philippe le Bel, de la cruelle Isabelle, qui, 
par la main de ses amants, empala Édouard II. 
L’insolence de la femme féodale éclate diabolique¬ 
ment dans le triomphal bonnet aux deux cornes et 
autres modes effrontées. 

Mais, dans ce siècle oè les classes commencent 
à se mêler un peu, la femme de race inférieure, 
épousée par un baron, doit craindre les plus dures 
épreuves. C’est ce que dit riiisloire, vraie et réelle, 
de Grisélidisy l’humble, la douce, la patiente. Le 
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coule, je crois, très-sérieux, historique, de Barbe^ 
bleue, en est la forme populaire. L’épouse, qu’il 
tue et remplace si souvent, ne peut être que sa vas¬ 
sale. Il compterait bien autrement avec la fille ou la 
sœur d’un baron qui pût la venger. Si cette conjec¬ 
ture spécieuse ne me trompe pas, on doit croire que 
ce conte est du quatorzième siècle, et non plus des 
siècles précédents, où le seigneur n’eùt pas daigné 
prendre femme au-dessous de lui. 

Une chose fort remarquable dans le conte tou¬ 
chant de GrhelidiSf c’est qii’ù travers tant d’épreu¬ 
ves elle ne semble pas avoir l’appui de la dévotion 
ni celui d’un autre amour. Elle est évidemment 
fidèle, cbaslei pure. Il ne lui vient pas a l’esprit de 

se consoler en aimant ailleurs. 

Des deux femmes féodales, Vlléniicre^ la Grisé* 
lidiSf c’est uniquement la première qui a ses che¬ 
valiers servants, qui préside aux cours d’amours^ 
qui favorise les amants les plus humbles, les en¬ 
courage, qui rend (comme Ëléonore) la fameuse 
décision, devenue classique en ces temps : « Nul 
amour possible entre époux. » 

De là un espoir secret, mais ardent, mais vio¬ 
lent, commence en plus d’un jeune cœur. Dùt-il se 
donner au diable, il se lancera télé baissée vers cet 
aventureux'’ amour. Dans ce château si bien fermé, 
une belle porte s’ouvre à Satan. A un jeu si péril¬ 
leux, cnlrevoit-on quelque chance?'^' n, répon- 
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droit la sagesse. Mais si Satan disait : « Oui » ? 

Il faut bien se rappeler combien, entre nobles 
meme, l’orgueil féodal mettait do distance. Les 
mots trompent. Il y a loin {\\\ chevalier au chevalier. 

Le clicvalier banneret, le seigneur qui menait au 
roi toute une armée de vassaux, voyait à sa longue 
table, avec le plus parfait mépris, les pauvres che¬ 
valiers sam terre (moi lclle injure du moyen âge, 
comme on le sait par Jean sans terre). Combien 
plus les simples varlels, écuyers, pages, etc., qu’il 
nourrissait de ses restes! Assis au bas bout de la 


table, tout près de la porte, ils grattaient les plats 
que les personnages d’en liant, assis au foyer, leur 
envoyaient souvent vides. Il ne tombait pas dans 


l’esprit du haut seigneur que ceux d’en bas fussent 
assez osés pour élever leurs regards jusqu’à leur 


belle maîtresse, jusqu’à la fièrc héritière du fief, 


siégeant près de sa mère « sous un chapel de roses 


blanches ». Tandis qu’il souiïrait à merveille l’a- 
mour de quelque étranger, chevalier déclaré de la 
dame, portant ses couleurs, il eût puni cruellement 


raudacc d’un de ses serviteurs qui aurait' visé si 
haut. C’est le sens de la jalousie furieuse du sire du 


Fayel, mortellement irrité, non de ce que sa femme 


avait un amant, mais de ce que cet amant était un 
de ses domestiques, le châtelain (simple gardien) de 
son château de Coucy L 


• Jcciloilo mémoire. Dons celle liistofro, tant do fols répétée, 
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Plus Pabiine clait profomi, infranchissable, ce 
semble, entre la dame du fief, la grande héritière, 
et cet écuyer, ce page, qui n’avait que sa chemise 
et pas mémo son habit qu’il recevait du seigneur, 

— plus la tentation d’amour était forte de sauter 
rahime. 

Le jeune homme s’exaltait par l’impossible. En¬ 
fin, un jour qu’il pouvait sortir du donjon, il courait 
a la sorcière et lui demandait un conseil. Un philtre 
suffirait-il, un charme qui fascinât? Et si cela ne suf¬ 
fisait, fallait-il un pacte exprès? Il n’eut point du tout 
reculé devant la terrible idée de se donner a Satan. 

— « On y songera, jeune homme. Mais remonte. 
Déjà lu verras que quelque chose est changé. » 


Ce qui est changé, c’est lui. Je ne sais quel espoir 
le trouble; son aûl, baissé, plus profond, creusé 
d’une flamme inquiète, la laisse échapper malgré lui. 
Quelqu’un (on devine bien qui) le voit avant tout le 
monde, est touchée, lui jette au passage quelque 
mot compatissant... O délireI o bon Satan! char¬ 
mante, adorable sorcière !... 

11 ne peut manger ni dormir qu’il n’aille la revoir 

encore. Il baise sa main avec respect et se met près- 

¥ 

\ 

cc n’est pas Coucy, c’est Cal»cslalng, ménestrel provençal, qui est 
page, eliûletaln, ou domestique, comme on disait, du mari. 
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que à ses pieds. Que la sorcière lui demande, lui 
commande ce qu^elle veut, il obéira. Voiiliil-clle sa 
chaîne d’or, voulût-elle ranneau qu’il a au doigt (de 
sa mère mourante), il les donnerait à l’instant. Mais 
d’cllc-mùmo malicieuse, haineuse pour le baron, elle 
• trouve une grande douceur à lui porter un coup se- 
cret. 

* 

Un trouble vague déj»n est au château. Un orage 
muet, sans éclair ni foudre, y couve, comme une 
vapeur électrique sur un marais. Silence, profond 
silence. Mais la dame est agitée. Elle soupçonne 
qu’une puissance surnaturelle a agi. Car enfin pour¬ 
quoi celui-ci, plus qu’un autre qui est plus beau, plus 
noble, illustre déjà par des exploits renommes? 11 y 
a quelque chose lâ-dessous. Lui a-t-il jeté un sort? 
A-t-il employé un charme?.... Plus elle se demande 
cela, et plus son cœur est troublé. 


La malice de la sorcière a de quoi se satisfaire. 

Elle régnait dans le village. Mais le château vient 
à elle, se livre, et par le coté où son orgueil risque 
le plus. L’intérét d’un tel amour, pour nous, c’est 
l’élan d’un cœur vers son idéal, contre la barrière 
sociale, contre l’injustice du sort. Pour la sorcière, 
c’est le plaisir, âpre, profond, de rabaisser la haiito 
dame et de s’en venger peut-être, le plaisir de 
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rendre au seigneur ce qu’il fait à ses vassales, de 
prélever chez lui-méinc, par l’audace d’un enfant, 
le droit outrageant d’épousailles. Nul doute que, 
dans ces intrigues où la sorcière avait son rôle, elle 
n’ait souvent porté un fond de haine nivcleuse, na¬ 
turelle au paysan. 

C’était déjà quelque chose de faire, descendre la 
daine à ramour d’un flomesfiqne. Jean de Saintré, 
Ghéiuliiii, ne doivent pas faire illusion. Le jeune 
serviteur remplissait les plus basses fonctions de la 
domesticité. Le valet proprement dit n’existe pas 
alors, cl d’autre part peu ou point do femmes de 
service dans les places de guerre. Tout se fait par 
ces jeunes mains qui n’en sont pas dégradées. Le 
service, surtout corporel, du seigneur cl de la dame, 
honore et relève. Néanmoins il incitait souvent le 
noble entant en certaines situations assez tristes, 
prosaïques, je n’oserais dire risibles. Le seigneur 
ne s’en gênait pas. La dame avait bien besoin 
d être fascinée par le diable pour ne pas voir ce 
qu’elle voyait chaque jour, le bicn-aimé en œuvre 
malpropre cl servile. 


C’est le fait du moyen Age de mettre toujours en 
face le très-haut cl le très-bas. Ce que nous cachent 
les puëmes, on peut l’entrevoir ailleurs. Dans ses 
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passions étlicrëes, beaucoup de choses grossières 
sonl mêlées visiblement. 

Tout ce qu’on sait des charmes et philtres que les 


sorcières employaient est très-fantasque, et, ce sem¬ 
ble, souvent malicieux, mêlé bardiment des choses 
par lesquelles on croirait le moins que l’amour pût 
être éveille. Elles allèrent ainsi très-loin, sans qu’il 
aperçut, l’aveugle, qu’elles faisaient de lui leur jouet. 

Ces philtres étaient fort dilTérenls. Plusieurs 
étaient d’excitation, et devaient troubler les sens, 

comme ces stimulants dont abusent tant les Orien- 

* 

taux. D’autres étaient de dangereux (et souvent per¬ 
fides) breuvages d’illusion qui pouvaient livrer la 
personne sans la volonté. Certains enfin furent des 
épreuves où l’on défiait la passion, où l’on voulait 
voir jusqu’où le désir avide pourrait transposer les 
sens, leur faire accepter, comme faveur suprême et 
comme communion, les choses les moins agréables 
qui viendraient de Pobjet aimé. 

La construction si grossière des châteaux, tout 
en grandes salles, livrait la vie intérieure. A peine, 
assez tard, fit-on, pour se recueillir et dire les 
prières, un cabinet, le retrait, dans quelque tou¬ 
relle. La dame était aisément observée. A certains 
jours, guettés, choisis, l’audacieux, conseillé par sa 
sorcière, pouvait faire son coup, modifier la boisson, 
y mêler le philtre. 

Chose pourtant rare et périlleuse. Ce qui était 


4 ■ ^ 


^ : 


4 



\ % 




- . ( 


142 LA SORCIÈRE. 

plus facile, c’élail de voler à la dame telles choses 
qui lui échappaient, qu’elle négligeait clle-ménie. 
On ramassait précieusement un fragment d’ongle 
imperceplihle. On recueillait avec respect ce que 
laissait tomber son peigne, un ou deux de ses beaux 
cheveux. On les portail a la sorcière. Celle-ci exi¬ 
geait souvent (comme font nos somnambules) tel 
objet fort personnel et imbu de la personne, mais 
qu’elle-mémc n’aurait pas donné, par exemple, 
quelques fds arrachés d’un vétcmcnl longtemps 
porté et sali, dans lequel elle eût sué. Tout ccla^ 

I 

bien entendu, baisé, adoré, regretté. Mais il fallait 
le mettre aux flammes pour en recueillir la cendre. 
Un jour eu l’autre, en revoyant son vêtement, la fine 
personne en distinguait la déchirure, devinait, mais 
n’avait garde de parler et soupirail... Le charme 
avait eu son eftet. 


Il est certain que, si la dame hésitait, gardait le 
respect du sacrement, cette vie dans un étroit es¬ 
pace, où l’on se voyait sans cesse, où l’on était si 
près, si loin, devenait un vérital)le supplice. Lors 
même qu’elle avait élé faible, cependant, devant 
son mari cl d’autres non moins jaloux, le bonheur 
sans doute était rare. De h'i mainte violente folie du 


désir inassouvi. Moins on avait runion, et plus on 
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l'cùt voulue profonde. L’imagination déréglée la 
cherchait en choses bizarres, hors nature et insen¬ 
sées. Ainsi, pour créer un moyen de communication 
secréte, la sorcière à chacun des deux piquait sur 
le hras la figure des lettres de l’alphabet. L’un vou¬ 
lait-il transmettre à l’autre une pensée, il ravivait, 
il rouvrait, en les suçant, les lettres sanglantes du 
mot voulu. A l’instant, les lettres correspondantes 
(dit-oh) saignaient au bras de l’aulrc. 

Quelquefois, dans ces folies, on buvait du sang 
l’iin de l’autre, pour se faire une communion qui, 
disait-on, mêlait les ômes. Le cœur dévoré de 
Coucy que la dame « trouva si bon, qu’elle ne 
mangea plus de sa vie, » est le plus tragique exem¬ 
ple de ces monstrueux sacrements de l’amour an¬ 
thropophage. Mais quand l’absent ne mourait pas, 
quand c’était l’amour qui mourait en lui, la dame 
consultait la sorcière, lui demandait les moyens de 
le lier, te ramener. 

Les chants de la magicienne de Théocrite et de 
Virgile, employés même au moyen âge, étaient ra¬ 
rement efficaces. On tachait de le ressaisir par un 
charme qui parait aussi imité de l’antiquité. On 
avait recours aü gâteau, à la confarveatOy qui, de 
l’Asie à l’Europe, fut toujours l’hostie de l’amour. 
Mais ici on voulait lier plus que l’âme, — lier la 
chair, créer l’identitlcation, au point que, mort 
pour toute femme, il n’eùt de vie que pour une. 
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Dure ctail la cérémonie. « Mais, madame, disait la 
sorcière, il ne faut pas marchander. » Elle Iroiivait 
rorgneillcuse (oui à coup éhlonissanle, qui se lais¬ 
sait docilement ôter sa robe et le reste. Car il le 
fallait ainsi. 

Quel triomphe pour la sorcière ! Et si la dame 
était celle qui la lit courir jadis, quelle vengeance 
et quelles représailles I La voilà nue sous sa main. 
Ce n’est pas tout. Sur ses reins, elle établit une 
planchette, un petit fourneau^ et là fait cnire le 
gâteau... « Oh! ma mie, je ii’cn peux plus. Dépé¬ 
chez, je ne puis rester ainsi. — C’est ce qu’il nous 
fallait, madame, il faut que vous ayez chaud. Le gâ¬ 
teau cuit, il sera chaulîé de vous, de votre flamme. » 

C’est fini, et nous avons le gâteau de l’antiquité, 
du mariage indien et romain, — assaisonné, ré- 
ctiaulTé du lubrique esprit de Satan. Elle ne dit pas 
comme celle de Virgile : « llevienne, revienne 
Daphnis ! ramencz-le-iiioi, mes chants I » Elle lui 
envoie le gâlcau, imprégné de sa souffrance cl 
resté chaud de son amour... A peine il y a mordu, 
un trouble étrange, un vertige le saisit... Puis un 
'flot de sang lui remonte au cœur ; il rougit. 11 
brûle. La furie lui revient, et l’inextinguible désir *. 


t J'ai tort (le dire Inextinguible. On voit que de nouveaux pliil- 
Ircs deviennent souvent necessaires. Et ici je plains la dame. Car 
celle furieuse sorcière, dans sa malignité moqueuse, exige que 
le ptiiltro vieimo corporcllenicnl de la dame cllc-niônie. Elle l'o- 
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Il faut (lire les Sabbats. Ce mol évidemment n 
désigné des choses fort diverses, selon les temps. 
Nous n’en avons mallieureusemcnl de descriptions 
détaillées que fort lard (au temps d’Henri IV) 


blige, humilico, à fournir à son amant une étrange communion. 
TiO noble faisait aux juifs, aux serfs, aux bourgeois mémo 
(Vt S. Simon, sur son frère), un outrage do certaines ebosos ré¬ 
pugnantes que ta dame est forcée par la sorcière jIo livrer ici 
comme pliillre. Vrai supplice pour ello-mémo. Mais d’c//c, do la 
grande dame, tout est reçu h genoux. Voir plus bas la note tiréo 
de Sprenger. 

I La moins mauvaise est celle de tiancre. Il est homme d'es¬ 
prit. 11 est visiblement lié avec certaines jeunes sorcières, cl il dut 
tout savoir. Son salibat malhcurouscment est môlé et surchargé 
des ornements grotcsqties do l'époque. Les descriptions du jé¬ 
suite Del nio et du dominicain Micliaclis sont dos pièces ridicules 
de deux pédants crédules et sols. Dans celui do Del Rio, on 
trouve je no sais combien do platitudes, de vaincs inventions. Il 
y a cependant, au total, quelques belles traces d'antiquité dont 
j'ai pu profiler. 

U 
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Ce n’ëlail guère alors qiCnne grande farce libidi¬ 
neuse, sous prélcxle do sorcellerie. Mais dans ces 
descriplions nit'ine d*une chose tellement abâtardie, 
certains traits fort antiques témoignent de^ âges 
successifs, des formes ditTérentes par lesquelles elle 
avait passé. 


On peut partir de cette idée très-sère que, pen¬ 
dant bien des siècles^ le serf mena la vie du loup et 
du renard, qu’il fut tm animal nocturne^ je veux 
dire agissant le jour le moins possible, ne vivant 
vraiment que de nuit. 

Encore jusqiCè Tan 1000, tant que le peuple fait 

scs saints et ses légendes, la vie du jour n’est pas 

« 

sans intérêt pour lui. Ses nocturnes sabbats ne sont 
qu’un reste léger de paganisme. Il honore, craint 
la Lune qui influe sur les biens de la terre. Les 
vieilles lui sont dévotes et brûlent de petites chan¬ 
delles pour Dianom (Diane-Lune-lIécate). Toujours 
le lupercale poursuit les femmes et )cs enfants, 
sous un masque, il est vrai, le noir visage du reve¬ 
nant llallcquin (Arlequin). On fête exactement le 
pervigilium I^c/jcm(au 1" niai). On tue à la Saint- 
Jean le houe de Priape-Bacchus Sabasius, pour cé¬ 
lébrer les Sabasies. Nulle dérision dans tout cela. 
C’est un innocent carnaval du serf. 

Mais, vers Pan 1000, l’église lui est presque fer- 
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méo par la dilTôrcnco ilos langues. En 1100, les 
offices lui (lovicnncnt inintelligibles. Oes Mystères 
f|uo l’on joue aux portes des églises, ce (pi’il retient 
le mieux, c’est le côté comique, le bœuf et l’Ane, etc. 
11 en fait des noDls, mais de plus en plus dérisoires 
(vraie littérature sabbatique). 


Croira-t-on que les grandes cl terribles révoltes 
du douzième siècle furent sans influence sur ces 
mystères et cette vie nocturne du /ouy;, de Vadvolcy 
de ce gibier saiwagcy comme rappellent les cruels 
barons, Ces révoltes purent fort bien commencer 
souvent dans les fêtes de nuit. Les grandes com¬ 
munions de révolte entre serfs (buvant le sang les 
uns des autres, ou mangeant la terre pour bostie *) 
purent se célébrer au sabbat. La Marseillaise de ce 
temps, chantée la nuit plus que le jour, est peut-être 
un chant sabbatique : 

Nous sommes hommes comme ils sont ! 

Tout aussi grand ctcur nous avons! 

Tout autant souffrir nous pouvons 1 

« 

Mais la pierre du tombeau retombe en 1200, Le 
pape assis dessus, le roi assis dessus, d’une pesan¬ 
teur énorme, ont scellé l’homme. A-t-il alors sa 
vie nocturne? D’autant plus. Les vieilles danses 


* A la bataille de Coiirtrai. V. aussi Grimm et mes Ongina. 
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paï«'nnes durent ùlro alors plus furieuses. Nos nè¬ 
gres des Antilles, après un jour horrible do cha¬ 
leur^ de fatigue, allaient hieii danser è six lieues 
de la. Ainsi le serf. Mais aux danses durent sc 
mêler des gaietés de vengeance, des farces satiri- 
(|ues, dos mofiuorics et dos caricatures du seigneur 
et du prêtre. Toute une littérature do nuit, qui no sut 
pas un mot de celle du jour, peu même des fabliaux 
bourgeois. 


Voilii le sens des sabbats avant 1300, Pour qu’ils 
prissent la forme étonnante d’une guerre déclarée 
au Dieu de ce tcmps-là, il faut bien plus encore, il 
faut deux choses : non-seulement qu’on descende 
au fond du désespoir, mais que tout respect soit 
perdit. 

Cela n’arrive qu’au quatorzième siècle, sous la 
papauté d’Avignon cl pendant le Grand Schisme, 
quand l’Église à deux têtes ne paraît plus l’Église, 


quand toute la noblesse cl le roi, honteusement 
prisonniers des Anglais, exterminent le peuple pour 
lui extorquer leur rançon. Les sabbats ont alors la 
forme grandiose et terrible de la Messe noire, de 
l’office à l’envers, où Jésus est défié, prié de fou¬ 
droyer, s’il peut. Ce drame diabolique eut été im¬ 
possible encore au treizième siècle, où il eût fait 
horreur. Et, plus tard, au quinzième, où tout élailusé 
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et jusqirà la doulcm*, un tel jet n*aiirait pas jailli. 
On n'aurail pas osé cette création monstrueuse. Elle' 
appartient au siècle do Dante. 


Gela, je crois, se fit d’un jet ; ce fut l’explosion 
d’une furie de génie, qui monta l’impiété à la liau- 
leur des colères populaires. Pour comprendre ce 
qu’elles étaient, ces colères, il faut se rappeler que 
ce peuple, élevé par le clergé liii-mcme dans la 
croyance et la foi du miracle, bien loin d’imaginer 
la fixité des lois de Dieu, avait attendu, espéré un 
miracle pendant des siècles^ et jamais il n’était 
venu. 11 l’appelait en vain, au jour désespéré de sa 
nécessité suprême. Le ciel dès lors lui parut comme 
l’allié de scs bourreaux féroces, et lui-même féroce 
bourreau. 

De là la Messe noire et la Jacquerie, 


Dans ce cadre élastique de la Messe noire purent 
se placer ensuite mille variantes de détail ; mais il 
est fortement construit, et, je crois, fait d’une 
pièce. 

r * 

J’ai réussi à retrouver ce drame en 1857 [Hist, 
de France), Je l’ai recomposé.en ses quatre actes, 
ebose peu difficile. Seulement, à cette époque, je 
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lui ai Irop laissa los ornements grotesques que le 
sal)!)at reçut aux temps moilernes, et ii’ai pas pré- 
eisé assez ce qui est du vieux cadre, si somlire et 
si terrible. 


(!o cadre est daté fortement par certains traits 
atroces d’iiu âge maudit, — mais aussi par la place 
dominante qu’y lient la Femme, — grand caractère 
du quatorzième siècle. 

C’est la singularité de ce siècle que la Femme, 
fort peu aiïrancliie, y règne cependant, et de cent 
façons violentes. Elle hérite des fiefs alors ; elle 
apporte des royaumes au roi. Elle trône ici-bas, et 
encore plus au ciel. Marie a supplanté Jésii^. Saint 
François et saint Boininiquo ont vu dans son sein 
les trois mondes. Dans rimmensité de la Grâce^ elle 
noie le péché; que dis-je? aide à pécher. (Lire la 
légende de la religieuse dont la Vierge tient la place 
au chœur, pendant qu’elle va voir son amant.) 

Au plus haut, au plus bas, la Femme. — Déatrix 
est au ciel, au milieu des étoiles, pendant que Jean 
de Meung, au lloman de la Rose y prêche la com¬ 
munauté des femmes. — Pure, souillée, la Femme 

* 

est partout. On en peut dire ce que dit de Dieu Rai- 

# • 

moud Lulle : « Quelle part est-ce du monde ? — 
Le Tout. » 

Mais au ciel, mais en poésie, la Femme célé- 
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brcc, CO n’csl pas la féconde mère, parée do ses ei> 
fants. C/esl la Vierge, c’est Déalrix stérile, et rpii 


nteurt jeune. 

Une belle demoiselle anglaise passa, dit-on, en 
Franco vers 1300, pour précber la rédemption des 
fommes. Ëllc>môme s’en croyait le Messie. 


La Messe noire^ dans son premier aspect, sem¬ 
blerait être cette rédemption d’Èye, maudite par le 
cliristianisme. La Femme au sabbat remplit tout. 

Elle est le sacerdoce, elle est raulel, elle est riios- 

» 

tie, dont tout le peuple communie. Au fond, n'est- 
elle pas le Dieu môme? 


Il y a là bien des choses populaires, et pourtant 
tout n’est pas du peuple. Le paysan n’estime que 
la force ; il fait peu de cas de la femme. On ne le 
voit que trop dans toutes nos vieilles Coutumes 
(Y. mes Origines), Il n’aurait pas donné à la Femme 
la place dominante qu’elle a ici. C'est elle qui la 
prend-d’elle-môme. 

Je croirais volontiers que le sabbat, dans la 
forme d’alors, fut l’œuvre de la Femme, d'une 
femine désespérée, telle que la sorcière l’est alors. 
Elle voit, au qualoi7ième siècle, s’ouvrir devant 
elle son horrible carrière de supplices, trois cents, 
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quatre cents ans illiiininés par les Ijùelicrs ! Dès 
1300, sa incdocine est jugée inaléPico, scs remèdes 
sont punis comme des poisons. L’innocent sorti¬ 
lège par lequel les lépreux croyaient alors améliorer 
leur sort, amène le massacre de ces infortunés. Le 
pape Jean XXII fait écorcher vif un evéque, sus¬ 
pect do sorcellerie. Sous une répression si aveugle, 
oser peu, ou oser beaucoup, c’est risquer tout au¬ 
tant. L’audace croît par le danger mémo. La sor- ' 
cière peut hasarder tout. 


Fraternité humaine, défi au ciel chrétien, culte 
dénaturé du dieu nature, — c’est le sens de la Messe 
noire. 

L’autel était dressé au grand serf Révolté, Celui 
à qui on a fait torty le vieux Proscrit, injustement 
chassé du ciel, « l’Esprit qui a créé la terre, le Maître 
qui fait germer les plantes. » C’est sous cestitresque 
l’honoraienllesZMCi/î/r/e/w, ses adorateurs, et (selon 
une opinion vraisemblable) les chevaliers du Temple. 

Le grand miracle, en ces temps misérables, c’est 
qu’on trouvait pour la cène nocturne de la frater¬ 
nité ce qu’on n'eût pas trouvé le jour. La sorcière, 
non sans danger, faisait contribuer les plus aisés, 
recueillait leiirs offrandes. La charité, sous forme 
satanique, étant crime et conspiration, étant une 
forme de révolte, avait grande puissance. On se vo- 
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lait le jour son repas pour le repas commun du soir. 


Itcprësontcz-vous, sur une grande lande, et sou* 
vent près d*un vieux dolmen celtique, à la lisière 
d'un bois, une scène double : d'une part^ la lande 
bien ëclairde, le grand repas du peuple ; — d'outre 
part, vers le bois, le chœur de cette église dont le 
dôme est le ciel. J'appelle chœur un tertre qui do¬ 
mine quelque peu. Entre les deux, des feux rési¬ 
neux à flamme jaune et de rouges brasiers, une 
vapeur fantastique. 

Au fond, la sorcière dressait son Satan, un grand 
Satan de bois, noir et velu. Parles cornes et le bouc 
qui était près de lui, il eût été Bacchus; mais par 
les attributs virils, c'était Pan et Priape. Ténébreuse 
figure que chacun voyait autrement ; les uns n'y trou¬ 
vaient que terreur ; les autres étaient émus de la fier¬ 
té mélancolique où semblait absorbé l'éternel Exilée 


Premier acte, — Introït magnifique que le ebris- 

' tianisme prit à l’antiquité (à ces cérémonies où le 

» 

peuple, en longue file, circulait sous les colonnades, 
entrait au sanctuaire) — le vieux dieu, revenu, le 

1 Ceci est de Del Rio, mais n'estpas, je crois, exclusivemenl 
espagnol. C’est un trait antique et marqué de l’inspiralion primi¬ 
tive. Les facéties viennent plus tard. 

9 » 
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rej>rcnoil pour lui. Le lavabo y do môme, cnipruiUé 
(iiix punlicntious païennes. 11 revendiquait tout cela 
par droit d’antiquitd. 

Sa prôlressc est toujours la vieille (titre d’hon¬ 
neur); mais elle peut fort bien être jeune. Lancro 
parle d’une sorcière de dix-sept ans, jolie, horrible- 
mènt cruelle. 

\ 

La fiancco du Diable no peut être un enfant; il 
lui faut bien trente ans, la ligure de Mcdce, la 
beauté des douleurs, l’œil profond, tragique et fié¬ 
vreux, avec de grands flots de serpents descendant 
au hasard ; je parle d’un torrent de noirs, d’in¬ 
domptables cheveux. Peut-être, par-dessus, la cou¬ 
ronne de verveine, le lierre des tombes, les violettes 
de la mort. 

Elje fait renvoyer les enfants (jusqu’au repas). Le 
service commence. 

«J’y entrerai à cet autel... Mais, Seigneur, 
sauve-moi du perfide et du violent (du prêtre, du 
seigneur). » 

Puis vient le reniement h Jésus, l’hommage au 
nouveau inailro, le baiser féodal, comme aux récep¬ 
tions du Temple, où l’on donne tout sans réserve, 
pudeur, dignité, volonté, — avec cette aggravation 
outrageante au rchicment de l’ancien Dieu « qu’on 

aime mieux le dos de Satan !. » 

* 

I On lui suspondait au bas du dos un masque ou second visage. 
Lancre, Inconstance, p. G'I. 
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A loi (lo sacrer sa préirosso. Lo dieu do bois Toc- 
cucille comme aulrofois Pan ot Priapo. Conformé¬ 
ment h la forme païenne, elle se donne à lui, siège 

* 

lin moment sur lui, comme la Delphica au trépied 
d’xVpollon. Elle en reçoit lo souffle, lame, la vio,, 
la fécondation simulée. Puis, non moins solennel¬ 
lement, elle se purifie. Dès lors, elle est l’autel vivant. 


VintroU est fini, et lo service jnterrompu pour 
le banquet. Au rebours du festin des nobles qui 

siègent tous Pépée au côté, ici, daiis le festin des 

« 

frères, pas d’armes, pas môme de couteau. • 

Pour gardieir de la paix, chacun a une femme. 
Sans femme on ne peut être admis. Parente ou non, 
épouse ou non, vieille, jeune, il faut une femme. 

Quelles boissons circulaient? hydromel? bière? 
vin? Lo cidre capiteux ou le poiré? (Tous deux ont 
commencé au douzième siècle.) 

Les breuvages d’illusion, avec leur dangereux 
mélange de belladone, paraissaient ils déjà à cette 
table? Non pas certainement. Les enfants y étaient. 
D’ailleurs, l’excès du trouble eût empêché la danse; 

Celle-ci, danse tournoyante, la fameuse ronde du 
Saàùaty suffisait bien pour compléter ce premier 

P 

■É ^ 

degré de l’ivresse. Ils tournaient dos à dos, les bras 
en arrière, sans se voir ; mais souvent les dos se tou¬ 
chaient. Personne peu à peu ne sè connaissait bien, 
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ni colle qu’il avnil n cùlo. La vioillo alors irétail plus 
vieille. Miracle de Salan. Elle était feiniue encore, 
cl désirable, confusément aimée. 


• Acte ihuxième* — Au moment où la foule, unie 
dans ce vertige, se sentait un seul corps, et par Tat- 
trait des femmes, et par je no sais quelle vague émo> 
lion do fraternité, on reprenait roftice au Gloria, 
L’autel, riioslie apparaissait. Quels? La Femme elle- 
même. De son corps prosterné, de sa personne hu- 
miliée, de la vaste soie noire de ses cheveux, perdus 
dans la poussière, elle (l’orgueilleuse Prosorpine) 
elle s’olTrait. Sur ses reins, un démon, officiait, disait 
le Credof faisait l’olTrande L 
Gela fut plus tard immodeste. Mais alors^ dans 
les calamités du quatorzième siècle, aux temps terri- 
blés de la Peste noire et do tant de famines, aux 
temps de la Jacquerie et des brigandages exécra¬ 
bles des Grandes Compagnies, — pour ce peuple en 
danger, l’cfTet était plus que sérieux. L’assemblée 
tout entière avait beaucoup à craindre si elle était 


I Ce point si grave que la Femme était autel clto-même, et 
qu'on officiait sur elle, nous est connu par le procès do la Voi¬ 
sin. que M. Ravaisson aîné va publier avec les autres Papiers de 
la Itastiile. Dans ces imitations, récentes, it est vrai, du sabbat, 
qu'on fit pour amuser les grands seigneurs de la cour de Lonte XIV, 
en reproduisit sans nul doute les formes antiques et classiques 
du sabbat primitif, même en tel point qui avait pu être aban¬ 
donné dans les temps intermédiaires. 
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surprise. La sorcière risquait oxtrômomcnl^ et vrai¬ 
ment» dans cet acte audacieux, elle donnait sa vie. 
Bien plus, elle alfrontait un enfer de douleurs, de 
(elles tortures, qu'on ose h peine les aire. Tenaillée 
et rompue, les mamelles arrachées, la peau lente¬ 
ment écorchée (comme on le fit à l'évéque sorcier 
de Cahors), brûlée à petit feu de braise, et membre 
h membre, elle pouvait avoir une éternité d'agonie. 

Tous, à coup sûr, étaient émus quand, sur la 
créature dévouée, humiliée, qui se donnait, on fai¬ 
sait la prière, et TolTrande pour la récolte. On pré¬ 
sentait du blé à VEsprit de la terre qui fait pousser 
te blé. Des oiseaux envolés (du sein de la Femme 
sans doute) portaient au Dieu de libertéXi^ soupir et 
le vœu des serfs. Que demandaient-ils? Que nous 
autres^ leurs descendants lointains, nous fussions 
affranchis 

Quelle hostie distribuait-elle? Non Thostie de ri¬ 
sée, qu'on verra aux temps d’Henri IV, mais, vrai¬ 
semblablement, cette confarreatio que nous avons 
vue dans les philtres, l'hostie d'amour, un gâteau 
cuit sur elle, sur la victime qui demain pouvait elle- 
mêhie passer par le feu. C'était sa vie, sa mort, que 
l’on mangeait. On y sentait déjà sa chair brûlée. 


1 Cette ofTrande charmante du blé et des oiseaux estparticii. 
lière à la France. (Jaquier, FlagelianSf 51. Soldan, 225.) Su Lor¬ 
raine et sans doute on Allemagne, on olTrait des bêtes noires ; 
le cbat noir, le bouc noir, le taureau noir. 
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En dernier lieu, on déposait sur elle deux offran¬ 
des qui soiublaient do cliair, deux simulacres : celui 
du dernier mort de la commune, celui du dernier 
né. Ils pniiicipaicnt nu mérite de la Femme autel et 
hostie, et rassemblée ((Ictivemcnl) communiait do 
riin cl de raiiire. — Triple liosUe, tout humaine. 
Sous Foiubrc vague de Satan, le peuple n*adorait 
que le peuple. 

C'était Ih le vrai sacrilicc. Il était accompli. La 
Femme, s'clant donnée h manger à la foule, avait 
Uni son œuvre. Elle se relevait, mais ne quittait la 
place qu'apres avoir fièrement posé et comme con¬ 
staté la légitimité de. tout cela par l'appel h la fou- 

* 

dre, un défi provoquant au Dieu destitué. 

En dérision des mots : Agnus Deiy etc., et do la 
rupture de l'hostie chrétienne, elle se faisait appor¬ 
ter un crapaud habillé et le mettait en piétés. Elle 
roulait scs yeux effroyablement, les tournait vers le 
ciel, et, décapitant le crapaud, elle disait ces mots 
singuliers: AhI Phiiippe\ si je le tenais, je t’en 
ferais autant ! » 


1 Lancro, 136. Pourquoi co nom Philippe, n'en sais rien. Il 
reste d’autant plus obscur qu’aiilcurs, lorsque Satan nomme 
Jésus, il l’appelle le petit Jean, ou Janicot, Le nommerait-elle 
ici Philippe, du nom odieux du roi qui nous donna les cent an¬ 
nées 4les guerres anglaises, qui, à Crécy, commençai nos défaites 
et nous valut la première invasion ? Après une longue paix, fort 
peu interrompue, la guerre fut d’autant plits horrible au peuple. 
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Jésus ne (lisant rien a ce défi, ne lançant pas la 
l'oudre, on le croyait vaincu. La troupe agite dos dé¬ 
mons clioisissait ce moment pour élonner le peuple 
par de petits miracles qui saisissaient, eiïrayaient 
les crédules. Les crapauds, béte iuoiïensivo, mais 
qu'on croyait très-venimeuse, étaient mordus par 
Giw, et déetlirés à belles dents. De grands feux, des 
brasiers, étaient sautés impunément pour amuser la 
foule et la faire rire des feux d’enfer. 

Le peuple riait-il après un acte si tragique, si 
Imrdi ? je ne sais. Elle ne riait pas, à coup sûr, 

4 

celle qui,, la première, osa cela. Ces feux durent 
lui paraître ceux du proebain bûcher. A elle do 
pourvoir à l’avenir de la monarchie diabolique, do 
créer la future sorcière. 


* 

Philippd (le Valois, auteur do celto guerre sans fin, fut maudit 
et laissa peut-étro dans co rituel populaire une durable malé¬ 
diction. 
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SUITE — l’amour, la MORT — SATAN 

s’évanouit 


Voila la foule alTraiichie, rassurée. Le* serf, un 
moment libre, est roi pour quelques heures. Il a 
bien peu de temps. Déjà change le ciel, et les étoi¬ 
les inclinent. Dans un moment, Taube sévère va 
le remettre en servitude,- le ramener sous l’œil en¬ 
nemi, sous ronibre du château, sous rombre de 

* Y * * 

l’cgliso, au travail monotone, à réternel ennui ré¬ 
glé par les deux cloches, dont l’ime dit : Toujours^ et 
l’autre dit : Jamais, Chacun d’eux, humble et morne, 
d’un maintien composé, paraîtra sortir de chez lui. 

Qu’ils l’aient du moins, ce court moment I Que 
chacun des déshérités soit comblé une fois, et 
trouve ici son rêve I... Quel cœur si malheureux, 
si Ilétri, qui parfois ne songe, n’ait quelque folle en¬ 
vie, ne dise : « Si cela m’arrivait I » 
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Les seules descriptions détaillées que Ton ait 
sont, je l’ai dit, modernes, d’un temps de paix et 
de bonheur,' des dernières années d’Henri lY, où 
la France refleurissait. Années prospères, luxurieu¬ 
ses, tout à fait differentes de l’âge noir, où s’orga¬ 
nisa le sabbat. 

il ne tient pas à M. de Lancre et autres que 
nous ne nous flgurions le troisième acte comme la 
kerniesse de Rubens, une orgie très-confuse, un 
grand bal travesti qui permettrait toute union, sur¬ 
tout entre proches parents. Selon ces auteurs qui 
ne veulent qu’inspirer l’horreur, faire frémir, le but 
principal du sabbat, la leçon, la doctrine expresse 
de Satan, c’est l’inceste, et^ dans ces grandes as¬ 
semblées (parfois de douze mille âmes), les actes 
les plus monstrueux eussent été commis devant tout 
le monde. 

Cela est difficile h croire. Les mêmes auteurs 
disent d’autres choses qui semblent fort contraires 
h un tel cynisme. Iis disent qu’on n’y venait que par 
couples, qu’on ne siégeait m banquet que deux h 
deux, que môme, s’il arrivait une personne isolée, 
on lui déléguait un jeune démon pour la conduire, 
lui faire les honneurs de la fête. Ils disent que des 
amants jaloux ne craignaient pas d’y venir, d’y ame¬ 
ner les belles curieuses. 

On voit aussi que la masse voiiait par familles, 
avec les enfants. On ne les renvoyait que pour le 
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premier acte^ non pour le bantpiet ni roffice, cl 
non même pour ce troisième acte. Gela prouve qu'il 
y avait une certaine décence. Au reste, la scène 
était double. Les groupes de familles restaient sur 
la lande bien éclairés. Ce n'était qu'au delà du 
rideau fantastique des fumées résineuses que com¬ 
mentaient dos espaces plus sombres où l'on pou¬ 
vait s’écarter. 

Les juges, les inquisiteurs, si hostiles, sont obli¬ 
gés d’avouer qu’il y avait un grand esprit de dou¬ 
ceur et de paix. Nulle des trois choses si choquan¬ 
tes aux fêtes des nobles. Point d’épée, de duels, 
point de tables ensanglantées. Point do galan¬ 
tes perfidies pour avilir Vinthne ami. L'immonde 
fraternité des Templiers, quoi qu’on ail dit, 
était inconnue, inutile ; au sabbat, la Femme était 
tout. 

Quant à l’inceste, il fout s'éntendre. Tout rap¬ 
port avec les parentes, même les plus permis au¬ 
jourd’hui, était compté comme crime. La loi mo- 

* 

derne, qui est la charité môinc, comprend le cœur 
de riiomme et le bien des familles. Elle permet au 

veuf d’épouser la sœur de sa femme, c’esl-a-dire 

« 

de donner a scs enfants la meilleure mère. Elle per¬ 
met a l'oncle de protéger sa nièce en répousant. 
Elle permet surtout d'épouser la cousine, une.épouse 
sûre et bien connue, souvent aimée d’enfance, com¬ 
pagne des premiers jeux, agréable è la mère, qui 
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d’avance l’adopta de cœur. A .11 moyen âge, tout 
cela, c’est l’inceste. 

Le paysan, qui n’aime que sa famille, était dé¬ 
sespéré. Mênie au sixième degré, c’eût été chose 
énorme d’épouser sa cousine. Nul moyen de sc 
marier dans son village; où la parenté mettait tant 
d’empêchements. Il fallait chercher ailleurs, au 
loin. Mais, alors, on communiquait peu, on ne sç 
connaissait pas, et on détestait scs voisins. Les 
villages, aux* fêtes, se battaient sans savoir pour¬ 
quoi (cela se voit encore dans les pays «tant soit 
peu écartés). On n’osait guère aller chercher femme 
au lieu même où l’on s’était battu, où l’on eût été en 
' danger. 

Autre difdcullé. Le seigneur du jeune serf ne lui 
permettait pas de sc marier dans la seigneurie d’à 
côté. Il fût devenu serf du seigneur de sa femmes 
. eût été perdu pour le sien. 

« 

Ainsi le prêtre défendait la cousine^ le seigneur 
^étrangère» Beaucoup ne sc mariaient pas. 

Cela produisait justement ce qu’on prétendait 
éviter. Au sabbat éclataient les attractions natu¬ 
relles. Le jeune homme retrouvait là celle qu’il 
connaissail,* aimait d’avance, celle dont, à dix ans, 
on t’appelait le petit niari. Il la préférait à coup 
sûr, et se souvenait peu des empêchements cano¬ 
niques. 

Quand on connaît bien la famille du moyen âge, 
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on ne croit point du tout à ccs imputations décla¬ 
matoires d'une vaste promiscuité qui eût mélé une 
foule. Tout au contraire, on sent que chaque petit 
groupe, serré et concentré, est infiniment loin d'ad¬ 
mettre l’étranger. 

Le serf, peu jaloux (pour ses proches), mais si 
pauvre, si misérable, craint excessivement d'empi¬ 
rer son sort en inullipliant des enfants qu’il ne 
pourra nourrir. Le prêtre, le seigneur, voudraient 
qu’on augmentât leurs serfs, que la femme fût tou¬ 
jours enceinte, et les prédications les plus étranges 

i 

se faisaient â ce sujet ^ ; parfois des reproches 
sanglants et des menaces. D'autant plus obstinée 
était la prudence de riiomme. La femme, pauvre * 
créature qui ne pouvait avoir d'enfants viables dans 
de telles conditions, qui n'enfantait que pour pleu- 

iHîr, avait la terreur des grossesses. Elle ne se lia- 

* * 

sardait â la fête nocturne que sur cette expresse 
assurance qu'on disait, répétait: « Jamais femme 
n'en revint enceinte » 

Elles venaient, attirées â la fête par le banquet, la 
danse, les lumières, ramusement, nullement par le 
plaisir charnel. Les unes n'y trouvaient que souf- 


* Port réconimontencore. Mon spirituel ami M. Oénin avait 
recueilli les plus curieux renselgncmenls là-dessus* 

* Boguet, Laticro, tous les auteurs sont d'accord sur co point. 
Rudo contradiction de Batan, mais tout à fait selon le vécu du 
serf, du paysan, du pauvre. Satan fait germer la moisson, mais 
il rend la femme inféconde, ncaucoiip de Lté et point d'enfant. 
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france. Les autres délestaient la purification gla¬ 
cée qui suivait brusquement l’amour pour le rendre 
stérile. N’importe. Elles acceptaient tout, plutôt 
que d’aggraver leur indigence, de faire un malheu¬ 
reux, de donner un serf au seigneur. 

Forte conjuration, entente très-fidèle, qui resser¬ 
rait l’amour dans la famille, excluait l’élranger. On 
ne se fiait qu’aux parents unis dans un même ser¬ 
vage, qui, partageant .les mêmes charges, n’avaient 
garde de les augmenter. 

Ainsi, nul entraînement général, point de chaos 
confus du peuple. Tout au contraire, des groupes 
serrés et exclusifs. C’est ce qui devait rendre le 
sabbat impuissant comme révolte. Il ne mêlait nul¬ 
lement la foule. La famille, attentive à la stéri¬ 
lité, l’assurait en se concentrant en elle-même 
dans l’amour des très-proches, c’est-à-dire des in¬ 
téressés. Arrangement triste, froid, impur. Les 
moments les plus doux en étaient assombris, souil¬ 
lés. Hélas I jusqu’à l’amour, tout était misère et ré¬ 
volte. 


Cette société a été cruelle. L’autorité disait : « Ma¬ 
riez-vous. » Mais elle rendait cela très-difficile, 
et par l’excès do la misère, et par cette rigueur'in¬ 
sensée des empêchements canoniques. 

L’oITct était exactement contraire à la pureté 
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que Ton precliail. Sous apparence chrétienne, le 
patriarcal de l’Asie existait seul. 

L’aînc seul se mariait. Les frères cadets, les 
sœurs, travaillaient sous lui et pour lui ^ Dans les 
fermes isolées des montagnes du Midi, loin de tout 
voisinage et de toute femme, les frères vivaient avec 
leurs sœurs, qui étaient leurs servantes et leur ap¬ 
partenaient en toute chose. Mœurs analogues à 

celles do la Genèse, aux mariages des Parsis, aux 

« 

usages toujours subsistants de certaines tribus pas¬ 
torales de rilimalaya. 

Ce qui était plus choquant encore, c’était le sort 
de la mère. Elle ne mariait pas son fils, ne pouvait 
l’unir à une parente, s’assurer d’une bru qui eût eu 
des égards pour elle. Son fils se mariait (s’il le pou¬ 
vait) à une fille d’un village éloigné, souvent hostile, 
dont l’invasion était terrible, soit aux enfants du 
premier lit, soit à la pauvre mère, que l’étrangère 
faisait souvent chasser. On ne le croira pas, mais 
la chose est certaine. Tout au moins, on la mal- 
traitait : on l’éloignait du foyer, de la table. 

Une loi suisse défend d’ùter à la nière sa place au 
coin du feu. 

Elle craignait extrêmement que le fils ne se ma¬ 
riât. Mais son sort ne valait guère mieux s’il ne le 
faisait point. Elle n’en était pas moins servante du 

i Choso très-génératû (fans rancictino France, mo disait lo sa¬ 
vant cl exact M. Montcil. 
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* 

m- 

jeune maître de maison^ qui succédait à tous les 

■f 

droits du père, cl môme à celui de la battre. J’ai vu 

encore dans le Midi cette impiété : le fils de vingt- 

* 

cinq ans cbôtiait sa mère quand elle s’enivrait. 


Combien plus dans ces temps sauvages!... C’était 
lui bien plutôt qui revenait des fêtes dans l’état de 
demi-ivresse, sachant très-peu ce qu’il faisait. 
Môme chambre, môme lit (car il n’y en avait jamais 
deux). Ëlle n’était pas sans avoir peur. 11 avait .vu 

ses amis mariés, et cela l’aigrissait. De là, des 

* 

pleurs, une extrême faiblesse, le plus déplorable 
abandon. L’infortunée, menacée de son seul dieu, 

son fds, brisée de cœur, dans une situation telle- 

* 

ment contre nature, désespérait. Elle tâchait de 
dormir, d’igiiorer. 11 arrivait, sans qiie ni l’un ni 

« 

l’autre s’en rendit compte, ce qui arrive aujourd’hui 
encore si fréquemment aux quartiers indigents des 
grandes villes, où une pauvre personne, forcée ou 
effrayée, battue peubôtre, subit tput. Domptée dès 
tors, et, malgré ses scrupules, beaucoup trop rési¬ 
gnée, elle endurait une misérable servitude. Hon¬ 
teuse et douloureuse vie, pleine d’angoisse, car, 
d’année en année, la distance d’âge augmentait, 
les séparait. La femme de trente-six ans gardait 
un nis de vingt. Mais h cinquante ans, hélas! plus 
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(ard encore, qii’advcnait-il ? Du grand sabbat, où 
les lointains villages se rencontraient, il pouvait 
ramener Tétrangere, la jeune maîtresse, inconnue, 
dure, sans cœur, sans pitié, qui lui prendrait son 
lils, son feu, son lit, cette maison qu*elle avait faite 
elle-même. 

* 

A en croire Lancrc et autres, Satan faisait au fils 
un grand mérite de rester fidèle à la mère, tenait ce 
crime pour vertu. Si cela est vrai, on peut suppo¬ 
ser que la femme défendait la femme, que la sor¬ 
cière était dans les intérêts de la mère pour la 
maintenir au foyer contre la belle-fille, qui feùt en¬ 
voyée mendier, le bâton h la main. 

Lancrc prétend encore « qu’il n’y avait bonne 
sorcière qui ne naquît de l’amour de la mère et du 
fils ». 11 en fut ainsi dans la Perse pour la nais¬ 
sance du mage, qui, disait-on, devait provenir de 
cet odieux mystère. Ainsi les secrets de magic res-. 
talent fort concentrés dans une famille qui se re¬ 
nouvelait elle-même. * 

Par une erreur impie, ils croyaient imiter l’inno¬ 
cent mystère agricole, l’éternel cercle végétal, où le 
grain, ressemé au sillon, fait le grain. 

Les unions moins monstrueuses (du frère et de la 
sœur], communes chez les Orientaux et les Grecs, 
étaient froides et très-peu fécondes. Elles furent 
très-sagement abandonnées, et l’on n’y fût guère 
revenu sans l’esprit de révolte, qui, suscité par 
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* 

’ f 

(Vabsurdes rigueurs, se jetait follement dans 
rcxtrôme opposé. 

Des lois contre nature firent ainsi, par la haine, 
des mœurs contre nature. 

O temps dur, temps maudit! et gros de dcses^ 
poir ! 


Nous avons disserté. Mais voici presque l’aube. 
Dans un moment, l’heure sonne qui met en fuite 
les esprits. La sorcière, à son front, sent sécher 
les lugubres fleurs. Adieu sa royauté ! sa vie 

peut-être!... Que serait-ce si le jour la trouvait 
encore? 

Que fera-t-elle de Satan? une flamme? une 
cendre? Il ne demande pas mieux. 11 sait bien, le 
rusé, que, pour vivre, renaître, le sciil moyen, 
c’est de mourir. 

Mourra-t-il, le puissant évocateur dos morts qui 
donna à celles qui plo^jrent la seule joie d’ici-bas, 
l’amour évanoui et le réve adoré? Ohl non, il est 
bien sflr de vivre. 

F 

Mourra-l-il, le puissant esprit qui, trouvant la 
Création maudite, la Nature gisante par terre, que 

l’Église avait jetée de sa robe, comme un nourris- 

* 

son sole, ramassa la Nature et la mit dans son sein? 
Cela ne se peut pas. 

Mourra-t-il, l’unique médecin du moyen ftge, de 

10 
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l'âge malade, qui le sauva par les poisons, et lui 
dit : « Vis donc, imbécile 1 » 

Gomme il est sûr de vivre, le gaillard, il meurt 
tout à son aise. Il s'escamote, brûle avec dextérité 
SR belle peau de bouc, s'évanouit dans la flamme et 
dans l'aube. 

Mais, eiie, elle qui Ht Satan, qui fit tout, le bien 
et le malj qui favorisa tant de choses, d'amour, de 
dévouements, de crimes!... que devient-elle? La 
voilà seule sur la lande déserte 1 

Elle n'est pas, comme on dit, riiorreur de tous. 
Beaucoup la béniront L Plus d’un l'a trouvée belle, 
plus d'un vendrait sa part du paradis pour oser 
approcher... Mais, autour, il est un abîme, on l'ad¬ 
mire trop, et on en a tant peur I de cette toute- 
puissante Médée, de scs beaux yeux profonds, des 
voluptueuses couleuvres de cheveux noirs dont elle 
est inondée. 

Seule à jamais* A jamais, sans amour I Qui lut 
reste? Bien que l'Esprit qui se déroba tout à 

riieurc. 

(< Eh bien, mon bon Satan, partons... Car j'ai 
bien hâte d’élre là-bas. L’enfer vaut mieux. Adieu 
le monde 1 » 

* 

A 

Celle qui la première fit, joua le terrible drame, 

■ 

1 Lancro parle do sorcières aimèos et adorées. 
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(lui survivre très-peu. Satan obéissant avait, tout 
près, sellé un gigantesque cheval noir, qui, des- 
yeux, des naseaux, lançait le feu. — Elle y monta 
d’unbond... 

On les suivit des yeux... Les boiiiics gens épou- 
vaiilés disaient : « Oh ! qu’est-ce qu’elle va donc de¬ 
venir? » — En parlant, elle rit, du plus terrible 
éclal de rire, — et disparut comme une flèche. — 
On voudrait bien savoir, mais on ne saura pas ce 
que la pauvre esl devenue L 

I Voir la fin de la sorcicro do Berkeley dans Ouillaiimo de Mal- 
inesbury. 
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SORCIÉRË DE LA DÉCADENCE. — SATAN MULTIPLIÉ, 

VULGARISÉ 


Le délicat bijou du Diable, la., petite sorcière 
conçue de la Messe noire oit la grande a disparu, 

F. 

elle est venue, elle a fleuri, en malice, en grâce de 
chat. Celle-ci, toute contraire à Tautre; fine et 

oblirpie d'allure, sournoise, filant doucettement, fai- 

* 

sont volontiers le gros dos. Rien de titanique, à 
coup sâr. Loin de là, basse de nature. Dès le ber¬ 
ceau, lubrique et toute pleine de mauvaises frian¬ 
dises. Elle exprimera toute sa vie certain moment 
noctnrhe, impur et trouble, où certaine pensée, dont 
on eût eu horreur le jour, usa des libertés du rêve. 
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Celle qui naît avec ce secret dans le sang, celle 

science instinctive du mal, qui a vu si loin cl si 

■ 

has, elle ne respectera rien, ni chose ni personne 
en ce inonde, n’aura guère de religion. Guère pour 
Satan lul-mèine, car il est encore un esprit, et 
celle-ci a un goût unique pour toute chose de ma¬ 
tière. 

f 

Enfant, elle salissait tout. Grandclette, jolie, elle 
étonne de malpropreté. Par elle, la sorcellerie sera 
je ne sais quelle cuisine de je ne sais quelle chi¬ 
mie. Pc bonne heure, elle manipule surtout les 
choses répugnantes, les drogues aujourd’hui, de¬ 
main les intrigues. C’est là son clément, les amours 
et les maladies. Elle sera fine entremetteuse, ha¬ 
bite, audacieuse empirique. On lui fera la guerre 
pour de prétendus meurtres, pour l’emploi des poi¬ 
sons. Elle a peu. l’instinct de telles choses, peu le 
soûl de la mort. Sans bonté, elle aime la vie, à gué¬ 
rir, prolonger la vie. Elle est dangereuse en deux 
sens : elle vendra des recettes de stérilité, d’avor¬ 
tement peut-être. D’autre part, effrénée, libertine 
d’imagination, elle aidera volontiers à la chute des 
femmes par scs damnés breuvages, jouira des cri¬ 
mes d’amour. 

Oh I que celle-ci dilîère de l’autre ! C’est un indus¬ 
triel. L’autre fut l’Impie, le Démon ; elle fut la grande 
Dévoile, la femme de Satan, et> on peut dire, sa 
mère. Cor il a grandi d’elle et do sa puissance inté- 
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Heure. Mais celle-ci est tout nu plus la fille du Dia¬ 
ble. Elle a de lui deux choses, elle est impure, et 
elle aime à manipuler la vie. C'est son lot ; elle y est 

artiste, — déjà artiste à vendre, et nous entrons 

*■ 

dans le métier. 


On dit qu’elle se perpétuera par l’inceste dont elle 
est née. Mais elle n'en a pas besoin. Sans mâle, elle 
fera d’innombrables petits. En moins de cinquante 

ans, au début du quinzième siècle, sous Charles Yl, 

■■ 

une contagion immense s’étend. Quiconque croit 
avoir quelques secrets, quelques recettes, quiconque 
croit deviner, quiconque rêve et voyage en rêvant, 
SC dit favori de Satan. Toute femme lunatique prend 
pour elle ce grand nom : Sorcière. 

Nom périlleux, nom lucratif, lancé par la haine 
du peuple, qui, tour à tour, injurie et implore la 
puissance inconnue. Il n’en est pas moins accepté, 

■I 

revendiqué souvent. Aux enfants qui la suivent, aux 
femmes qui menacent du poing, lui jettent ce mot 
comme une pierre, elle se retourne, et dit avec or¬ 
gueil : « C’est vrai I vous l’avez dit 1 » 

Le métier devient bon, et les bommes s’en mê¬ 
lent. Nouvelle chute pour l’art. La moindre des sor¬ 
cières a cependant encore un peu do la Sibylle. 
Ceux-ci, sonlides charlatans, jongleurs grossiers, 
taupiers, tueurs de rats, jetant des sorts aux bêtes. 
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vendant les secrets qu’ils n’ont pas, empuantissent 
ce temps de sombre fumée noire, de peur, et de 
bêtise. Satan devient immense, immensément mul¬ 
tiplié. Pauvre triomphe ! Il est ennuyeux, plat. Le 
peuple afflue pourtant à lui, ne veut guère d’autre 
Dieu. C’est lui qui se manque à lui-même. 


Le quinzième siècle, malgré deux ou trois grandes 

" ^ 

inventions, n’en est pas moins, je crois, un siècle 
fatigué, de peu d’idées. 

11 commence frès-dignemenl par le sabbat royal 
de Saint-Denis, le bal effréné et lugubre que 
Charles YI lit dans celte abbaye pour l’enterrement 
de Duguesclin, enterré depuis tant d’années. Trois 
jours, trois nuits, Sodome se roula sur les tombes. 
Le fou, qui n’était pas encore idiot, força tous ces 
rois, ses aïeux, ces os secs sautant dans leur bière, 
departagersonbal. Lainort,bon gré,mal gré,devint 
entremetteusè, donna aux voluptés un cruel aiguil¬ 
lon. Là éclatèrent les modes immondes de l’époque 
où les dames, grandies du hennin diabolique, fai¬ 
saient valoir le ventre et semblaient toutes enceintes 
(admirable moyen de cacher les grossesses) ^ Elles 

1 Mémo au sujet te plus mystique, dans une œuvre de génie, 
VÂgnmi de Van Eyck (Jean dit de Bruges), toutes les Vierges 
paraissent enceintes. C’est la grotesque mode du quinziéme sié< 
de. 
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y tinrent ; celle mode dura quarante années. L’arfo- 
lescence, d*autre part, elTrontée, les éclipsait en nu¬ 
dités saillantes. La femme avait Satan au front dans 
le bonnet cornu ; le bachelier, le page, Tavaicnt au 
pied dans la chaussure à fine pointe de scorpion. 
Sous masque d’animaux, ils s’olTraient bardimont 
par les bas côtés de la bôle. Le célèbre enlèvent 
d*cnfants, Retz luHnéme, alors page, prit là son 
monstrueux essor. Toutes ces grandes dames de 

fiefs, effrénées Jézabcls, moins pudibondes encore 

* 

que riiomme, ne daignaient se déguiser. Elles s’éta¬ 
laient h face nue. Leur furie sensuelle, leur folle os¬ 
tentation de débauche, leurs outrageux défis, furent 
pour le roi, pour tous, — pour le sens, la vie, el 
corps, l’Ame, — l’abîme el le gouffre sans fond. 

Ce qui en sort, ce sont les vaincus d’Azincourt, 
pauvre génération de seigneurs épuisés qui, dans 
les miniatures, font grelotter encore à voir sous 

un habit perfidement serré leurs tristes membres 
amaigris L 


Je plains fort la sorcière, qui, au retour de la 
grande dame après la fête du roi, sera sa contl- 

* Cet amaigrissement do gens uses et énervés me gâlo loulos 
les splendides minfaluros do la cour do nourgogno, du duc do 
neiTy,ctc. Los sujets sont si déplorables, que nulle exécution ii'cn 
peut faire d’iieureuses œuvres d’art. 


ns LA SORCIÈRE. 

düiilc cl son niinislrc; dont clic exigera Tinipos- 
sibic. 

Au cliàteaii) il est vrai, elle est seule, Tunique 
femme, ou à peu près, dans un inonde d'hommes 
non maries. A en croire les romans, la dame au¬ 
rait eu plaisir à s'entourer de jolies filles. L'histoire 
et le bon sens disent justement le contraire. Èléo- 

m 

iiore iTcst pas si sotte que de s'opposer Rosamonde. 
Ces reines.et grandes dames, si licencieuses, iTen 
sont pas moins horriblement jalouses, (exemple, 
celle que conte Henri Martin, qui fit mourir sous les 
outrages des soldats une fille qu’admirait son mari). 
La puissance d amour de la dame, répetons-le, tient 
a ce qu’elle est seule. Quels que soient la figure cl 
TAge, clic est le rêve de tous. La sorcière a beau 
jeu de lui faire abuser do sa divinité, de lui faire 
faire risée de ce troupeau de inAles assotis et domp¬ 
tés. Elle lui fait oser tout, les traiter comme bê¬ 
tes. Les voila transformés. Ils* tombent à quatre 
pattes, singes flatteurs, ours ridicules, ou ebiens lu¬ 
briques, pourceaux avides h suivre Toulragcusc Circé. 

Tout cela fiiit pitié ( Elle en a la nausée. Elle re- 

« 

pousse du pied ces bétes rampantes. C'est immonde, 
pas assez coupable. Elle trouve a son mal un ab¬ 
surde remède. C’est (lorsque ceux-ci sont si nuis) 
d’avoir plus nul encore, de prendre un tout petit 

amant. Conseil digne de la sorcière. Susciter, avant 

» 

Theure, Tétincelle dans Tiimocent qui dort du pur 
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sommeil d’eiifancc. Voilà la laide liisioirc du pelit 
Jehan de Saintré, type des Chérubins et autres pou¬ 
pées misérables des âges de décadence. 

Sous tant d'ornements pédantesques et de mora¬ 
lité sentimentale, la basse cruauté du fond se sent 
tres-bion. On y tue le fruit dans la (leur. C’est, en un 
sens, la chose qu’on reprochait à la sorcière, « de 
manger des enfants». Tout au moins, on en boit la 
vie. Sous forme tendre et maternelle, la belle dame 
caressante n’est-elle pas un vampire pour épuiser 
le sang du faible? Le résultat de ces énormités, le 
roman mémo nous le donne. Saintré, dît-il, devient 
un chevalier parfait, mais parfaitement l)'ôie et fai¬ 
ble, si bien qu’il est bravé, défié, par le butor de 
paysan abbé, en qui la dame, enfin mieux avisée, 
voit ce qui lui convient le mieux. 


Ces vains caprices augmentent le blasement, la fu¬ 
reur du vide. Circé, au milieu de scs bétes, ennuyée, 
excédée, voudrait être hôte ello-môme. Elle se sent 
sauvage, elle s’enferme. De la tourelle, elle jette un 
regard sinistre suf la sombre forêt. Elle se sent cap¬ 
tive, et elle a la fureur d’une louve qu’on lient à la 
chaîne.— « Vienne à rinstant la vieille!.... Je la 
veux. Courez-y. » — Et deux minutes après : 
« Quoi I n’est-clle pas déjà venue? » 

La voici, « I^lcoute bien... J’ai une invie»., (tu le 
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sais, c’est insurmontable), l’envie de t’étrangler, de 
le noyer ou de te donner à l’évéque qui déjà te de¬ 
mande... Tu n’as qu’un moyen d’échapper, c’est do 
me satisfaire une autre envie^ — de me changer en 
louve. Je m’ennuie trop. Assez rester. Je veux, au 
moins la nuit, courir librement la foret. Plus de sots 
serviteurs, de chiens qid m’étourdissent, de chevaux 
maladroits qui heurtent, évitent les fourres. 

— A Mais, madame, si l’on vous prenait... — In¬ 
solente... Obi tu périras... — Du moins, vous savez 
bien l’Iiistoire de la dame louve dont oir coupa la 
patte ^.. Que de regrets j’aurais I... —C’est mon 


affaire... Je ne t’écoute plus. J’ai lidte, et j’ai jappé 


déjà... Quel bonheur! chasser seule, au clair de 


* Celle Icniblc faiiL^isic n’clail pas rare cliez ces grandes da-. 
mes, nobles capUves des cbalcaux. Kilos avaicnl faim et soif de 
liberlé, do libcrles cruelles. Uogucl racoiilc que, dans les moii- 
lagncs do rAuvergiio, Un chasseur tira, cerlainc nuit, sur une 
louve, la manqua, mais lui coupa la patte. Kilo s'enfuit en boi¬ 
tant. Le chasseur se rendit dans un château voisin pour demander' 
riiospilalité au gcntilhonnne qui l'habitait. CchiLci, eu l'aper¬ 
cevant, s’cnquil s'il avait fait bonne chasse. Pour répondre à 
cette question, it voulut tirer de sa gihceicro la patte qu'il venait 
do couper à la louve ; mais quelle ne fut point sa surprise, en 
trouvant, au lieu d'uiio patte, une main, cl à l'ini des doigts un 
anneau quo le gentilhomme reconnut pour élro celui do sa femme 1 
Il so rendit hnmédialcmont auprès d'elie, et la Itouva blessée cl 
cachant sou avant-bras. Cobras n'avait plus de main : on y rajusta 
CO quo lo chasseur avait rapporté, et force fut A la dame d'a¬ 
vouer que c’était bien elle qui, sous la forme do louve, avait 
attaqué lo chasseur, et s'était sauvée ensuite eu laissant uno patte 
sur lo champ do hataille. Lo mari cul la cruaulé de la livrer à 
la Justice, et elle fut hrdiée. 
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lune, et seule mordre la biche, Thomme aussi, s^il 
en vient ; mordre l’enfant si tendre, et la femme 
surtout, olil la femme, y mettre la dent!... Je les 
hais toutes... Pas une autant que toi... Mais ne re¬ 
cule pas, je ne te mordrai pas ; tu me répugnes 
trop, et, d’ailleurs, tu n’as pas de sang... Du sang, 
du sang ! c’est ce qu’il faut, » 

11 n’y a pas à dire non : « Rien de plus aise, nia^ 
dame. Ce soir, à neuf heures, vous boirez. Enfer¬ 
mez-vous. Transformée, pendant qu’on vous croit 
là, vous courrez la foret. » 

Cela se fait, et la dame, au matin, se trouve excé¬ 
dée, abattue; elle n’en peut plus. Elle doit, cette 
nuit, avoir fait trente lieues. Elle a chassé, elle a 
tué ; elle est pleine de sang. Mais ce sang vient peut- 
être des ronces où elle s’est déchirée. 

Grand orgueil, et péril aussi pour celle qui a fait 
ce miracle. La dame qui l’exigea, cependant, la re¬ 
çoit fort sombre : « O sorcière, que tu as là un 
épouvantable pouvoir I Je ne l’aurais pas deviné! 
Mais maintenant j’ai peur et j’ai horreur... Oh! 
ipi’à bon droit tu es haïe! Quel beau jour ce sera, 

* 

quand tu seras brûlée! Je (o perdrai quand je vou¬ 
drai. Mes paysans, ce soir, repasseraient sur loi 
leurs faux, si je disais un mot de cotte nuit... Va- 
l’en, noire, exécrable vieille ! » 
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Elle est prccipilée par les grands, scs patrons, 
dans d^étranges aventures. N’ayant que le château 
qui la garde du prêtre, la défende un peu du bû¬ 
cher, que rcfusera-t elle à scs terribles protec¬ 
teurs? Si le baron, revenu des croisades, dcNico- 

% 

polis, par exemple, imitateur de la vie turque, la 

fait venir^ la charge de voler pour lui des enfants? 

« 

que fera-t-elle? Ces razzias, immenses en pays grec, 
où parfois deux mille pages entraient à la fois au sé¬ 
rail,n’étaient nullement inconnues aux chrétiens (aux 
barons d’Angleterre dés le douzième siècle, plus 
lard aux chevaliers de Rhodes ou Malte). Le fameux 
Gilles de Retz, le seul dont on 111 le procès, fut puni, 
non d’avoir enlevé ses petits serfs (chose peu rare), 
mais de les avoir immolés à Satan. Celle qui les vo¬ 
lait, et qui, sans doute, ignorait leur destin, se trou¬ 
vait entre deux dangers. D’une part, la fourche et la 
faux du paysan, de l’autre, les tortures de la tour 
qu’un refus lui aurait values. L’homme de Retz, son 
terrible Italien ^ eût fort bien pu la piler au mortier. 


I Voir mon Histoire de France, cl suiiout la savante et exacte 
notice do notre si regrellaido Armand Ouôraiid : Notice sur GU» 
tes de Fais, Nantes, 1855 (reproduite dans la Biographie bretonne 
do M. Levot). — Oji y voit que tes pourvoyeurs do l’Iiorrlblc char 
nier d'enfants étaient génératomont dos hommes. La MelFraye, 
qui s'en mêlait aussi, élail-etlo sorcière? On ne le dit pas. 
M. Oucraud devait pubtior te Pt'ocês, It est à désirer qu'on fasse 
cotte publication, mais sincère, intégrale, non mutilée. Les ma¬ 
nuscrits sont à Nantes, à Paris. Mon savant ami, M. Diigast- 
M'-itifeux, m'apprend qu’ii en existe une copie plus complète que 
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De tous côtés, périls et gains. Nulle situation plus 
horriblement corruptrice. Les sorcières elles-mêmes 
ne niaient pas les absurdes puissances que le 
peuple leur attribuait. Elles avouaient qu’avec une 
poupée percée d’aiguilles, elles pouvaient etivoiUeVy 
faire maigrir, faire périr qui elles voulaient. Elles 
avouaient qu’avec la mandragore, arrachée du pied 
du gibet (par la dent d’un chien, disaient-elles, qui 
ne manquait pas d’en mourir), elles pouvaient per- 
vertfr la raison, changer les hommes en bétes, livrer 
les femmes aliénées et folles. Dieu plus terrible en¬ 
core le délire furieux de la pomme épineuse (ou 
datura) qui fait danser à mort subir mille 
hontes, dont on n’a ni conscience ni souvenir. 


Do là d’immenses haines, mais aussi d’extrômes 
terreurs. L’auteur du Marteau des Sorcières^ Spren- 
ger raconte avec effroi qu’il \it, par un temps de 

neige, toutes les routes étant défoncées, une misé- 

« 

rable population, éperdue de peur, et maléflciée de 

ces originaux aux archives de Tlioiiars (provenant des la Trd- 
mouillo et des Serrant}. 

1 Poucliet, Solanées cl Botanique gênératc. — Nysten, Diction¬ 
naire de médeciiio (édition Littré et Robin), arlicte Datura, Les 
voleurs li’cmploicnt que trop ces breuvages. Ils en firent prendre 
un jour au bourreau d‘Afx cl à sa femme, qifits voulaient dé- 

É. 

pouillcr de leur argent; ces deux personnes entrèrent dans un 
si étrange délire, que pendant toute une nuit Ils dansèrent tout 
nus dans un cimetière. 
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maux trop réels, qui couvrait tous les abords d'une 
petite ville d'Allemagne. Jamais, dit-il, vous ne 
vîtes de si nombreux pèlerinages à Nofre-Dame de 
Grâce ou Notre-Dame des Ermites. Tous ces gens, par 
les fondrières, clochant^ se traînant, tombant, s'en 
allaient à la sorcière, implorer leur grâce du Diable. 
Quels devaient être rorgueil et remportement de la 
vieille do voir tout ce peuple à ses pieds ^ 1 

* 

i Cet orgueil la menait parfois à un furieux libertinage* De là 
ce mot allemand : « La sorcière en son grenier a montré à sa ca> 
marado quinze beaux fils en habit vert, et lui a dit : « Choisis ; 
•I ils sont à toi. • — Son triomphe était de changer les rôles, d’in* 
niger comme épreuves d^amour les plus choquants outrages aux 
nobles, aux grands, qu’elle abrutissait. On sait que les reines, 
aussi bien que les rois, les hautes dames (en Italie encore au der¬ 
nier siècle, Collection Mattrepas, XXX, 111), recevaient, tenaient 
cour au moment le plus rebutant, et se faisaient servir aux choses 
les moins désirables par les personnes favorisées. De la fantas¬ 
que idole, on adorait, on se disputait tout. Pour pou qu’elle fût 
jeune cl jolie, moqueuse, Ü irélait pas d'épreuve si basse, si 
choquante que ces animaux domestiques (le sigisbé, l’abbé, un 
page fou) ne fussent prêts à subir, sur l’idée sotte qu’un philtre 
répugnant avait plus de vertu. Cela déjà est triste pour la nature 
humaine. Mais que dire do cotte chose prodigieuse que la sor¬ 
cière, ni grande dame, ni jolie, ni jeune, pauvre et peut-être une 
serve, on sales haillons, par sa malice seule, je ne sais quelle 
furie libertine, une perfide fascination, hébétât, dégradât à ce 
point les plus graves personnages ?, Des moines d’un couvent du 
Rhin, de ces fiers couvents germaniques où l’on n’entrait qu’avec 
quatre cents ans de noblesse, firent à Sprenger ce triste aveu : 
« Nous l’avons vue ensorceler trois do nos abbés tour à tour, 
tuer le qiialrlèmo, disant avec eiTronterie : « Je l’ai fait et te 
U ferai, et ils ne pourront se tirer do là, parce qu’ils ont mangé, 
etc. » [Comederunt meam.*,, etc. Sprenger, Maliens maleficarumi 
qtUTstio VH, p. 84). Le pis pour Sprenger, et ce qui fait son 
désespoir, c’est qu'elle est tellement protégée, sans doute Rar ces 
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Les sorcières prenaient peu de peine pour caclier 
leur jeu. Elles s’en vantaient plutôt, et c’est de leur 
bouche môme que Sprenger a recueilli une grande 
partie des histoires qui ornent son manuel. C’est 
un livre pedantesque, calqué ridiculement sur les 
divisions et subdivisions usitées par les Thomistes, 
mais naïf, très-convaincu, d’un homme vraimeni 

t 

effrayé, qui, dans ce duel terrible entre Dieu et le 
Diable où Dieu permet généraleiiient que le Diable 
ait l’avantage, ne voit de remède qu'à poursuivre 

celui-ci la flamme en main, brûlant au plus vite lc,s 

% 

corps où il élit domicile. 

Sprenger n’a eu que le mérite de faire un livre 
plus complet, qui couronne un vaste système, toute 
une littérature. Aux moiQWs péiiientiaires^ auxhia- 

fous, n’a pu la brûler: « Falcor quia nobis non aderat ulcis- 
conUi aut inquircndl super eam facuUas; ideo ad hue superest* » 
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nucls des confesseurs pour rinquisilion des pé- 
cliés, succédèrent les directoria pour l'inquisition 
de riiérésie, qui est le plus grand pcclié. Mais pour 
la plus grande liéiicsie, qui est la sorcelljsrie^ on fit 
des directoria ou manuels spéciaux, des Marteaux 

pour les sorcières. Ces manuels, constamment en- 

\ 

ricliis par le zèle des dominicains, ont atteint leur 
perfection dans le Maliens de Sprenger, livre qui le 
guida Ud'inôme dans sa grande mission d'Allemagne 
et resta pour un siècle le guide et la lumière des 
tribunaux d'inquisition. 


Comment Sprenger fut-il conduit à étudier ces 
matières? Il raconte qu'étant à Rome, au réfec¬ 
toire où les moines hébergeaient des pèlerins, il en 
vit deux de Bohême; l’un, jeune prêtre, rautre, 
son père. Le père soupirail et priait pour le suc¬ 
cès de son voyage. Sprenger, ému de charité, lui 
demande d^où vient son chagrin. C’est que son fils 
est possédé ; avec grande peine et dépense, il 
l’amène a Rome, au tombeau des saints. « Ce fds, 
où est-il? dit le moine. — A côté de vous. A celte 
réponse, j’eus peur, cl me reculai. J'envisageai le 
jeune prêtre et fus étonné de le voir manger d'un 
air très-modeste et répondre avec douceur. 11 m'ap¬ 
prit qu’ayant parlé un peu durement a une vieille, 
elle lui avait jeté un sort ; ce sort était sous un 
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arbre. Sous lequel? la sorcière s’obstinait à ne pas 
le (lire. » Sprenger, toujours par charité, se mit 
à mener le possédé d’église en église et de relique 
en relique. A chaque station, exorcisme, fureur, 
cris, contorsions, baragouinage en toute langue et 
force gambades. Tout cela devant le peuple, qui 
les suivait, admirait, frissonnait. Les diables, si 
communs en Allemagne, étaient plus rares en Ita¬ 
lie. En quelques jours, Rome ne parlait tEautre 
chose. Celte affaire, qui fit grand bruit, recoin^ 
manda sans nul doute le dominicain à rattention. 
Il étudia, compila tous les Mallei et autres manuels 
manuscrits, et devint de première force en procé¬ 
dure démoniaque. Son Mallcus dut être fait dans 
les vingt ans qui séparent cette aventure de la grande 
mission donnée à Sprenger par le pape InnocenlYIII, 
en 148i. 


11 était bien nécessaire de choisir un homme 
adroit pour cette mission d’Allemagne, un homme 
d’esprit, (riiabileté, qui vainquit la répugnance des 

’n * 

loyautés germaniques au ténébreux système qu’il 
s’agissait d’introduire. Rome avait eu aux Pays-Bas 

un rude échec qui y mit l’Inquisition en honneur 

* 

cl, par suite, lui ferma la France (Toulouse seule, 
comme ancien pays albigeois, y subit riiupiisition). 
Vers l’année 1460, un pénitencier de Rome, devenu 
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iloycn il'Avra.s, imagina do frapper un coup do ter- 
rour sur les chambres de rhétorique (ou réunions 
littéraires), cpii eommeneaient h discuter des ma¬ 
tières religieuses. Il brilla comme sorcier un de ces 
rhétoriciens et, avec lui, des bourgeois riches^ des 
chevaliers mémo. La noblesse, ainsi toucliée, s’ir¬ 
rita ; la voix publirpio s’éleva avec violence. L’In- 


(fuisition fut conspuée, maudite, surtout en Franco. 
Le Parlement île Paris lui ferma rudement la porte. 


et Uome, par sa maladresse, perdit cetio occasion 
d’introduire dans tout le Nord celte domination de 


terreur. 

Le moment semblait mieux choisi vers 1484. 
t/liupiisilion, (jui avait pris en Espagne des propor¬ 
tions si terribles et dominait la royauté, semblait 
alors devenue une institution coiuiuérante, rpii dut 
mareber d’elle-memo, pénétrer partout cl envahir 
tout. Elle trouvait, il est vrai, un obstacle en Âllo- 
inagne, la jalouse opposition des princes’ecclésias- 
tirpics, qui, ayant leurs tribunaux, leur inquisition 
personnelle, no s’étaient jamais prêtés à recevoir 
colle do Rome. Mais la situation de ces princes, 
les très-grandes inquiétudes que leur donnaient les 
mouvements populaires, les rendaient plus mania¬ 
bles. Tout le Rhin et la Souabo, l’orient même 
vers Saltzbourg, semblaient minés en dessous. De 
moment en moment éclataient des révoltes do 
paysans. On aurait dit un immense volcan soûler- 
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railla un invisible lac do feu, qui, do place en placo^ 
se fût révélé par dos jets do flainmo. I/lnquisition 
étrangère, plus redoutée que rallemando, arrivait 
ici è mcrvcillo pour terroriser lo pays, briser les 
esprits rebelles, brûlant comme sorciers aujourdlmi 
ceux qui, peut-éro demain, auraient été insurgés. 
Excellente armo populaire pour dompter le peuple, 
admirable dérivatif. On allait détourner Torage 
cetto fois sur les sorciers, comme, en 1340 et dans 
tant d*autres occasions, on Tavait lancé sur les 
juifs. 

Seulement il fallait un homme. L*inquisiteur qui, 
le premier, devant les cours jalouses do Mayence 

et de Cologne, devant le peuple moqueur do Franc- 

* 

fort ou de Strasbourg, allait dresser son tribu¬ 
nal, devait être un homme d’esprit. Il fallait que 
sa dextérité personnelle balançât, fît quelquefois 
oublier Todieux de son ministère. Rome, du reste, 
s’est piquée toujours de choisir très-bien les hommes. 
Peu soucieuse des questions, beaucoup des person¬ 
nes, elle a cru, non sans raison, que le succès des 
nlTaires dépendait du caractère tout spécial des 
age> H Yoyés dans chaque pays. Sprenger était- 
il hy \i mme? D’abord, il était Allemand, domini¬ 
cain. soiiî-înu d’avance par cet ordre redouté, par 
tous ses couvents, scs écoles. Un digne fds des éco¬ 
les était nécessaire, un bon scolastique, un homme 
ferré sur la Somme, ferme sur son saint Thomas, 

w. 
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poiivanl toujours donner des textes. Sprenger était 
tout cela. Mais, de plus, c'était un sot. 


« On dit, on écrit souvent que dia-boUts vient de 
diüy deux, et bolitSy bol ou pilule, parce qu’avalant 
à la fois et rame et le corps, des deux choses il 
ne fait qu'une pilule, un môme morceau. Mais (dit- 
il, continuant avec la gravité de Sganarelle), selon 
rétymologio grecque, diabolm signifie clausmcrgas- 
tido; ou bien, defluais (Tcufcul?), c'csl-à-dirc tom¬ 
bant, parce qu'il est tombé du ciel. » 

D’où vient maléfice? « J)q maie/tciendoy qui si¬ 
gnifie m(dc de fidc sentiendo, » Étrange étymolo¬ 
gie, mais d’une portée très-grande. Si le maléfice 
est assimilé aux mauvaises opinionSy tout sorcier est 
un héivtique, et tout douteur est un sorcier. On peut 
brûler comme sorciers tous ceux qui penseraient 
mal. C’est ce qu’on avait fait à Arras, et ce qu’on 
voulait peu à peu établir partout. 


Voilà rinconteslable cl solide mérite de Spren¬ 
ger. 11 est sot, mais intrépide ; it pose bardiment 
les thèses les moins acceptables. Un autre essaye¬ 
rait d’éluder, d’atténuer^ d’amoindrir les objections. 
Lui, non. Dès la première page, il montre de face, 
expose une à une les raisons naturelles, évidentes, 
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qiron n do no pas croire aux miracles diaboliriiies. 
Puis il ajoute froidement : Autant (Vareurs héré-- 
tif/ues, Kt, sans réfuter les raisons, il copie les textes 
conlraires, saiut Thomas, llihie, légendes, canonis* 
tes et glossateurs. It vous montre d’ahord le bon 
sens, puis le pulvérise par rautorîté. 

Satisfait^ il se rassoit^ serein, vainqueur; il sem¬ 
ble dire : Eh bien! maintenant, qu'en dites-vous? 
Seriez-vous bien assez osé pour user de votre rai¬ 
son?... Allez donc douter, par exemple, que le Dia¬ 
ble ne s'amuse h se mettre entre les époux, lorsque 
tous les jours Pl^glise et les canonistes admettent 
ce motif de séparation ! 

Cela, certes, est sans réplique. Personne ne souf¬ 
flera. Sprenger, en tête de ce manuel des juges, 
déclarant le moindre doute hérétique^ le juge est 
lié ; il sent qu'il ne doit pas broncher ; que, si mal¬ 
heureusement il avait quelque tentation de doute ou 
d’humanité, il lui faudrait commencer par se con¬ 
damner et se brûler liii-méme. 


C’est partout la mCune méthode. Le boa sens 
d'abord ; puis de froni, de face cl sans précaution, 
• la négation du bon sens. Quelqu’un, par exemple, 
serait tenté de dire que, puisque l’amour est dans 
Paine, il n’est pas bien nécessaire de supposer qu’il 
y faut l’action mystérieuse du Diable. Cela n’est-il 
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pas spécieux ? « Non pas, dit Sprcngcr, distinguo, 
(leliii (pii fend lo l)ois n*cst pas cniiso de In comlius- 
linn : il est seuleinont cniiso indirecte. Lo fondeur 
«le bois, c’est rninour (voir Denis TAréopagile, Ori- 
gène, Jean Dainascèno). Donc rmnour n’est que la 
«•anse indirecte de rainour. 

Voila ce que c’est qiie d’élndicr. Ce n’est pas une 

* 

(aihlo écolo qtii pouvait produire un tel homme. 
(!ologne seule, Louvain, Paris, avaient les machi¬ 
nes propres à mouler le cerveau humain. L’école de 
Paris était forte ; pour lo latin de cuisine, qu'oppo* 
ser au Janotus do Gargantua? Mais plus forte était 
Gologne, glorieuse reine des ténèbres qui a donné 
à llutten le type des Obscuri viriy des obscuran- 
lins et ignorantins, race si prospère et si féconde. 

Ce solide scolastique, plein de mots, vide de sens, 
ennemi juré de la nature^ autant que de la raison, 
siège îivec une foi superbe dans scs livres et dans 


sa robe, dans sa crasse et sa poussière. Sur la ta¬ 
ble de son tribunal, il a la Somme d’un côté, de 
l’autre le Dhectorium, Il n’en sort pas. A tout le 
reste il sourit. Ce n’est pas à un homme comme lui 
qu’on en fait accroire, ce n’est pas lui qui donnera 
dans l’astrologie ou dans ralchimie, sottises pas en¬ 
core assez sottes, qui mèneraient à l’observation. 
Que dis-je ? Sprenger est esprit fort, il doute des 
vieilles recettes. Quoique Albert le Grand assure 
que la sauge dans une fontaine suffit pour faire un 
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^raïul orogo, il sccouo la tùlc. La saiigo ? (raii- 
Ires î jo vous prie, Pour pou cpi’on ail (roxpéricnco, 
on rccoiinait ici la ruse do celui qui voudrait faire 
perdre sa pislo cl donner le change, Paslucieux 
Prince do Pair; mais il y aura du mal, il a aiïairc h 
un docteur plus malin cpic le Malin. 

.raurnis voulu voir on face ce type admirable du 
juge cl les gens rppon lui amenait. Des créatures 
cpie Dieu prendrait dans deux globes diiïôrents no 
seraient pas plus opposées, plus étrangères Tune è 
rautre, plus dépourvues de langue commune. La 
vieille, squelette déguenillé à Pœil flamboyant do 
malice, trois fois recuite au feu d*cnfcr ; le sinistre 
solitaire, berger de la forêt Noire, ou des hauts 
déserts des Alpes : voilà les sauvages qu’on pré¬ 
sente à l’œil terne du savnntasse, au jugeinênt du 
scolastique. 

Ils ne le feront pas, du réstc^ suer longtemps en 
son lit do justice. Sans torture, ils diront tout. La 
torture viendra, mais après, pour complément cl 
ornement du procès-verbal. Ils expliquent et con¬ 
tent par ordre tout ce qu’ils ont fait. Le Diable est 
l’intime ami du berger, et il couebe avec la sorcière. 
Kilo en sourit, elle en triomplie. Elle jouit visible¬ 
ment de la terreur de l’assemblée. 

Voilà une vieille bien folle ; le berger ne l’est pas 
moins. Sots? Ni i’un ni l’autre. Loin de là, ils sont 
affinés, subtils, entendent pousser l’herbe et voient 
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ù travers les murs. Ce (jirils voienl le mieux encore, 
ce soûl les monumenlalcs oreilles iràne qui ombra- 
gent le bonnet du docteur. C/est surtout la peur 
qu'il a d'eux. Car il a beau faire le brave, il trem¬ 
ble. Ijii-môme avoue que le preiro, s'il n'y prend 
garde, en conjurant le démon, le décide parfois à 
cbangor de gile, à passer dans le prêtre même, trou¬ 
vant plus flatteur de loger dans un corps consacré 
à Dieu. Qui sait si ces simples diables de bergers et 
de sorcières n'auraient pas Tambilion d'iiabiter un 
inquisiteur? 11 n'est nullement rassuré, lorsque, de 
sa plus grosse voix, il dit à la vieille : « S'il est si 
puissant, ton mailre, comment ne sens-je point ses 
atteintes? » — « Et je ne les sentais que trop, dit 
le pauvre lionnne dans son livre. Quand j'étais à 
llatisbonne, que de fois il venait frapper aux carreaux 
de ma fenêtre ! Que de fois il enfonçait des épingles 
à mon bonnet ! Puis c'étaient cent visions, des chiens, 
des singes, etc. » 


La plus grande joie du Diable, ce grand logicien, 
c'est de pousser au docteur, par la voix de la fausse 
vieille, des arguments embarrassants, d'insidieuses 
questions, auxquels il n'ccbappe guère qu’en fai¬ 
sant comme ce poisson qui s'enfuit en troublant 
l’eau et la noircissant comme l’encre. Par exemple : 
a Le Diable n’agit qn'autant que Dieu le permet. 
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Pourquoi puuir scs instruments? » — Ou lùcn : 

* 

« Nous no sommes pas libres. Pieu permet, comme 
pour Job, que le Oiable nous tente et nous pousse, 
nous violente avec des coups... DolUon punir qui 
u'est pas libre? » Sprenger s'en tire en disant : 
« Vous ôtes des êtres libres (ici force textes). Vous 
n'êlcs serfs que de votre pacte avec le Malin. » — 
A quoi la réponse serait trop facile : « Si Dieu per¬ 
met au Malin de nous tenter de faire un pacte, il 
rend ce pacte possible, etc. » 

« Je suis bien bon, dit-il, d’écouter ces gens-lh ! 
Sot qui dispute avec le Diable. » — Tout le peuple 
dit comme lui. Tous applaudissent au procès ; tous 


sont émus, frémissants, impatients do l’exécution. 


De pendus, on en voit assez. Mais le sorcier et la 
sorcière, ce sera une curieuse fête do voir comment 


CCS deux fagots pétilleront dans la flamme. 

Le juge a lé peuple pour lui. Il n’est pas embar¬ 
rasse. Avec le Dhcctorium^ il suffirait de trois té¬ 
moins. Comment n’a-t-on pas trois témoins, surtout 
pour témoigner le faux ? Dans toute ville médi¬ 
sante, dans tout village envieux, plein de haines 
de voisins, les témoins abondent. Au reste, le Di- 


rectorium est un livre suranné, vieux d’un siècle. 

« 

Au quinzième, siècle de lumière, tout est perfec¬ 
tionné. Si l’on iTa pas de témoins, il suffit de la 
voix publique^ du cri général ‘. 


< FausUn Hélio, dans son savant et lumineux Traité de Tin^ 





Cri sincère, cri do la peur, cri lamentable des 

victimes, des pauvres ensorcelés. Sprenger en est 

■ 

fort touclic. Ne croyez pas que ce soit de ces sco¬ 
lastiques insensibles, bomnics de sèclio abstrac¬ 


tion. Il a un cœur. C'est justement pour cela qu'il 
tue si facilement. Il est pitoyable^ plein de cliarité. 
Il a pitié de cotte feininc éplorée, naguère en¬ 


ceinte, dont la sorcière étonlTa renfant 


d’un re¬ 


gard. Il a pitié du pauvre Iioinine dont elle a fait 
grêler le champ. Il a pitié du mari qui, n’étant nul¬ 
lement sorcier, voit bien que sa femme est sorcière^ 
et la traîne, la corde au cou^ à Sprenger, qui la 
fait brider. 


Avec un homme cruel, on s’en tirerait peut-être ; 
mais, avec ce bon Sprenger, il n’y a rien h es|ié- 
rer. Trop forte est son humanité ; on est bi ûlé sans 
remède, ou bien il faut bien de l’adresse, une 
grande présence d’esprit. Un jour,* on lui porto 
plainte de la part de trois bonnes dames de Stras¬ 
bourg qui, au meme jour^ à la même heure, ont 
été frappées de coups invisibles. Comment ? Elles 
ne peuvent accuser qu’un homme de mauvaise 
mine qui leur aura jeté un sort. Mandé devant l’in- 


atniction criminelle (l. I, 398), a parfaitement expliqué comment 
Innocent 111, vers 1:200, supprime les garanties de XAccusationt 
jusque-là nécessaire (surtout la peine do la calomnie que pouvait 
encourir raccusateur). On y substitue les procédures ténébreuses, 
la Dénoncialiont XInquisition. Voir dans Soldan la légèreté terri¬ 
ble des dernières procédures. On versa le sang comme l’eau. 
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4)iiisi(ciiis ri\onimo protoslo, juro par tous les saints 
qu’il no connait point ces dames, qu*il no les a jn- 
niais vues. Le juge no veut point le croire. Pleurs, 
serments, rien no servait. Sa gramio pitié pour les 
dames le rendait inexorahio, indigné des dénéga¬ 
tions. Et déjà il se levait. L’hommo allait être tor- 
* 

turé, cl là il cftt avoué, comme faisaient les plus 
innocents. Il obtient do parler et dit : « J’ai mé¬ 
moire, en effet, qu’liicr, à cette licure, j’ai battu... 
qui? non dos créatures baptisées, mais trois cliat- 
tes qui furieusement sont venues pour me mordre 

aux jambes... » — Le juge, en homme pénétrant, 

« 

vit alors toute l’afTaire ; le pauvre homme était in¬ 
nocent, les dames étaient certainement à tels jours 
transformées en chattes, et le Malin s’amusait à les 
jeter aux jambes des chrétiens pour perdre ceux-ci 
et les taire passer pour sorciers. 

Avec un juge moins habile, on n'eùt pas deviné 
ceci. Mais on ne pouvait toujours avoir un tel 
homme. Il était bien nécessaire que, toujours sur 
la table de l’Inquisition, il y eût un bon guidc-àne 
qui révélât au juge, simple et peu expérimenté, les 
ruses du vieil Ennemi, les moyens de les déjouer, 
la tactique habile et profonde dont le grand Spren- 
ger avait si heureusement fait usage dans ses cam¬ 
pagnes du Rhin. Dans cette vue, le Maliens^ qu’on 
devait porter dans la poche, fut imprimé générale¬ 
ment dans un format rare alors, le petit in-18. Il 
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n’tM'il pas ôlo scaiU cprà raudicneo, eaihaiTassô, lo 
jiigo ouvrit sur la tabla un in^rd'o. H pouvait, sans 
alToclation, regarder du coin de Tccil, et, sous la ta¬ 
ble, fouiller son manuel de sottise. 


Le yiallrmy comme tons les livres de ce genre, 
eonlient uii singulier aveu, c*est (pie lo Diable ga¬ 
gne du terrain, c’esl-à-diro cpie Dieu en perd ; que 
le genre bumain, sauvé par Jésus, devient la con¬ 
quête du Diable. Celubei, trop visiblement, avance 
de légende en légende. Que de cbemin il a fait de¬ 
puis les temps de ri^^'angilc, oii il était trop lieu- 
reux de se loger dans des pourceaux, jusrprà l’épo¬ 
que de Dante, où, théologien cl juriste^ il argumente 
avec les saints, plaide, cl, pour conclusion (rim syl¬ 
logisme vainqueur, emportant rame disputée, dit 
avec un rire triomphant : « Tu ne savais pas que 
j’étais logicien ! » 

Aux premiers temps du moyen âge, il attend 
encore l’agonie pour prendre l’iimc cl l’emporter. 
Sainte Ilildegardc (vers 11 00) croit « qu'il ne peut 
pas entrer dans le corps d'un homme vivant, autre¬ 
ment les membres se disperseraient ; c’est l’ombre 
et la fumée du Diable qui y entrent seulement. » 
Cette dernière lueur de bon sens disparaît au dou¬ 
zième siècle. Au treizième, nous voyons un prieur 
qui craint tellement d’étre pris vivant, qu’il se fait 
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garder jour cl nuit par doux ccnls lioinuios armés. 
lÀ commonco une époque de terreurs eroissan- 


tes, où riiomme se fie do moins en moins à la pro- 
(eclion divine. Le Démon n’esl plus un esprit furlifi 
un voleur de nuit qui so glisse dans les ténèbres ; 


c’est rinlrépide adversaire, raudacieux singe de 


])ieU| qui, sous son soleil, en plein jour, contrefait 
sa création. Qui dit cela ? La légende? Non, niais les 


plus grands docteurs. Le Diable transforme tous 
les êtres, dit xVlbert le Grand. Saint Thomas va bien 


plus loin. « Tous les cbangemcnls, dit-il, qui peu¬ 
vent so faire de nature et par les germes, le Diable 
peut les imiter. » Étonnante concession, qui, dans 
une bouche si grave, ne va pas à moins qu’à con¬ 
stituer un Créateur en face du Créateur ! « Mais pour 
ce qui peut se faire sans germer, ajoute-t-il, une 
métamorphose d’homme en bôte, la résurrection 
d’un mort, le Diable ne peut les faire. » Voilà la 
part do Dieu petite. En propre, il n’a que le mira¬ 
cle, l'aclion rare cl singulière. Mais le miracle quoti¬ 
dien, la vie, elle n’esl plus à lui seul ; le Démon, 
son imitateur, partage avec lui la nature. 

Pour riiomme, dont les faibles yeux ne font pas 
différence de la nature créée de Dieu à la nature 


créée du Diable, voilà le monde partagé. Une terri- 
î)lo incertitude planera sur toute ebose. L’innocence 
de la nature est perdue. La source pure, la blanche 
fleur, le petit oiseau, sont-ils bien de Dieu, ou de 
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porndGs imilalions, dos piogos tendus à riioininc ?... 
Arriéré! tout devionl suspect. J)e.; doux créations, 
la bonne, coinine rautre en suspicion, est obscurcie 
et euvabio. 1/otnbro du Diable voile le jour, elle 
s’étend sur toute vio. A juger par l’apparence et par 
les terreurs humaines, il ne parlage pas le inonde, 
il l’a usurpé tout entier. 

* 

l.cs choses en sont là au temps de Sprenger, Son 
livre est plein des aveux les plus tristes sur l’im¬ 
puissance de Dieu. // pormet, dit-il, qu’il on soit 
ainsi. Permetiro une illusion si complète, laisser 
croire que le Diable est tout. Dieu rien, c’est plus 
(|uo pennetlre^ c’est décider la damnation d’un 
monde d’Aines infortunées que rien ne défend con¬ 
tre cette erreur. Nulle prière, nulle pénitence, nui 
pèlerinage no sufHt ; non pas meme (il en fait l’aveu) 
le sacrement de l’autel. Étrange inortification ! Des 
nonnes, bien confessées, Vhostie dans la houchCy 
avouent qu’à ce moment môme elles ressentent l’in¬ 
fernal amant, qui, sans vergogne ni peur, les trou¬ 
ble et ne lAclie pas prise. Et, pressées de questions, 
elles ajoutent, en pleurant, qu’il a le corps, parce 
a ràme. 


Les anciens Manichéens, les modernes Albi¬ 
geois, furent accusés d’avoir cru à la puissance du 
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Mal qui lultnit à du liion, cl fait lo Dialdo 
égal de Dieu. Mais ici il est plus qu’égal. Si Dieu, 
dans riiostic, no fait rien, lo Diable parait supé- 
rieur. 

Je 110 nrétonne pas du spectacle étrange qu’ollro 
alors lo monde. L’Kspagne, avec une sombre fu* 
reur, rAllemagne, avec la colère effrayée et pédan- 
tesque dont témoigne lo MaUem^ poursuivent l’in¬ 
solent vainqueur dans les misérables où il élit 
domicile ; on brûle, on détruit les iogis vivants où 
il s’était établi. Le trouvant trop fort dans l’ame, 
on veut lo chasser des corps. A quoi bon ? Drùloz 
cette vieille, il s’établit chez la voisine; que dis-je? 
il se saisit parfois (si nous en croyons Sprenger) 
du prêtre qui rexorciso, triomphant dans son juge 
môme. 

Les dominicains, aux expédients, conseillaient 
pourtant d’essayer l’intercession de la Vierge, la 
répétition continuelle de l’Arc Maria» Toutefois 
Sprenger avoue que ce remède est éphémère. On 
peut être pris entre deux Ave» De la l’invention du 
Uosairc, le chapelet des Ave par lequel on peut 
sans attention marmotter indénniment pendant que 
l’esprit est ailleurs. Des populations entières adop¬ 
tent ce premier essai de l’art par lequel Loyola 
essayera de mener le inonde, et dont ses Exercitia 
sont l'ingénidiix rudiment. 
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Tout ccci semble contredire ce que nous avons 
dit au chapitre précédent sur la dceadence de la 
sorcellerie. Le Diable est maintenant populaire et 
présent partout. Il semble avoir vaincu. Maisprofitc- 
t-il de la victoire? Gagne-t-il en substance ? 

Oui, sous l’aspect nouveau de la Révolte scien¬ 
tifique qui va nous faire la lumineuse Renaissance. 
Non, sous l’aspect ancien de l’Esprit ténébreux de la 
sorcellerie. Ses Icgendes, au seizième siècle, plus 
nombreuses, plus répandues que jamais, tournent 
volontiers au grotesque. On tremble, et cependant 
on rit ^ 

> Y. mes Mémoires de Luther^ pour les Kilcrops, olc. 


« 



CKiNT ANS DK TOLÉRANCB KN FRANCE 

RÉACTION 


L'Église donnait au juge, et a raecusatciir la con¬ 
fiscation des sorciers. Partout où le droit canonique 
reste fort, les procès de sorcellerie se multiplient, 
enrichissent le clergé. Partout où les tribunaux 
laïques revendiquent ces affaires, elles deviennent 
rares et disparaissent, du moins pour cent années 
chez nous, 1450-1SSO. 

Un premier coup de lumicrc se fait déjà au mi- 
lieu du quinzième siècle, ci il part de la Franco. 
L’examen du procès de Jeanne d’Arc par le Par¬ 
lement, sa réhabilitation, font réfléchir sur le com¬ 
merce des esprits, bons ou mauvais, sur les erreurs 
des tribunaux ecclésiastiques. Sorcière pour les An¬ 
glais, pour les plus grands docteurs du Concile de 
Bùlo, elle est pour les Français une sainte, une si¬ 
bylle. Sa réhabilitation inaugure chez nous une ère de 
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tolérance. Le Parlement de Paris réhabilite aussi les 
prétendus Yaiulois d’Arras.En 1498,il renvoie comme 
fou un sorcier rproii lui présente. Nulle condam¬ 
nation sous Charles \1II, Louis XII, François P'. 


Tout au contraire, TEspagne, sous la pieuse Isa¬ 
belle (1506), sous le cardinal Ximénès, commence à 
brider les sorcières. Genève, alors sous son évéque 
(1515), en brûla cinq cents en trois mois. L’empe¬ 
reur Chaiies-Quint, dans ses constitutions alle¬ 
mandes, veut en vain établir que « la sorcellerie, 
causant dommage aux biens et aux personnes, est 
une affaire civile (non ecclésiastique). » En vain 
U supprime la confiscation (sauf le cas de lèse*ina- 

jesté). Les petits princes-évôques, dont la gorcel- 

#■ 

lerie fait un des meilleurs revenus, continuent de 
brûler en furieux. L’imperceptible évéchô de Bam¬ 
berg, en un moment, brûle six cents personnes, et 
celui de Wurtzboiirg neuf cents! Le procédé est 
simple. Employer tout d’abord la torture contre les 
témoins, créer des témoins h charge par la dou¬ 
leur, l’effroi. Tirer de l’accusé, par l’excès des 
souffrances, un aveu, et croire cet aveu contre l’é¬ 
vidence des faits. Exemple. Une sorcière avoue 
avoir tiré du cimetière le corps d’un enfant mort ré¬ 
cemment, pour user de ce corps dans scs composi¬ 
tions magiques. Son mari dit : « Allez au cimetière. 
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L’enfant y est. » On le dcteiTo, on le retrouve jus¬ 
tement dans sa bière. Mais le juge décide, contre le 
témoignage de ses yeux, que c’est une apparence^ 
une illusion du diable. 11 préfère Taveu de la femme 
au fait liii-méme. Elle est bridée L 
Les choses allèrent si loin, chez ces bons princes- 
évéques, que plus tard l’empereur le plus bigot qui 
fut jamais, l’empereur de la guerre de Trente ans, 
Ferdinand 11, est obligé d’intervenir, d’établir à 
Bamberg un commissaire impérial pour qu’on suive 
le droit de l’Empire, et que le juge épiscopal ne 
commence pas ces procès par la torture qui les tran¬ 
chait d’avance, menait droit au bûcher. 


On prenait les sorcières lort aisément par leurs 
aveux, et parfois sans tortures. Beaucoup étaient 
de demi-folles. Elles avouaient se transformer en 
bêtes. Souvent les Italiennes se faisaient chattes, et, 
glissant sous les portes, suçaient, disaient-elles, le 
sang des enfants. Au pays des grandes forêts, en 
Lorraine et au Jura, les femmes volontiers deve¬ 
naient louves, dévoraient les passants, à les en 
croire (même quand il ne passait personne). On les 
brûlait. Des filles assuraient s’être livrées au diable, 
et on les trouvait vierges encore. On les brûlait. 

i Voir SolJaii pour ce fait et pour tout ce qui regarde l'Aile- 
luagnc. 
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Plusieurs semblaient avoir hâte, besoin (Pêlre brû¬ 
lées. Parfois folie, fureur. Et parfois désespoir. Une 


Anglaise, niencc au bûcher, dit au peuple : « N’ac¬ 
cusez pas mes juges. J'ai voulu me perdre moi-même. 
^Ics parents s’ôtaient éloignés avec horreur. Mon 


mari m^avait reniée. Je ne serais rentrée dans la vie 


que déshonorée... J’ai voulu mourir... 


J’ai menti. » 


Le premier mot exprès de tolérance, contre le 

sol Sprenger, son affreux Manuel et ses domini- 

# 

cains, fut dit par un légiste de Constance, Molitor. 
11 dit cette chose de bon sens, qu’on ne pouvait 
prendre au sérieux les aveux des sorcières, puis¬ 
qu’on elles, celui qui parlait, c’était justement le 
père du mensonge. 11 se moqua des miracles du 
Diable, soutint qu’ils étaient illusoires. Indirectement 
les rieurs, Ilulteu, Érasme, dans les satires qu’ils 
tirent des idiots dominicains, portèrent un coup 
violent û l’Inquisition. Cardan dit sans détour : « Pour 
avoir la confiscation, les mêmes accusaient, con¬ 
damnaient, et à l’appui inventaient mille histoires. » 
L’apôtre de la tolérance, Cliâtillon, qui soutint, 
contre les catholiques et les protestants à la fois, 
qu’on ne devait point brûler les hérétiques, sans 
parler des sorciers, mil les esprits dans une meil¬ 
leure direclion. Agrippa, Lavatier, Wycr surtout, 
l’illustre médecin de Clèves, dirent justement que, 



CENT ANS DE TOLÉRANCE EN FRANCE. 207 


si ces misérables sorcières sont le jouet du Diable, 
il faut s’en prendre au Diable plus qu’à elles, les 
guérir, et non les brûler. Quelques médecins de 
Paris poussent bientôt l’incrédiilitc jusqu’à pré¬ 
tendre que les possédées^ les sorcières, ne sont 

que des fourbes. C’était aller trop loin. La phq)art 

* 

étaient des malades sous rempirc d’une illusion. 


Le sombre règne d’IIcnri II et de Diane de Poi¬ 
tiers finit les temps de tolérance. On bride, sous 
Diane, les hérétiques et les sorciers. Catherine de 
Médtcis, au contraire, entourée d’astrologues et de 
magiciens, eût voulu protéger ceux-ci. Ils multi¬ 
pliaient fort. Le sorcier Trois-Échellcs, jugé sous 
Charles IX, les compte par cent mille et dit que la 
France est sorcière. 

Agrippa et d’autres soutiennent que toute science 
est dans la Magie. Magie blanche, il est vrai. Mais 
la terreur des sots, la fureur fanatique, en font fort 
peu de différence. Contre Wyer, contre les vraies 
savants, la lumière et la tolérance, une violente 
réaction de ténèbres se fait d’où on l’cùt attendue 
le moins. Nos magistrats, qui, depuis près d’un 
siècle, s’étaient montrés éclairés, équitables, main- 

4 4 

tenant lancés en grand nombre dans le Catholicon 
d’Espagne et la furie ligueuse, se montrent plus 
prêtres que les prêtres. En repoussant rinquisition do 
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France, ils i’cgalcnt, voudraient rcfiiicer. A ce point 
qifen une fois le seul Parlement de Toulouse met 
au bficliei* quatre cents corps humains. Qu’on juge 
de riioiTcur, de la noire fumce de tant de chair, de 
graisse, (pii, sous les cris perçants, les hurlements, 
fond horrihlcment, bouillonne! Exécrable et nau> 
séabüiid spectacle qu’on n’avait pas vu depuis l.es 
grillades et les rôtissades albigeoises I 
Mais cela, c’est trop peu encore pour Podin, le 
légiste d’Angers, l’adversaire violent de AVyer. Il 
commence par dire, que les sorciers sont si nom¬ 
breux, qu’ils pourraient en Europe refaire une ar¬ 
mée de Xcrxcs, de dix-huit cent mille hommes. 
Puis il exprime (à la Caligula) le vœu que ces deux 
millions d’hommes soient réunis pour qu’il puisse^ 
lui, Podin, les juger, les brCiler d’un seul coup. 


La concurrence s’en môle. Les gens de loi com¬ 
mencent a dire (pie le prêtre, souvent trop lié avec 

la sorcière, n’est plus un juge sûr. îiCs juristes, 

« 

on effet, paraissent un moment plus sûrs encore. 
L’avocat jésuite del Rio en Espagne, Uemy (1596) 

en Lorraine, Poguet (1G02) au Jura, Leloyer (1605) 

« 

dans l’Anjou, sont gens incomparables, à faire mou¬ 
rir d’envie Torquemada. 

En Lorraine, ce fut comine une contagion terri¬ 


ble de sorciers, de visionnaires. La foule, désespérée 
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par le passage continuel des troupes et des bandits, 
ne priait plus ({ue le Diable. Les sorciers entraînaient 
le peuple. Maints villages, effrayés, entre deux ter¬ 
reurs, celle des sorciers et celle des juges, avaient 

envie de laisser là leurs terres et de s’enfuir, si l’on 

* 

en croit Rciny, le juge de Nancy. Dans son livre 
dédié au cardinal de Lorraine (1596), il assure 
avoir brûlé en seize années huit cents sorcières. 

« Ma justice est si bonne, dit-il, que, l’an dernier, 

* 

il y en a eu seize qui se sont tuées pour ne pas pas- 
ser par mes mains. » 


Les prêtres étaient humiliés. Âuraicnt-ils pu faire 
mibux que ce laïque? Aussi les moines seigneurs de 
Saint-Claude, contre leurs sujets, adonnés à la sor¬ 
cellerie, prirent pour juge un laïque, l’honnête Bo- 
guet. Dans ce triste Jura^ pays pauvre de maigres 
pâturages et de sapins, le serf Sans espoir se don¬ 
nait au Diable. Tous adoraient le chat noir. 

Le livre de Boguet (1602) eut une autorité im¬ 
mense. ^^cssieur$dos Parlements étudièrent, comme 
un manuel, ce livre d’or du petit juge de Saint- 
Claude. Boguet, en réalité, est un vrai légiste, scru¬ 
puleux même,à sa manière. Il blême la perüdie dont: 

on usait dans ces procès ; il ne veut pas que l’avo- 

■ 

cat trahisse son client ni que le juge promette grâcé 

à l’accusé pour le faire mourir. 11 blême les épreuves 

12 . 
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si peu sûres auxquelles on sounieltail encore les sor¬ 
cières. « La loilure, dit-il, est superflue; elles n’y 
cèdent jamais. » Enfin il a riuiinanilc de les faire 
étrangler avant qu’on les jette au feu, sauf toutefois 
les loups-garous, « qu’il faut avoir bien soin de 
brûler vifs. » 11 ne croit pas que Satan veuille faire 
pacte avec les enfants : « Satan est fin ; il sait trop 
bien qu’au-dessous de quatorze ans ce marché avec 
un mineur pourrait être cassé pour défaut d’àge et de 
discrétion. » Voilà donc les enfants sauves? Point du 
tout; il se contredit; ailleurs, il croit qu’on ne pur¬ 
gera cette lèpre qu’en brûlant tout^ jusqu’aux ber¬ 
ceaux. Il en fût venu là s’il eût vécu. Il fit du pays 
un désert. 11 n’y eut jamais un juge plus^conscien¬ 
cieusement exterminateur. 

Mais c’est au Parlement de Bordeaux qu’est poussé 
le cri de victoire de la juridiction laïque dans le 
livre de Lancre : Inconstance des démons (1612). 
L’auteur, homme d’esprit, conseiller de ce Parle¬ 
ment, raconte en triomphateur sa bataille contre le 
Diable au pays basque, oû, en moins de trois mois, 
il a expédié je ne sais combien de sorcières, cl, ce 
qui est plus fort, trois prêtres. Il regarde en pitié 
rinquisition d’Espagne, qui^ près de là, à Logroûo 
(frontière de Navarre et de Castille), a traîné deux 
ans un procès et fini muigrenient par un petit auto- 

* 

da-fé, en relâchant tout un peuple de femmes. 



IV 


LKS SORCIÈRHS BASQUES, IG09 


Celle vigoureuse cxécùtioii de prôlres indique as¬ 
sez que M. de Lancre csl un cspril indépendant. 11 
Test en politique. Dans son livre du Prince (1617), 
il déclare sans ambages que « la Loi est au-dessus 
du Roi. » 

Jamais les Basques ne furcnl mieux caractérisés 
que dans le livre de VInconsiance, Chez nous, 
comme en Espagne, leurs privilèges les mctlaienl 
quasi en république. Les nôtres ne devaient au roi 
que de le servir en armes; au premier coup de 
tambour, ils devaient armer deux mille hommes, 
sous leurs capitaines basques. Le clergé ne pesait 
guère; il poursuivait peu les sorciers, rétanl lui- 
même. Le prêtre dansait, portait Tépée, menait sa 
mailresse au sabbat. Cette maîtresse était sa sacris¬ 
tine ou qui arrangeait Téglise. Le curé ne 

sc brouillait avec personne, disait a Dieu sa messe 
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blanche le joiirf la nuit au Diable la messe noire, 
et parfois dans la môme église. (Lancre.) 

Les Dasfjues de Bayonne et de Saint-Jean de 
Luz, tôles hasardeuses et excentriques d’une fabu¬ 
leuse audace, qui s’en allaient en barque aux mers 
les plus sauvages harponner la baleine, faisaient 
nombre de veuves. Ils se jetèrent en masse dans les 
colonies d’Henri lY, rempire du Canada, laissant 
leurs femmes à Dieu ou au Diable. Quant aux en¬ 
fants, ces marins, fort honnôtes et probes, y au¬ 
raient songe davantage, s’ils en eussent ôté surs. 
Mais, au retour de leurs absences, ils calculaient, 
comptaient les mois, et ne trouvaient jamais leur 
compte. 

Les femmes, très-jolies, très-hardies, imagina¬ 
tives, passaient le jour, assises aux cimetières sur 
les tomhcs, à jaser du sabbat, en attendant qu’elles 
y allassent le soir. C’était leur rage et leur furie. 

Nature les fait sorcières : ce sont les filles de la 
mer et de l’illusion. Ktles nagent comme 'des pois* 
sons, jouent dans les flots. Leur maître naturel est 
le Prince de l’air, roi des vents et des rôves, celui 
qui gontlait la sibylle et lui souftlait l’avenir. 

Leur juge qui les brCile est pourtant charmé 
d’elles : « Quand on les voit, dit-il, passer, les che¬ 
veux au vent et sur les épaules, elles vont, dans 

cette belle chevelure, si parées et si bien armées, 
que, le soleil y passant comme à travers une nuée, 
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réclal en est violent et forme (rardents éclairs.... 
Ile la, la fascination de leurs yeux, dangereux en 
amour autant qu'en sortilège. » 

Ce Bordelais, aimable magistrat, le premier type 
de CCS juges mondains qui ont égayé la robe audix- 

soptième siècle, Joue du luth dans les cntr'actcs, et 

* 

fait même danser les sorcières avant de les faire brû¬ 
ler. Il écrit bien ; il est beaucoup plus clair que tous 
les autres. Et cependant on démêle chez lui une cause 
nouvelle d’obscurité, inhérente à l’époque. C’est 
que, dans un si grand nombre de sorcières, que le 
juge ne peut brider toutes, la plupart sentent fine¬ 
ment qu’il sera indulgent pour celles qui entreront 
le mieux dans sa pensée et dans sa passion. Quelle 
passion? D^abord, une passion populaire, l’amour 
(lu merveilleux horrible, le plaisir d’avoir peur, et 
aussi, s’il faut le dire, ramusement des choses in¬ 
décentes. Ajoutez une affaire de vanité : plus ces 
femmes habiles montrent le Diable terrible et fu¬ 
rieux, plus le juge est ftatté de dompter un tel ad¬ 
versaire. Il sb drape dans sa victoire, trône dans sa 
sottise, iriomphe de ce fou bavardage. 

La plus belle pièce^ en ce genre, est le procès- 
verbal espagnol de l’aulo-da-fé de Logrofio (9 no¬ 
vembre 1610), qu’on lit dans Llorcnte. Lancrc, qui 
le cite avec jalousie et voudrait le déprécier, avoue 
le charme infini de la fête, la splendeur du specta¬ 
cle, rcfTet profond de la musique. Sur un échafaud 
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étaient les brûlées, en polit nuiiibrc, cl, sur un autre, 

la foule des rclacliécs. L’héroïne repentante, dont on 

lut la confession, a tout osé. Rien de plus fou. Au 

sabbat, on mange des enfants en haebis, et pour se- 

% 

cond plat, des corps de sorciers déterrés. Les cra¬ 
pauds dansent, parlent, se plaignent amoureuse- 
ment de leurs maîtresses, les font gronder par le 
Diable. Celui-ci reconduit poliment les sorcières, en 
les éclairant avec le bras d’un enfant mort sans 
baptême^ etc. 

La sorcellerie, chez nos Basques, avait l’aspect 
moins fantastique. 11 semble que le sabbat n’y fût 
alors qu’une grande fête oû tous, les nobles meme, 
allaient pour l’amusement. Au premier rang y figu¬ 
raient des personnes voilées, masquées, que quel¬ 
ques-uns croyaient des princes. « On n’y voyait 
autrefois, dit Lancre, que des idiots des Landes. 
Aujourd’hui, on y voit des gens de qualité. » Satan, 
pour fêter ces notabilités locales, créait parfois en 
ce cas un évêque du sabbat. C’est le titre que reçut 
de lui le jeune seigneur Lancinena, avec qui le 
Diable voulut bien ouvrir la danse. 


♦ 

Si bien appuyées, les sorcières régnaient. Elles 
exerçaient sur le pays une terreur d’imagination 
incroyable. Nombre de personnes se croyaient leurs 
victimes, cl réellement devenaient gravement ma¬ 
lades. Beaucoup étaient frappées d’épilepsie et 
aboyaient comme des cliicns. La seule petite ville 


* 


* 
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(l’Acqs coniplail jusqu’à quarante de ces inalheu- 
rcux aboycurs. Une dépendance effrayante les liait 
à la sorcière, si bien qu'une dame appelée comme 
témoin, aux approches de la sorcière qu’elle no 
voyait même pas, so mit à aboyer furieusement, et 
sans pouvoir s’arrêter. 

Ceux à qui l’on attribuait une si terrible puis¬ 
sance ôtaient maîtres. Personne n’eùt osé leur fer¬ 
mer sa porte. Un magistrat même, l’assesseur cri¬ 
minel de Bayonne, laissa faire le sabbat chez lui. 
Le seigneur de Saint-Pé, Urtubi, fut obligé de faire 
la fête dans son ebâteau. Mais sa tête en fut ébran¬ 
lée au point qu’il s’imagina qu’une sorcière lui su¬ 
çait le sang. La peur lui donnant du courage, avec 
un autre seigneur, il so rendit à Bordeaux, s’a¬ 
dressa au Parlement, qui obtint du roi que deux de 
scs membres, MM. d’Espagnet et de Lancre, se¬ 
raient commis pour juger les sorciers du pays bas¬ 
que. Commission absolue, sans appel, qui procéda 
avec une vigueur inouïe, jugea en quatre mois 
soixante ou quatre-vingts sorcières, et en examina 
cinq cents, également marquées du signe du Dia¬ 
ble, mais qui ne figurèrent au procès que comme 
témoins mai-aoùt i 609). 


Ce n’était pas une chose sans péril pour deux 
hommes et quelques soldats d’aller procéder ainsi 
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nu milieu iruiic iiopiilntioii violonto, do (ôto foil 
oxnKéo, d'une foule de femmes do marins, hardies 
et sauvages. L’autre danger, c'ëtaicnt les prêtres, 
dont plusieurs étaient sorciers, et que les commis¬ 
saires laïques devaient juger, malgré la vive oppo¬ 
sition du clergé. 

Quand les juges arrivèrent, heaucoup do gens se 
sauvèrent aux montagnes. D’autres hardiment res¬ 
tèrent, disant que c’étaient les juges qui seraient 
brûlés. Les sorcières s’ofîrayoient si peu, qu’à l’au¬ 
dience .elles s’endormaient du sommeil sabbatique, 
et assuraient au réveil avoir joui, au tribunal 
mémo,des béatitudes do atan. SPlusiours dirent: 
« Nous no soulîrons que de no pouvoir lui témoi¬ 
gner que nous brûlons de souffrir pour lui. » 

Celles que l’on interrogeait disaient ne pouvoir 
parler. Satan obstruait leur gosier, et leur montai 
à la gorge. 

Le plus jeune des commissaires, Lancre, qui 
écrit cette histoire, était un homme du monde. Les 
sorcières entrevirent qu’avec un pareil homme il 
y avait des moyens de salut. La ligue fut rompue. 
Une mendiante de dix-sept ans, la Murgui (Mar¬ 
garita), qui avait trouvé lucratif de se faire sor¬ 
cière, et qui, presque enfant, menait et offrait des 
enfants au Diable, se mit avec sa compagne (une 
Lisalda de même âge) à dénoncer toutes les autres. 
Elle dit tout, écrivit tout, avec la vivacité, la vio- 
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leiico, ronipliaso espagnole, avec cent détails im¬ 
pudiques , vrais ou faux. Elle effraya, amusa, 
empaiiina les juges, les mena comme des idiots, 
lis contièrenl à cette (lllo corrompue, légère, enra¬ 
gée, la charge terrible de clrerchcr sur le corps 
des fdles cl garçons rendroit où Satan aurait mis 
sa marque. Cet endroit so reconnaissait à ce qu’il 
était insensible, et l'ju’on pouvait impunément y 
enfoncer des aiguilles. Un chirurgien martyrisait 
les vieilles, elle les Jeunes, qu’on appelait comme 
témoins, mais qui, si elle les disait marquées, 
pouvaient être accusées. Chose odieuse que celle 
fille effrontée, devenue maîtresse absolue du sort 
do ces infortunés, alh\t leur enfonçant l’aiguille, 
et put à volonté désigner ces corps sanglants à la 
mort ! ' 

Elle avait pris un tel empire sur Lancre, qu’elle 
lui fait croire que, pendant qu’il dort a Saint-Pé, 

dans son hôtel, entouré de ses serviteurs et de son 

* 

escorte, le Diable est entré la nuit dans sa cham¬ 
bre, qu’il y a dit la Messe noire, que les sorcières 
ont été jusque sous ses rideaux pour l’empoison¬ 
ner, mais qu’elles l’ont trouvé bien garde dcDieih 
La Messe noire a été servie par la dame de Lanci- 
nena, a qui Satan a fait l’amour dans la chambre 
môme du juge. On entrevoit le but probable de ce 
misérable conte : la mendiante on veut à la damè^ 
qui était jolie, et qui eût pu, sans cette calomnie^ 


218 LASOHGlâRB. 

prendre aussi cpicl(|uo ascoiulant sur le galant coin- 
inissairo.' 


Lancrc cl son confrère, effrayés, avancèrent, 
irosaul reculer. Us tirent planter leurs potences 
royolcs sur les places mômes où Satan avait tenu 
le sabbat Cola effraya, on les sentit forts cl armés 
du bras du roi. Les dénonciations plurent commo 
grêle. Toutes les femmes, è la queue, vinrènt s’ac¬ 
cuser rime l’autre. Puis on fit venir les enfants, 

* ^ 

pour leur faire dénoncer les mères. Laiicro juge, 
dans sa gravité, qu’un témoin de huit ans est bon, 
suffisant et respectable. 

M. d’Espagnet ne pouvait donnei' qu’un moment 
ù cette affaire, devant se rendre bientôt aux Ëtats 
de Béarn. Lancre, poussé à son insu par la vio¬ 
lence des jeunes révélatrices qui seraient restées 
en péril si elles n’eussent fait brûler les vieilles, 
mena le procès au galop, bride abattue. Un nombre 
suffisant de sorcières furent adjugées au bûcbei*. 
Se voyant perdues, elles avaient fini par parler 
aussi, dénoncer. Quand on amena les premières 
au feu, il y eut une scène horrible. Le bourreau, 
riiuissier, les sergents, se crurent à leur dernier 
jour. La foule s’acharna aux charrettes, pour for- 

P 

cer ces malheureuses de rétracter leurs accusations. ^ 
Des bomnies leur mirent le poignard à la gorge ; 
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elles failliront périr sous les ongles do leurs corn* 
pagnes furieuses, 

La justice s*cn tira pourtant à son honneur. Et 
alors les connnissaires passèrent au plus difficile, 
au jugement do huit prêtres qu'ils avoient en main. 
Les révélations des filles avaient mis ceux-ci à 
jour. Lancro parle de leurs mœurs comme un 
homme qui sait tout d'original. 11 leur reproche 

non-seulement leurs galants exercices aux nuits du 

* 

sabbat, mais surtout leurs sacristines, bénédictes 
ou marguillières. 11 répète môme des contes : que 
les prêtres ont envoyé les maris h Terre-Neuve, et 
rapporté du Japon les diables qui leur livrent les 
femmes. 

■+ 

Le clergé était fort ému. L'évôque de Bayonne 
aurait voulu résister. Ne l'osant, il s'absenta, et 
désigna son vicaire général pour assister au juge¬ 
ment. Heureusement le Diable secourut les accusés 
mieux que l'évéque. Comme il ouvre toutes les por¬ 
tos, il se trouva, un matin, que cinq des huit échap¬ 
pèrent. Les commissaires, sans perdre de temps, 
brillèrent les trois qui restaient. 


Cela vers août 1609. Les inquisiteurs espagnols 
qui faisaient à Logrono leur procès n'arrivèrent à 
l'auto-da-fé qu’au 8 novembre 1610. Ils avaient eu 
bien plus d’embarras que les nôtres, vu le nombre 
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immense, époiivantnhle, des accusés. Comment 
briller tout un peuple ? Ils consullèrent le pape et 
les plus grands docteurs d'Espagne. La reculade 
fut décidée. 11 fut entendu (jiron no brillerait que 
les obstinés, ceuv qui persisteraient à nier, et que 
ceux qui avoueraient seraient relAcliés, GVstla mé¬ 
thode qui dcjîi sauvait tous les prêtres dans les pro¬ 
cès de libertinage. On se contentait do leur aveu, 
et d’une petite pénitence. (Y. Llorcnte.) 

L’inquisition, exterminatrice pour les hérétiques, 
cruelle pour les Maures et les Juifs, l’ctalt bien 
moins pour les sorciers. Ceux-ci, bergers en grand . 
nombre, n’etaient nullement en lutte avec l'Eglise. 
Les jouissances fort basses, parfois bestiales, des 
gardeiirs de chèvres^ inquiétaient peu les ennemis 
de la liberté de penser. 

Le livre de Lancre a été écrit surtout en vue de 
montrer combien la justice de France, laïque et 
parlementaire, est meilleure que la justice de pré- 
tresi 11 est écrit légèrement et au courant de la 
. plume^ fort gai. On y sent là joie d’uii homme qui 
s’est tiré à son honneur d’un grand dangeri Joie 

gasconne et vaniteuse. Il raconte orgiicilleuscmcnt 

* 

qu’au sabbat qui suivit la première exécution des 
sorcièresj leurs enfants vinrent en faire des plaintes 
a Satan. 11 répondit que leurs mères n’étaient pas 
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bn'iléos, mais vivantes, lioureusos. Bu fond do 
la nuée, les enfants crurent en cITot entendre 
les voix dos mères, qui se disaient en pleine béa* 
titude. Cependant Satan avait peur. Il s'absenta 
quatre sabbats, se substituant un diablotin do nulle 
importance. Il no reparut qu'au 22 juillet. Lorsque 
les sorciers lui demandèrent la cause do son 
absence, il dit : « J'ai été plaider votre cause cou* 
tre Janicot (Petit-Jean, il nomme ainsi Jésus). J’ai 
gagné l'affaire. Et celles qui sont encore en prison 
ne seront pas brèlées. » 

Le grand menteur fut démenti. Et le magistrat 
vainqueur assure qu’à la dernière qu’on bràla on 
vil une nuée do crapauds sortir do sa tête. Le peu¬ 
ple se rua sur eux à coups de pierres, si bien qu'elle 
fut plus lapidée que brûlée. Mais, avec tout cet 
assaut, ils ne vinrent pas à bout d’un crapaud noir,. 
qui échappa aux flammes, aux bâtons, aux pierres, 
et se sauva, comme un démon qu’il était, en lieu où 
on ne sut jamais le trouver. 
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Quollo quo soit rapparcnco de fnnnlisino sata¬ 
nique que gardent encore les sorcières, il ressort 
du récit de Lancre et autres du dix-septième siècle 
que le sabbat alors est surtout une affaire d’argent. 
Kilos lèvent dos contributions presque forcées, 
font payer un droit de présence, tirent une amende 
des absents. A Bruxelles et en Picardie, elles payent, 
sur un tarif (ixc, celui qui amène un membre nou¬ 
veau à la confrérie. 

Aux pays basques, nul mystère. Il y a des as- 
somblccs de douze mille âmes, et de personnes 
de toutes classes, riches et pauvres, prêtres, gen¬ 
tilshommes. Satan, lui-mômo gentilhomme, par- 

V 

dessus ses trois cornes, porte un chapeau, comme 
un Monsieur. Il a trouve trop dur son vieux siège, 
la pierre druidique ; il s’est donné un bon fauteuil 
doré. Est-ce à dire qu’il vieillit ? Plus ingambe que 
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dans sa jciiiicsso, il fait l'ospièglo, cabriole, saule 
du fond d’une grande cruche ; il ofncio les pieds en 
l’air, la tôle en bas. 

11 veut que tout se passe très-honorablement, et 

fait dos frais do iniso en scène. Outre les fiammos 

* 

ordinaires^ jaunes, rouges, bleues, qui amusent la 
vue, montrent, cachent do fuyanles ombres, il dé¬ 
lecte l’oreille d’une étrange musique, » surtout do 
certaines clochettes qui chatouillent » les nerfs, a 
la manière des vibrations pénétrantes de l’harmo- 
nica. Pour comble de magnificence, Satan fait ap¬ 
porter de la vaisselle d’argent. Il n’est pas jusqu’à 
ses crapauds qui n’aiïcctcnt des prétentions ; ils de¬ 
viennent élégants, et, comme de petits soigneurs, 
vont habillés do velours vert. 

L’aspect, en général, est d’un grand champ de 
foire, d’un vaste bal masqué, a déguisements fort 
transparents. Satan, qui sait son monde, ouvre le 
bal avec l’évèque du sabbat, ou le roi et la reine. 
Dignités constituées pour flatter les gros personna¬ 
ges^ riches ou nobles, qui honorent l’assemblée de 
leur présence. 

Ce n’est plus là la sombre fête de révolte, sinis¬ 
tre orgie des serfs, des Jacques^ communiant la 
nuit dans l’amour, et le jour dans la mort. La vio¬ 
lente ronde du sabbat n’est plus l’unique danse. 
On y joint les danses Moresques, vives ou languis¬ 
santes, amoureuses, obscènes, où des Allés, dres- 
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si^os II coin, oommo In Miirgiû, In Lisnidn, simu> 
Iniont^ parndaionl les choses les plus provoenntos. 
Ces (tnnscs étnient, dit-on, riiTosistihlo atirait rpii, 
chez les Hasipios, précipilnil an sabbat tant le monde 
féminin, femmes, filles, vomes (celles-ci en grand 
nombre). 

Sans ces nmiiscm^nls et le repas, on s’explirpie- 
rait peu cetto fiirenr du sabbat. CV.st Tamour sans 
rainonr, La fêle était expressément celle de la sté¬ 


rilité. Doguel rétablit à merveille. 

Lancro varie dans un passage pour éloigner les 
femmes et leur faire craindre d’élre enceintes. Mais 
généralement plus sincère, il est d’accord avec Bo- 
guct. Le cruel et sale examen qu’il fait môme du 


corps des sorcières dit très-bien qu’il les croit sté¬ 
riles, et qire l’amour stérile, passif, est le fond 
du sabbat. 

Gela eût dù liien assombrir la fête, si les bommes 
avaient eu du cœur. 

Les folles qui y venaient danser, manger, elles 
étaient victimes au total. Elles se résignaient, ne 
désirant que de ne pas revenir enceintes. Elles 
portaient, il est vrai, bien plus que rhomme le poids 
de la misère. Sprenger nous dit le triste cri qui 
déjà, do son temps, échappait dans l’amour : « Le 
fruit en soit au Diable! » Or, en ce tcmps-là (1500), 
on vivait pour deux sous par jour, et en ce temps- 
ci (IGOO), sous Henri IV, on vit à peine avec vingt 
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^ous. Dans toiil co siècio, va croissant lo désir, lo 
besoin dû la slérilitét 

CoUo triste réserve, celle crninle de l’amour par- 
lagé, GiU rendu le sabbat froid, ennuyeux, si les 
habiles directrices n’en eussent augmcnlô le bur* 
lesque, ne l’eussent égayé d’intcrinédes risibles. 
Ainsi le début du sabbat, cette scène antique, gros* 
sièrement naïve, la fécondation simulée de la sor¬ 
cière par Satan (jadis par Priape), était suivi d’un 
autre jeu, un lavaboy une froide puridcation (pour 
glacer et stériliser), qu’elle recevait non sans gri¬ 
mace do frissons, d’horripilation. Comédie à la Pour- 
ceaugnac ^ où la sorcière se substituait ordinaire¬ 
ment une agréable figure, la reine du sabbat^ jeune 
et jolie mariée. 

Une facétie non moins choquante était celle de la 
noire hostie, la rave noire y dont on faisait mille sales 
plaisanteries dès l’antiquité, dès la Grèce, où on 
rindigeait ù l’homme-femme, au jeune edominé qui 
courait les femmes d’autrui. Satan la découpait eu 
rondelettes qu’il avalait gravement. 

La finale était, selon Lancro (sans doute selon les 

deux effrontées qui lui font croire tout), une chose 

% « 

1 L’instrument décrit autorise ce mot. Dans Boguet, p. 69, il 
' est froid, dur, très-minco, long d’un peii plus d’un doigt (visible¬ 
ment une canule). Dans Lancre, 224, 225, 226, il est mieux en> 
tendu, risque moins do blesser; il est long d'iiiio aulne et si¬ 
nueux; une partie est métallique, nne autre souple, etc. C'est déjà 

le cl)soir. 

13. 



à 


« 


t- 



226 


LA SORCIÈRE. 


bien étonnante dans des assemblées si noinbrcnses. 
On y eût généralisé publiquement» afnchc l’inceste» 
la vieille condition satanique pour produire la sor¬ 
cière» ù savoir» que la mère conrrit de son (Ils. Gliose 

* 

fort inutile alors où la sorcellerie est héréditaire 

« 

dans des familles régulières et complètes. Peut- 
être on en faisait la comédie» celle d’une grotesque 
Sémiramis» d’un iXinus imbécile. 

Ce qui peut-être était plus sérieux, une comédie 
probablement réelle, et qui indique fortement la 
présence d'une haute société libertine, c’était une 
mystification odieuse» barbare. 

On tachait d’attirer quelque imprudent mari que 
l’on grisait du funeste breuvage (datiira, bella¬ 
done)» de sorte ([{l'euc/tanfé, il perdit le mouvement, 
la voix, mais non la faculté do voir. Sa femme^ 
autrement euc/umtée do breuvages érotiques, tris¬ 
tement absente d’elle-incme, apparaissait dans un 
déplorable état de nature, se laissant patiemment 
caresser sous les yeux indignés de celui qui n'en 

r 

pouvait mais. 

Son désespoir visible, ses cfTorts inutiles pour 
délier sa langue, dénouer scs membres immobiles, 

■f 

ses muettes fureurs, ses roulements d^yeux, don¬ 
naient mix regardants un cruel plaisir, analogue, 

% 

du reste, à celui do telles comédies do Molière. 
Celle-ci était poignante de réalité, et elle pouvait 
être poussée aux dernières hontes. Hontes stériles. 
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il osi vrai, comm^^ !o sabbat l'étoit toujours, et lo 
Iciulcmain bien obscurcies dans le souvenir des deux 
viclimcs dégrisées. Mais ceux qui avaient vu, agi, 
oubliaient-ils ? 

Cos actes punissables sentent déjà Caristocratio. 
Ils no rappellent en rien Tantique fraternité dos 
serfs, lé primitif sabbat^ impie, souillé sans doute, 
mais.libre et sans surprise^ où tout était voulu et 
consenti. 

« 

Visiblement Satan, de tout temps corrompu, va 
se gâtant encore. Il devient un Satan poli, rusé, 
douceâtre, d’autant plus perfide et immonde. Quelle 
chose nouvelle, étrange, au sobbat, que son accord 
avec les prêtres? Qu’est-co que ce curé qui amène 
sa bénédictCy sa sacristine, qui tripote des choses 
d’église, dit le matin la messe blanche, la nuit la 
messe noire? Satan, dit Lancre, lui recommande 
dû faire l’amour à scs fdlcs spirituelles, do corrom¬ 
pre ses pénitentes. Innocent magistrat! 11 a Tair 
d’ignorer que depuis un siècle déjà Satan a compris, 
exploité les bénéfices do l’Église. 11 s’est fait direc¬ 
teur. On, si vous l’aimez mieux, le directeur s’est fait 
Satan. 

Rappelez-vous donc, mon cher Lancre, les pro¬ 
cès qui commencent dès 1491, et qui peut-être con¬ 
tribuent à rendre tolérant le Parlement de Paris. 
Il ne brûle plus guère Satan, n’y voyant plus qu’un 
masque. 
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Xoniln’o ilo nonnos cimIoiü ù sa niso iiouvollo 
trtMnprnnlor lo visage irua fonfessonr aimé. Exem¬ 
ple celle Joaniio Eolliieire, religieuse du Quesuoy, 
mi'iro, de quaraulc-eiuq ans, mais, liélas! Irop sen¬ 
sible. Elle déclare scs feux à son patrry (pii 11*0 
garde de l’écouler, et fuil à Falempin, à rpicUpics 
lieues do là. Le Diable, (pii ne dorl jamais, com¬ 
prend son avanlage, cl la voyant (dit raunalisle) 
<( piipiée d’épines de Vénus, il pril siiblilemcnt la 
forme dudit Di're, cl, cluopie niiil revenu au cou- 
venl, il réussit prés d’elle, la trompant tcllemcnl, 
(pi’ellc déclare y avoir été prise, do compte fait, 
(piatrc cent lrenle-(pialre foisL.. » On eut grande 
pitié de son repentir, et elle fut subitement dispen¬ 
sée de rougir, car on bâtit une bonne fosse murée 
prés de là, au cliàteau de Selles, où elle mourut eu 
(piebpies jours, mais d’une très-bonne mort catboli- 
(pie... Quoi de plus touchant?... Mais tout ceci n’est 
rien en présence de la belle affaire de (iaiilTridi, (pii 
a lieu à Marseille pondant (pie Lancre instrumente 
à Dayonne. 

Le Parlement de Provence n’eut rien à envier 
aux succès du Parlement de Bordeaux. La juridic¬ 
tion laïque saisit de nouveau l’occasion d’un pro¬ 
cès de sorcellerie pour se faire la réformatrice des 
mœurs ecclésiastiques. Elle jeta un regard sévère 


(Massée, Chronique du monde (1510), et les chroniqueurs Ou 
Hainaut, Yinchant, etc. 
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«Inns lo inondo formé dos couvonts. Roro occasion. 
11 y fallnl un concours singtilior do circonstances, 
dos jalousies fiiriouscs, des vengeances do prêtre à 
prêtre. Sans ces passions indiscrètes, que nous ver¬ 
rons plus lard encore éclater do moments en ino- 
monls, nous n’aurions nulle connaissance de la des¬ 
tinée réelle do ce grand peuple de femmes qui meurt 
dans ces tristes maisons, pas un mot de ce qui se 
passe derrière ces grilles et ces grands murs que lo 
confesseur ^franchi l seul. 


Le prêtre basque que Lanere montre si léger, si 
mondain, allant, l’épée au côté, danser la nuit au 
sabbat, où il conduit sa sacristine, n’était pas un 
exemple à craindre. Ce n’était pas celui-là que l’In¬ 
quisition d’Espagne prenait tant de peine à couvrir, 
et pour qui ce corps si sévère se montrait si indul¬ 
gent. On entrevoit fort bien chez Lanere, au milieu 
do ses réticences, qu’il y a encore autre chose. Et 
les états généraux de 1G14, quand ils disent qu’il 
ne faut pas que te prêtre juge lo prêtre, pensent 
aussi à autre chose. C’est précisément ce mystère 
qui se trouve déchiré par le Parlement de Pro¬ 
vence. Lo directeur do religieuses, maître d’elles, 
cl disposant de leur corps et de leur âme, les ensor¬ 
celant : voilà ce qui apparut au procès de GaulTridi, 
plus tard aux affaires terribles de Loudun et de Lou- 
viers, dans celles que Llorente, que Ricci et autres 
nous ont fait connaître, 
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La lacliquc fut la nionic pour atténuer le scnii- 
<lale, (lésorieiiler le public, l’occuper de la forme en 
cachant le loiul. Au procès d’un prêtre sorcier, on 
mit en saillie le sorcier, et l’on escamota le prêtre, 
de manière à tout rejeter sur les arts magiques et 
faire oublier la fascination naturelle d’un homme 
maître d’un troupeau de femmes qui lui sont aban¬ 
données. 


11 n’y avait aucun moyen d’êtouiïer la première 
affaire. Elle avait éclate en pleine Provence, dans 
ce pays de lumière où le soleil perce tout à jour. Le 
théâtre principal fut non-seulement AixetAIarseille, 
mais le lieu célèbre de la Sainte-Paume, pèlerinage 
fréquenté où une foule de curieux vinrent de toute 
la France assisterai! duel a mort de deux religieuses 
possédées et de leurs démons. Les Pominicains, 
qui entamèrent la chose comme inquisiteurs, s’y 
compromirent fort par réclat qu’ils lui donnèrent 
par leur partialité .pour telle de ces religieuses. 
Quelque soin que le Parlement mit ensuite à brus¬ 
quer la conclusion, ces moines curent grand besoin 
de s’expliquer et de l’excuser. De la le livre impor¬ 
tant du moine Michaëlis, mêlé de vérités, de fables, 
où il érige Gauffridi, le prêtre qu’il fit brûler, en 
Prince des magiciens^ non-seulement de France, 
mais d’Espagne, d’Allemagne, d’Angleterre et de 
Turquie, de toute la terre habitée. 

Gauffridi semble avoir été un homme agréable et 
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(le mérite. Né aux montagnes de Provence, il avait 
beaucoup voyage dans les Bays-Bas cl dans l’Orient. 
11 avait la meilleure réputation à Marseille, où il 
était prêtre à l'église des Acoules. Son évêque en 
faisait cas, et les dames les plus dévotes le préfé¬ 
raient pour confesseur. Il avait, dit-on, un don sin- 

* 

gulier pour se faire aimer de toutes. Néanmoins il 
aurait gardé une bonne réputation si une dame 
noble de Provence, aveugle et passionnée, qu’il 
avait déjà corrompue, n’eùt poussé l’infatuation 
jusqu’à lui confier (peut-être pour son éducation 
religieuse) une cbarmante enfant de douze ans, 
Madeleine de la Palud, blonde et d’un caractère 
doux. Gauffridi y perdit l’esprit, et ne respecta pas 
l’àge ni la sainte ignorance, l’abandon de son 
élève. 

Elle grandit cependant, et la jeune demoiselle 
noble s’aperçut de son malheur, de cet ainour infé¬ 
rieur et sans espoir de mariage. Ganiïridi, pour la 
retenir, dit qu’il pouvait l’épouser devant le Diable, 
s’il ne le pouvait devant Dieu. Il caressa son orgueil 
en lui disant qu’il était le Prince des 7nafjicienSf et 
qu’elle en deviendrait la reine. Il lui mit au doigt 
un anneau d’argent, marqué de caractères magi¬ 
ques. La mena-t-il au sabbat ou lui flt-il croire 
qu’elle y avait été, en la troublant par des breuvages, 
des fascinations magnélkpies? Ce qui est sùr, c’est 
que Penfant,[tiraillée entre deux croyances, pleine 
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(l’agitalion et de peur, fut dès lors par nionients 
folle^ et certains accès la jetaient dans répilepsic. 
Sa peur était d’étre enlevée vivante par le Diable. 
Elle n'osa plus rester dans la maison de son père, 
et se réfugia au couvent des Ursulines de Marseille. 
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L’ordre des Ursulines semblait le plus calme des 
ordres, le moins déraisonnable. Elles n’élaient pas 
oisives, s’occupant un peu à élever des petites filles. 
La réaction catbolicpie, cpii avait commencé avec 
une baute ambition espagnole (Vextase, impossible 
alors, (pli avait follement bàli force couvents de 
Carmélites, Feuillantines et Capucines, s’était vue 
bientôt nu bout de ses forces. Les filles qifon mu¬ 
rait la si durement pour s’en délivrer mouraient tout 
de suite, et, par ces morts si promptes, accusaient 
horriblement rinluimanité des familles. Ce cpii les 
tuait, ce n’étaient pas les morlifications, mais 
rennui et le désespoir. Après le premier moment de 
ferveur, la terrible maladie des cloîtres (décrite des 
le cinquième siècle par Cassien), l’ennui pesant, 
l’ennui mélancolicpie dos après-midi^ l’ennui tendre 
rpil égare en d’indéfinissables langueurs, les minait 
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rapidement. D’autres étaient connue furieuses ; le 
sang trop fort les ctoufTaii. 

Une religieuse, pour mourir décemment sans 
laisser trop de remords à ses proches, doit y met¬ 
tre environ dix ans (c’est la vie moyenne du cloître). 
Il fallut donc en rabattre, et des hommes de bon 
sens et d’expérience sentirent que, pour les prolon¬ 
ger, il fallait les occuper quelque peu, ne pas les 
tenir trop seules. Saint François do Sales fonda les 
Yisitandincs, qui devaient, deux à deux, visiter les 
malades. César de Bus cl Romillion, qui avaient 
créé les Prêtres de la doctrine (en rapport avec 
rOratoire), fondèrent ce qu’on eût pu appeler les 
fdles de la Doclrine, les Ursulincs, religieuses en¬ 
seignantes, que CCS prêtres dirigeaient. Le tout sous 
la haute inspection des évêques, et peu, très-peu 
monastitpie ; elles n’étaient pas cloîtrées encore. 
Les Yisitandincs sortaient ; les Ursulincs recevaient 
(au moins les parents des élèves). Les unes et les 
autres étaient en rapport avec le monde, sous des 
directeurs estimés. L’écueil de tout cela, c’était la 
médiocrité. Quoique les Oraloriens et Doctrinaires 
aient eu des gens de grand mérite, l’esprit gé¬ 
néral do l’ordre était systématiquement moyen, 
modéré, attentif à ne pas prendre un vol trop haut. 
Le fondateur des Ursulincs, Romillion, était un 
homme d’êgc, un protestant converti, qui avait tout 
traversé, cl était revenu de loul. Il croyait scs 
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jeunes Provençales déjà aussi sages, et comptait 
tenir ses petites ouailles dans les maigres pâturages 
d’une religion oratorienne, monotone et raisonna¬ 
ble. C’est par laquerennui rentrait. Un matin, tout 
éebappa. 

Le montagnard provençal, le voyageur, le inys- 
li(pie, riiomme de trouble et de passion, GaufTridi, 

(pii venait là comme directeur de Madeleine, eut 

« 

une bien autre action. Elles sentirent une puissance, 
et, sans doute par les échappées de la Jeune folle 
amoureuse, elles surent que ce n’était rien moins 
qu’une puissance diabolique. Toutes sont saisies de 
peur, et plus d’une aussi d’amour. Les imaginations 
s’exaltent; les têtes tournent. En voilà cinq ou sjx 
qui pleurent, qui crient et qui hurlent, qui se sen¬ 
tent saisies du démon. 

Si les Ursulincs eussent été cloîirées, murées, 

Gautfridi, leur seul directeur, eût pu les metirc 

* 

d’accord de manière ou d’autre. Il aurait pu arri¬ 
ver, comme au cloilre du Quesnoy en 1491, que le 
Diable, qui prend volontiers la figure de celui qu’on 
aime, se fût constitué, sous ta figure do GaufTridi, 
amant commun des religieuses. Ou bien, comme 
dans ces cloîtres espagnols dont parle Llorente, il 
leur eût persuadé que le prêtre sacre do prêtrise 
celles à qui il fait ramour, et que le péché avec lui 
est une sanctification. Opinion répandue en France, 
cl à Paris môme, ofi ces maîtresses de prêtres étaient 
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ilUcs (( les consacrées. » (Lestoile, édit. Michaud, 
p. 561.) 

GaulFridi, maître de toutes, s’en tint-il à Made¬ 
leine ? Ne passa-t-il pas de Tamour au libertinage ? 
On ne sait. L’arrêt indique une religieuse qu’on no 
montra pas au procès, mais qui reparaît à la fin, 
comme s’étant donnée au Diable et à lui. 

Les Ursulines étaient une maison toute à jour, 
où cbacun venait, voyait. Elles étaient sous la 
garde de leurs Doctrinaires, honnêtes, et d’ailleurs 
jaloux. Le fondateur même était là, indigné et 
désespéré. Quel malheur pour l’ordre naissant, qui, 
à ce moment même, prospérait, s’étendait partout 
on France ! Sa prétention était la sagesse, le bon 
sens, le calme. Et tout à coup il délire ! Romillion 
eût voulu étoulTer la chose. Il fit secrètement 
exorciser ces filles par un de ses prêtres. Mais les 
diables ne tenaient compte d’exorcistes doctrinai¬ 
res. Celui de la petite blonde, diable noble, qui 
était Delzébub, démon de l’orgueil, ne daigna des¬ 
serrer les dents, 

11 y avait, parmi ces possédées, une fille, parti¬ 
culièrement adoptée de Romillion, fllle de vingt à 
vingt-cinq ans, fort cîiltivée et nourrie dans la con¬ 
troverse, née protestante, mais qui, n’ayant ni père 
ni mère, était tombée aux mains du Père, comme 
elle, protestant converti. Son nom de Louise Ca- 
poaii semble roturier. C’était, comme il parut trop, 
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une fille (l’un prodigieux esprit, d'une passion enra¬ 
gée. Ajoutez-y une épouvantable force. Elle soutint 
Irois mois, outre son orage infernal, une lutte dé¬ 
sespérée qui eût tué riioniine le plus fort en huit 
jours. 

Elle dit qu’elle avait trois diables : Yerrine, bon 
diable catholique, léger, un des démons de l’air; 
Léviathan, mauvais diable, raisonneur et protes¬ 
tant ; enfin un autre qu’elle avoue être celui de l’im¬ 
pureté. Mais elle en oublie un, le démon (le la ja- 

I 

lousie. 

Elle haïssait cruellement la petite, la blonde, la 

* 

préférée, l’orgueilleuse demoiselle noble. Celle-ci, 
dans ses accès, avait dit qu’elle avait été au sabbat, 
et ({u’elle y avait été reine, et qu’on l’y avait ado¬ 
rée, cl ({u’cllc s’y était livrée, mais au Prince... 
— Quel prince ? — Louis GautTridi, le prince des 
magiciens. 

Celle Louise, à qui une telle révélation avait en¬ 
foncé un poignard, était trop furieuse pour en dou¬ 
ter. Folle, elle crut la folle, afin de la perdre. Son 
démon fut soutenu de tous les démons^les jalouses. 
Toutes crièrent que GautTridi était bien le roi des 
sorciers. Le bruit se répandait partout qu’on avait 
fait une grande capture, un prélrc-roi des magi- 
cienSj le Prince de la magic, pour tous les pays. 
Tel fut l’atTrcux diadème de fer cl de feu (pie ces 
démons femelles lui enfoncèrent au front. 
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Tout le monde perdit la tête et le vieux Romil- 
lion même. Soit haine de GaulTridi, soit peur de 
rinquisition, il sortit TalTaire des mains de l’cvêque, 

. et mena ses deux possédées, Louise et Madeleine, 
nu couvent de la Sninte-Baume, dont le prieur 
dominicain était le Père MichaOlis, inquisiteur du 
pape en terre papale d’Avignon et qui prétendait 
l’être pour toute la Provence. 11 s’agissait unique¬ 
ment d’exorcismes. Mais, comme les doux tilles 

devaient accuser Gauffridi, celui-ci allait par là le 

• . • « • 
faire tomber aux mains de l’Inquisition. 

MichaOlis devait prêcher l’Avent à Aix, devant 
le Parlement. Il sentit combien cette aflaire dra- 


maticiue le relèverait. 11 la saisit avec l’empresse¬ 
ment de nos avocats de cours d’assises quand il 

■I 

leur vient un meurtre dramatique ou quelque cas 
curieux de conversation criminelle. 


Le beau, dans ce genre d'alTaircs, c’était de me¬ 
ner le drame pendant l’Avent, Noël et le carême, 
et de ne brûler qu’à la Semaine sainte, la veille du 
grand moment de Pâques. MichaOlis se réserva 
pour le dernier acte, et confia le gros de la besogne 
à un Dominicain flamand qu’il avait, le docteur 
Dompt, qui venait de Louvain, qui avait déjà exor¬ 
cisé^ était ferré en ces sottises. 

Ce que le Flamand d’ailleurs avait à faire de 


mieux, c’était de ne rien faire. On lui donnait en 


Louise un auxiliaire terrible, trois fois plus zélé 
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que l’Inquisüion, d’une inextinguible fureur, d’une 

* 

brillante éloquence, bizarre, baroque parfois, mais 
à faire frémir, une vraie torche infernale. 

La chose fut réduite à un duel entre les deux 
diables, entre Louise et Madeleine, par-devant le 
peuple. 

Des simples qui venaient là au pèlerinage de la 
Sainte-Baume, un bon orfèvre par exemple et un 
drapier, gens de Troyes en Champagne, étaient ra¬ 
vis de voir le démon de Louise battre si cruelle¬ 
ment les démons et fustiger les magiciens. Ils en 
pleuraient de joie, et s’en allaient en remerciant 
Dieu. 

Spectacle bien terrible cependant (meme dans la 
lourde rédaction des procès-verbaux du Flamand) 
de voir ce combat inégal ; cette Allé, plus âgée et 
si forte, robuste Provençale, vraie race des cailloux 
de la Crau, chaque Jour lapider, assommer, écraser 
celte victime, jeune et presque enfant, déjà suppli¬ 
ciée par son mal, perdue d’amour et de honte, dans 
les crises de l’épilepsie... 

Le volume du Flamand^ avec laddition de 31i- 
chaélis, en tout quatre cents pagcs^ est un court 
extrait des invectives, injures et menaces que celte 
Aile vomit cinq mois, et de scs sermons aussi, car elle 
prêchait sur toutes choses, sur les sacrements, sur 
la venue prochaine de rAntechrist, sur la fragilité 
des femmes, etc., etc. De là, au nom de scs Diables, 
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elle revenait h la fureur, et deux fois par jour re¬ 
prenait rexécution de la petite, sans respirer, 
sans suspendre une minute l’atTreux torrent, a 
moins que l’autre, éperdue, « un pied en enfer, » 
dit-ctle elle-meme, ne tombât en convulsion, et ne 
frappât les dalles de ses genoux, de son corps, de 
sa tête évanouie. 

Louise est bien au quart folle^ il faut l’avouer; 
nulle fourberie n’cùt suffi à tenir cette longue ga¬ 
geure. Mais sa jalousie lui donne, sur chaque en¬ 
droit où elle peut crever le cœur à la patiente et y 
taire entrer l’aiguille, une horrible lucidité. 

C’est le renversement de toute chose. Cette 
Louise, possédée du Diable, communie tant qu’elle 
veut. Elle gourmande les personnes de la plus 
haute autorité. La vénérable Catherine de France, 
la première des Ursulincs, vient voir cette mer* 
veille, l’interroge, et tout d’abord la surprend en 
fiagrant délit d’erreur, de sottise. L’autre, impu¬ 
dente, en est quitte pour dire, au nom de son Dia¬ 
ble : « Le Diable est le père du mensonge. » 

Un minime, homme de sens^ qui est là, relève 
ce mol, et lui dit : « Alors lu mens. » Et aux exor* 
cistes : « Que ne faites-vous taire cette femme? « 
Il leur cite 1*histoire d’une Marlhe, une fausse 
possédée de Paris. — Pour réponse, onia fait 
communier devant lui. Le Diable communiant, le 
Diable recevant le corps de Dieul... Le pauvre 
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homme est stupéfait... Il s’humilie devant Tlnqui- 
silion. Il a trop forte partie, ne dit plus un mot. 

Un des moyens de Louise, c'est de terrifier l’as¬ 
sistance, disant : « Je vois des magiciens... » Cha¬ 
cun tremble pour soi-inéme. 

Victorieuse, de la Sainte-Daume, elle frappe 


jusqu'à Marseille. Son exorciste flamand, réduit à 
l’étrange rôle de secrétaire et confident du Diable, 
écrit sous sa dictée cinq lettres : 

Aux Capucins de Marseille pour qu’ils somment 
GaulTridi de se convertir; — aux memes Capucins 
pour qu’ils arrêtent Gaufîridi, le garrottent avec 
une étole et le tiennent prisonnier dans telle mai¬ 
son qu’elle indique ; — plusieurs lettres aux modé¬ 
rés, à Catherine de France, aux Prêtres de la 
Doctrine, qui eux-mêmes se déclaraient contre 
elle. — Enfin, cette femme effrénée, débordée, 
insulte sa propre supérieure : « Vous m’avez dit au 
départ d’être humble et obéissante... Je vous rends 
votre conseil. » 

Verrine, le Diable de Louise, démon de l’air et 
du vent, lui soufflait dos paroles folles, légères et 
d’orgueil insensé, blessant amis et ennemis, l’In¬ 
quisition même. Un Jour elle se mit à rire de IMi- 
chaOlis, qui se morfondait a Àix à prêcher dons 
le désert tandis que tout le monde venait l’écouter 
à la Saintc-Daume. « Tu prêches, ô Michaclis, tu 
dis vrai) mais avances peu... El Louise, sans 
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éliulicr, a aUcint, compris le sommaire de la per- 
feclion. » 

Celle joie sauvage lui venait surtout d’avoir 
brisé Madeleine. Un mot y avait fait plus que cent 
serinons. Mot barbare : «Tu seras brûlée! » (17 dé¬ 
cembre.) La petite tille, éperdue, dit dès lors tout 
ce qu’elle voulait cl la soutint bassement. 

* 

Kilo s'humilia devant tous^ demanda pardon à sa 
mère, à son supérieur Roinillion, à rassislancc, à 
Louise. Si nous en croyons celle-ci, la peureuse la 
prit à part, la pria d’avoir pitié d’elle, de ne pas 
trop la châtier. 

L’autre, tendre comme un roc, clémente comme 
un écueil, sentit qu’elle était à elle, pour en faire 
ce qu’elle voudrait. Elle la prit, l’enveloppa, rélour- 
dil cl lui ùta le peu qui lui restait d’ànie. Second 
ensorcellement, mais à renvers de Gautlridi, une 
possession par la terreur. La créature anéantie 

marchant la sous verge et le fouet, on la poussa 

* 

jour par jour dans cette voie d’exquise douleur 
d’accuser, d’assassiner celui qu’elle aimait encore. 

Si Madeleine avait résisté, GautTridi eût échappé. 
Tout le monde était contre Louise. 

Micbaëlis même à Aix, éclipsé par elle dans ses 
prédications, traité d’elle si légèrement, eut tout 
arreté plutôt que d’en laisser riionneur à celte 
fille. 

Marseille défendait GuuIlVidi, étant effrayée de 
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voir rinquisition {l’Avignon pousser jusqu’il elle, 
el chez elle prendre nn ^farscillais. 

J/éveque surtout et le chapitre défeiulaienl leur 
prêtre. Ils soutenaient qu’il n’y avait rien en tout 
cela qu’une jalousie de confesseurs, la haine ordi¬ 
naire des moines contre les prêtres séculiers. 

Les Doctrinaires auraient voulu tout finir. Ils 
étaient désolés du bruit. Plusieurs en eurent tant 
de chagrin, qu’ils étaient prés de tout laisser et de 
quitter leur maison. 

Les dames étaient indignées, surtout madame 
Lihcrtat, la dame du chef des royalistes, qui avait 
rendu Marseille au roi. Toutes pleuraient pour 
Gaulîridi et disaient que le Démon seul pouvait 
attaquer cet agneau de Dieu. 

Les Capucins, à qui Louise si impérieusement 
ordonnait de le prendre au corps, étaient (comme 
tous les ordres de Saint-François) ennemis des 
Dominicains. Ils furent jaloux du relief que ceux-ci 
liraient do leur possédée. La vie errante d’ailleurs 
qui mellail les Capucins en rapport continuel avec 
les femmes leur faisait souvent des alfaires de 
mœurs. Ils n’aimaient pas (pi’on se mit à regarder 
de si prés la vie des ecclésiasliques. Ils prirent 
parti pour GaulTridl. Les possédés n’étaient pas 
chose si rare qu'on ne pi'it s’en procurer; ils en 
eurent un a point nommé. Son diable, sous l’in- 
lluencc du cordon do saint François, dit tout le 
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contrniro (lu (lial)lo do SniiU-Dominiquo, il dii^ ol 
ils (jcriviront en son nom : « Qiio Oauiïridi n'élnit 
nullement magicien, qiron no pouvait rarrôter. » 

On no s'attendait pas a cela, h la Sainte-Baume. 
Louise parut interdite. Elle trouva à diro seule¬ 
ment qu'apparommont les Capucins n'avaient pas 
fait jurer h leur diable do diro vrai. Pauvre r(5- 
ponso, qui fut pourtant appuyée par la tremblante 
Madeleine. 

Celle-ci, comme un ebien battu et qui craint do 
l'étre encore, élait capable de tout, mémo do mordre 
et de déebirer. C’est par elle qu’en cette crise Louise 
borriblement mordit. 


Elle-même dit seulement que l’évéciiie, sans le 
savoir, offensait Dieu. Elle cria « contre les sorciers 
de Marseille, » sans nommer personne. Mais le mot 
cruel et fatal, elle le fit dire par Madeleine. Une 
femme qui depuis deux ans avait perdu son enfant 
fut désignée par celle-ci comme Payant étrangle. 
La femme, craignant les tortures, s'enfuit où se 
tint cachée. Son mari, son père, en larmes, vinrent 
à la Sainte-Baume, sans doute pour fléchir les in¬ 
quisiteurs. Mais Madeleine n’eiit jamais ose se dé¬ 
dire ; elle répéta l’accusation. 

Qui était en sûreté? Personne. Du moment que 
le Diable était pris pour vengeur de Dieu, du mo¬ 
ment qu’on écrivait sous sa dictée les noms de 
ceux qui pouvaient passer par les flammes, chacun 
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«Mil (1ü nuit et lie jour le cauclicmnr nfïreux du 
biiclior. 

Marsoillo, contre une telle audace do rinquish 
lion papale, ofit dfi s’appuyer du Parlement d’Aix. 
Malheureusement elle savait qu’elle n’était pas 
aiinco à Aix. Cellc>ci, la petite ville offîciollo do 
magistrature et do nohlesso, a toujours été jalouse 
do l’opulente splendeur do Marseille, cette reine 
du Midi. Ce fut tout au contraire Tadversaire de 
Marseille, l’inquisiteur papal, qui, pour prévenir 

k 

l’appel de GautTridi au Parlement, y eut recours le 
premier. C’était un corps très*fanatiquo dont les 

F 

grosses têtes étaient des nobles enriebis dans 
l’autre siècle au massacre des Yaudois. Gomme 
juges laïques, d’ailleurs, ils furent ravis do voir un 

inquisiteur du pape créer un tel précédent^ avouer 

* 

que^ dans l’aiTaire d’un prêtre, dans une affaire de 
sortilège, l’Inquisition ne pouvait procéder que 
pour l’instruction préparatoire. C’était comme une 
démission que donnaient les inquisiteurs de toutes 
leurs vieilles prétentions. Un côté flatteur aussi où 
mordirent ceux d’Aix, comme avaient fait ceux de 
Bordeaux, c’était qu’eux, laïques, ils fussent érigés 
par l’Église elle-même en censeurs et réformateurs 
des mœurs ecclésiastiques. 

Dans cotte affaire, où tout devait être étrange et 
miraculeux, 'ce ne fut pas la moindre merveille do 

voir im démon si furieux devenir tout à coup flat- 
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tour pour lo Parlement, politiqiio cl diplomato. 
Louiso clinrmn les gens du roi par un éloge du feu 
roi. Henri lY (qui rnurnil cru?) fui canonise par le 
Diable. Un malin, sans iVpropos, il éclata en éloges 
a de ce pieux et saint roi qui venait de monter au 
ciel ». 

Un tel accord des deux anciens ennemis, le 
Parlement et l'Inquisition, celle-ci désormais sûre 
du bras séculier, des soldats et du bourreau, une 
commission parlementaire envoyée à la Sainte- 
Baume pour examiner les possédées, écouter leurs 
dépositions, leurs accusations, et dresser des listes, 
c*était chose vraiment elfrayanto. Louise, sans 
ménagement, désigna les Capucins, défenseurs de 
Gauffridi, et annonça « qu'ils seraient punis tempo^ 
rellcmcntï) dans leur corps et dans leur chair. 

Les pauvres Pères furent brisés. Leur diable ne 
souffla plus mot. Us allèrent trouver l’évéque, et 
lui dirent qu'en elTcl on ne pouvait guère refuser 
de représenter GaufTrldi à la Sainte-Baume, et do 
faire acte d'obéissance ; mais qu'après cela l'évéque 
et le chapitre lo réclameraient, le replaceraient 
sous la protection de la justice épiscopale. 

On avait calculé aussi sans doute que la vue de 
cet homme aimé allait fort troubler les deux filles, 
que la terrible Louise elle-même serait ébranlée des 
réclamations de son cœur. 

Ce cœur, en^efîet, s'éveilla à l'approche du cou- 
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pable; la fiiricuso scniblo avoir eu un moment 
(VaUomlrissemenl. Jo no connais rien do plus brû¬ 
lant que sa prière pour que Dieu sauve celui qu*clle 
a pousse h la mort : « Grand Dieu, jo vous offre 
tous les sacriPices qui ont été offerts depuis Tori- 
gino du monde et le seront jusqiPà la fin... le tout 
pour Louis I... Je vous offre tous les pleurs des 
saints, toutes les extases dos anges... le tout pour 
Louis ! Jo voudrais qu'il y eût plus d’ûmes encore 
pour que l'oblation fût plus grande... le tout pour 
Louis ! Pater de cœlis Deus, miserere Ludovici ! Fili 
redemptor mundi Dons, miserere Ludovici !... » etc. 

Vainc pitié! funeste d'ailleurs !... Ce qu'elle eût 
voulu, c'était que l'accusé ne s^endurcU pas, qu'il 
s’avouât coupable. Auquel cas il était sûr d'étrô 
brûlé, dans notre jurisprudence. 

Elle-même, du reste, était llnie, elle ne pouvait 
plus rien. L’inquisiteur Miebaélis, bumilié de n'avoir 
vaincu que par elle, irrité contre son exorciste 
flamand, qui s’était tellement subordonné à elle et 
avait laissé voir à tous les secrets ressorts do la 
tragédie, Micbaelis venait justement pour briser 
Loiiisü, sauver Madeleine et la lui substituer, s’il 
se pouvaiL dans ce drame populaire. Ceci n'était 
pas maladroit et témoigne d'une certaine entente 
de la scène. L’hiver et l'Avent avaient été remplis 
par la terrible sibylle, la bacchante furieuse. Dans 
une saison plus douce, dans un printemps de Pro- 
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vciico, nu Cnrenio, mirait figuré un porsonnago plus 
Imiclinut, un déiiiou tout féiniiun dans uiio enfant 
inalmio et dans une Idondo timido. La petite de¬ 
moiselle appartenant h une famille distinguée^ la 
noblesse s’y intéressait, et le Parlement do Pro¬ 
vence. 

Micbaëlis, loin d’écouter son Flamand, l'iiomme 
de Louise, lorsqu’il voulut entrer au petit conseil 
des parlementaires, lui ferma la porte. Un Capu¬ 
cin, venu aussi^ nu premier mot de Louise, crin : 
« Silence, Diable maudit! » 

Gauffridi cependant était arrivé a la Sainte- 
Daume, où il faisait triste figure. Homme d’esprit, 
mais faible et coupable, il ne pressentait que trop 
la Un d’une pareille tragédie populaire, et, dans sa 
cruelle catastrophe, il so voyait abandonné, trahi 
do l’enfant qu’il aimait. Il s’abandonna lui-mômc, 
et, quand on le mit en face de Louise, elle apparut 
comme un juge, un do ces vieux juges d’Ëglise, 
cruels et subtils scolastiques. Elle lui posa les ques¬ 
tions de doctrine, et à tout il répondait oui^ lui 
accordant mémo les choses les plus contestables, 
par exemple, « que le Diable peut être cru en jus¬ 
tice sur sa parole et son serment ». 

Cela ne dura que huit joiirs(dii 1®' au 8 janvier). 
Le clergé de Marseille le réclama. Ses amis, les 
Capucins, dirent avoir visité sa chambre et n'avoir 
rien trouvé de magique. Quatre chanoines de Mar- 
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soillo vinrent crnutorilt^ lo prendre et le ramenè¬ 
rent chez. lui. 

GaiilTridi était bien bas. 3Iais ses adversaires 
n'etaient pas bien haut. Môme les deux 1n(|uisitours, 
Micliaèlis et le Flamand, étaient hontoiisomont en 
discorde. La partialité du second pour Louiso, du 
premier pour Madeleine, dépassa les paroles mémo, 
et Ton en vint aux voies do fait. Go chaos d’accu« 
sations, do sonnons, do révélations, que lo Diablo 
avait dictées par la bouclio do Louise, lo Flamand, 
qui l'avait écrit, soutpnait que tout cela était parole 
do Dieu, et craignait qu'on n'y touchât. H avouait 
une grande défiance do son chef Micliaèlis, crai¬ 
gnant que, dans l'intérôt do Madeleine, il n'altérét 
ces papiers de manière à perdre Louise. Il les dé¬ 
fendit tant qu'il put, s'enferma dans sa chambre, 
et soutint un siège. Micliaèlis, qui avait les parle* 
iiiontairos pour lui, no put prendre lo manuscrit 
rpi'aunom du roi et en enfonçant la porte. 

Louise, qui n'avait peur do rien, voulait au roi 
opposer le pape. Le Flamand porta appel contre 
son chef Micliaèlis à Avignon, au légat. Mais lai pru¬ 
dente cour papale fut effrayée du scandale de voir 
un inquisiteur accuser un inquisiteur. Elle n'appuya 
pas lé Flamand, qui n'eut plus qu'à se soumettre. 
Micliaèlis, pour le faire taire, lui restitua les papiers. 

Ceux de Micliaèlis, qui forment un second procès- 
verbal assez plat et nullement comparable à l'aulre, 
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ne sont remplis que de ftladeleine. On lui fait de la 
innsiqiie pour essayer do la ralmcr. On note Irès- 
soigneiiscincnt si elle mange ou ne mange pas. On 
s’occupe trop d’elle en vtJrilô, et souvent do façon 
peu ediflanto. On lui adresse des questions étranges 
sur le magicien, sur les places de son corps qui 
pouvaient avoir la marque du Diable. Elle-même 
fut examinée. Quoiqu’elle dût l’étre h Aix par les 
médecins et chirurgiens du Parlement (p. 70), Mi- 
cliaolis, par excès de zèle, la visita h la Sainte- 
Daurne, et il spécifie ses observations (p. GO). Point 
de matrone appelée. Les juges, laïques et moines, 
ici réconciliés et n’ayant pas è craindre leur sur¬ 
veillance mutuelle, se passèrent apparemment ce 
mépris des formalités. 

Ils avaient un juge en Louise. Cette fille hardie 
stigmatisa ces indécences au fer chaud : a Ceux 
qu’engloutit le Déluge n’avaient pas tant fait que 
ceux-ci!... Sodome, rien de pareil n’a jamais été 
dit de toi !... » 

Elle dit aussi : « Madeleine est livrée a l’impu¬ 
reté! » C’était, en eflet, le.plus triste. La pauvre 
folle, par une joie aveugle do vivre, de n’être pas 
brûlée, ou par un sentiment confus que c’était elle 
maintenant qui avait action sur les juges, chanta, 
dansa par moments avec une liberté honteuse, im¬ 
pudique cl provocante. Le prêtre de la Doctrine, 
le vieux Romillion, en rougit pour son Ursuline. 
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Choque (le voir ces hoininos admirer scs longs che« 
veux, il dit qu’il fallait les couper, lui ôter cetto 
vanité. 

Elle était obéissante et douce dans scs bons mo- 
monts. Et on aurait bien voulu en faire une Louise. 
Mais ses Diables étaient vaniteux, amoureux, non 
éloquents et furieux, comme ceux do l’autre. Quand 
on voulut les faire prêcher, ils no dirent que des 
pauvretés. Michaélis fut obligé do jouer la pièce 

tout seul. Gomme inquisiteur on chef, tenant è dé- 

» 

passer do loin son subordonné flamand, il assura 
avoir déjà tiré do ce petit corps une armée do six 
mille six cent soixante diables ; il ii’oii restait qu’une 
centaine. Pour mieux convaincre le public, il lui fit 
rejeter le charme ou sortilège qu’elle avait avalé, 
disait-il, et le lui tira de la bouche dans une matière 
gluante. Qui eût refusé do se rendre à cela? L’assis¬ 
tance demeura stupéfaite et convaincue. 

Madeleine était en bonne voie de salut. L’obsta¬ 
cle était cllc-mômc. Elle disait à chaque instant des 

J 

choses imprudentes qui pouvaient irriter la jalou¬ 
sie de ses juges et leur faire perdre patien'ce. Elle 

avouait que tout objet lui représentait Gautfridi, 

* 

qu’elle le voyait toujours. Elle ne cachait pas ses 
songes érotiques. « Cette nuit, disait-elle, j’étais au 
sabbat. Les magiciens adoraient ma statue toute 
dorée. Chacun d’eux, pour l’honorer, lui offrait du 
sang, qu’ils tiraient de leurs mains avec des lan- 



IK SORGIÈUË. 




ccHcs. Lui, il était là, à gonoux, la cordo au coii| 
nio priant do revenir à'iui et de ne pas le trahir... 
Je résistais... Alors il dit : « Y n-t il quchprun ici 
» qui veuille mourir pour elle?— Moi, dit un jeune 
)> homme, » et le magicien Timmola. » 

Dans un autre moment, elle le voyait qui lui de¬ 
mandait seulement un seul de ses beaux cheveux 
\ 

blonds. « Ët^ comme Je. refusais, il dit : « La moitié 
» au moins d’un cheveu. » 

Elle assurait cependant qu’elle résistait toujours. 
Mais un jour, la porte se trouvant ouverte, voilà 
notre convertie qui courait à toutes jambes pour re¬ 
joindre GaulTridi. 

On la reprit, au moins le corps. Mais râme ? 
Michaêlis no savait comment la reprendre. Il avisa 
heureusement son anneau magique. Il le (ira, le 
coupa, le détruisit, le brida. Supposant aussi que 
l’obstination de cette personne si douce venait des 
sorciers invisibles qui s’introduisaient dans la 
chambre, il y mit un homme d’armes, bien solide, 
avec une épée, qui frappait de tous les côtés, et tail¬ 
lait les invisibles en pièceSé 
Mais la meilleure médecine pour convertir Ma¬ 
deleine, ce fut la mort de GaulTridi. Le 8 février, 
l’inquisiteur alla prêcher le Carême à Aix. vit les 
juges et les anima. Le Parlement, docile à son 
impulsion, envoya prendre à Marseille l’impru^ 
dent, qui, se voyant si bien appuyé de l’évêque^ du 
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ciinpilrc, des Capucins, do tout lo monde, avait cru 
(pron iroscrail. 

Madoleino d’un côté, Gauffridi do l’autro, arri¬ 
vèrent à Aix. Elle était si agitée, qu’on fut contraint 
de la lier. Son trouble était épouvantable, et l’on 
n’était plus sur de rien. On avisa un moyen bien 
hardi avec cette enfant si malade, une do ces peurs 
qui jettent une femme dans les convulsions et par¬ 
fois donnent la mort. Un vicaire général de l’ar- 
clicvéchô dit qu’il y avait en ce palais un noir et 
étroit charnier, ce qu’on appelle en Espagne un 
pourrmob' (comme on en AX*il à l’Escurial). Ancien¬ 
nement on y avait mis se consommer d’anciens os¬ 
sements de morts inconnus. Dans cet antre sépul¬ 
cral, on introduisit la fdlc tremblante. On l’exorcisa 
en lui appliquant au visage ces froids ossements. 
Elle ne mourut pas d’horreur, mais elle fut dès lors 
à discrétion, et l’on eut ce qu’on voulait, la mort de 
la conscience, l’extermination do ce qui restait do 
sens moral et de volonté. 

Elle devint un instrument souple, à faire tout ce 
qu’ôn voulait, flatteuse, cherchant à deviner ce qui 
plairait à scs maîtres. On lui montra des huguenots, 
et elle les injuria. On la mit devant Gauflridi, et elle 
lui dit par cœur les griefs d’accusation, mieux que 
n’eussent fait les gens du roi. Cela ne l’empêchait 
pas de japper en furieuse quand on la menait à l’é¬ 
glise, d’ameuter le peuple contre Gauflridi en faisant 
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blasphémer son Diahio nu nom du magiciciu l)cl/é- 
bub disail par sa bouclio : « Je renonce h Dieu, an 
nom do GaulTridl, je renonce à Dieu, » etc. Et au 
moment de l'élévation : « Retombe sur moi le sang 
du Juste, do la part do Gauiïridi ! » 

Horrible communauté. Ce Diable h deux dam¬ 
nait l’im par les paroles de rnutre ; tout ce qu’il di¬ 
sait par Madeleine, on l’imputait h Gauiïridi. Et la 
foule épouvantée avait bâte de voir brûler le blas¬ 
phémateur muet dont l’impiété rugissait par la voix 
de cette fille. 

Les exorcistes lui ürent cette cruelle question, 
a laquelle ils eussent eux-mômes pu répondre bien 
mieux qu’elle : « Pourquoi, Belzébub^ parles-tu si 
mal de ton grand ami? » — Elle répondit ces mets 
aiïreux : « S’il y a des traîtres entre les hommes, 
pourquoi pas entre les démons? Quand je me sens 
avec Gauiïridi, je suis à lui pour faire tout ce qu’il 
voudra. Et quand vous me contraignez, je le trahis 
et m’en moque. » 

Elle ne soutint pas pourtant cette exécrable ri¬ 
sée. Quoique le démon de la peur et de la servilité 
semblât l’avoir toute envahie, il y eut place encore 
pour le désespoir. Elle ne pouvait plus prendre le 

moindre aliment. Et ces gens qui depuis cinq mois 

* 

rextcrminaienl d’exorcismes et prétendaient l’avoir 
allégée de six mille ou sept mille diables, sont 
obligés de convenir qu’elle ne voulait plus que mou- 
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rir et clicrchaii avidement tous les moyens de sui¬ 
cide. Le courage seul lui manquait. Une fois, elle se 
piqua avec une lancette, mais n’eut pas la force d’ap¬ 
puyer. Une fois, elle saisit un couteau, et, quand on 
le lui ôta, elle tacha de s’étrangler. Elle s’enfoncait 
des aiguilles, enfin essaya follement de se faire en¬ 
trer dans la tôte une longue épingle par l’oreille. 

Que devenait GautTiidi ? L’inquisiteur, si long 
sur les deux filles, n'en dit presque rien. 11 passe 
comme sur le feu. Le peu qu’il dit est bien étrange. 
Il conte qu’on lui banda les yeux, pendant qu’avec 

des aiguilles on cherchait sur tout son corps la 

* 

place insensible qui devait être la marque du 
Diable. Quand on lui ôta le bandeau, il apprit avec 
étonnement et horreur que, par trois fois, on avait 
enfonce l’aiguille sans qu’il la sentit ; donc il était 
trois fois marqué du signe do l’Enfer. Et l’inquisiteur 
ajouta : « Si nous étions en Avignon, cet homme 
serait brôlé demain. » 

Il se sentit perdu, et ne se défendit plus. 11 re¬ 
garda seulement si quelques ennemis des Domini¬ 
cains ne pourraient lui sauver la vie. Il dit vouloir 
se confesser aux Oratoriens. Mais ce nouvel ordre, 
qu’on aurait pu appeler le juste-milieu du catholi- 

4 

cisme, était trop froid et trop sage pour prendre 
en main une telle afiaire, si avancée d’ailleurs et 
dé sespérée. 

Alors il se retourna vers les moines Mendiants, 
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so cnnlossa aux Capucins, avoua lout et plus que 
la vérilé, pour aelieter la vie par la lionle. Ku Ks- 
pajjne, il aurail élé rr/arr ceilaiueinenl, sauf une 
pénilence dans quelque couvenl. !Mais nos parle- 
inenls élaienl plus sev«>res ; ils Icnaienl à constater 
la pureté supérieure do la juridiction laïque. Les 
Capucins, cux-méines peu rassurés sur rarliclc des 
imiuirs, n’étaient pas gens à attirer la foudre sur 
eux. Ils enveloppaient iîauiïridi, le gardaient, le 
censolaienl jour et nuit, mais seulement pour qu’il 
s’avouat magicien, et que, la magie restant le 
grand chef d’accusation, on piït laisser au second 
plan la séduction d’un directeur, qui compromel- 
lail le clergé. 

Donc scs amis, les Capucins, par obsession, ca¬ 
resses et tendresses, liront de lui Taveu mortel, 


qui, disaient-ils, sauvait son àme, mais qui bien 
certainement livrait son corps au bûcher. 

L’homme étant perdu, fini, on en finit avec les 
filles, qu’on ne devait pas brûler. Ce fut une facétie. 
Dans une grande assemblée du clergé et du Parle¬ 
ment, on fit venir Madeleine, et, parlant a elle, pn 
somma son diable, Belzébub, de vider les lieux, si¬ 
non de donner ses oppositions. Il n’eut garde do le 
faire, et partit honteusement. 

Puis on fit venir Louise, avec son diable Yerrine. 
Mais avant de chasser un esprit si ami de l’Eglise, 
les moines régalèrent les parlementaires, novices 
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on CCS cliosos, du savoir-faire de ce diable, en lui 
faisant exéoulcr une curieuse pantoniiine. « (!oin- 
incnl font les Séraphins, les (iliérul)ins, les Trônes, 
clcvanl Dieu? — Chose difficile, dit Louise, ils iTont 
pas de corps, » Mais, comme on répéta l’ordre, elle 
fil effort pour obéir, imitant le vol des uns, le brûlant 
désir des autres, et enfin l’adoration, en se cour¬ 
bant devant les juges, prosternée et la lélo en bas. 
On vil cette fameuse Louise, si fière cl si indomptée, 
s’humilier, baiser le pavé, cl, les bras étendus, s’y 
appliquer de tout son long. 

Singulière exhibition, frivole, indécente, par la¬ 
quelle on lui fit expier son terrible succès populaire. 
Elle gagna encore l’assemblée par un cruel coup de 
poignard qu’elle frappa sur Gauffridi, qui était la 
garrotté : «^laintenant, lui dit-on, où est Del/ébub, 
lo diable sorti de Madeleine? — Je le vois distincte¬ 
ment à l’oreille de GaulVridi. » 

Est-ce assez de honte et d’horreurs ? Resterait à 
savoir ce que cet infortuné dit à la question. On lui 
donna l’ordinaire et l’extraordinaire. Tout ce qu’il y 
dut révéler éclairerait sans nul doute la curieuse 
histoire des couvents de femmes. Les parlementaires 
recueillaient avidement ces choscs-là, comme armes 
qui pouvaient servir, mais ils les tenaient « sous le 
secret de la cour ». 

L’inquisiteur Michaclis, fort attaqué dans le pu¬ 
blic pour tant d’animosité qui ressemblait fort a de la 
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jalousie, fut appelé par son ordre, qui s’assemblait 
à Paris, et ne vit pas le supplice de Gaulîridi, brûle 
vif à Aix quatre jours après (30 avril 1011). 

La réputation des Dominicains, entamée par ce 
procès, ne fut pas fort relevée par,une autre affaire 
de possessio7i qu’ils arrangèrent à Beauvais (novem¬ 
bre) de manière à se donner tous les honneurs de 
la guerre, et qu’ils imprimèrent à Paris, Comme 
on avait reproché surtout au diable de Louise de ne 
pas parler latin, la nouvelle possédée, Denise La- 
caille, en jargonnait quelques mots. Ils en firent 
grand bruit, la montrèrent souvent en procession, 
la promenèrent même de Beauvais à Notre-Dame de 
Liesse. Mais l’affaire resta assez froide. Ce pèlerinage 
picard n’eut pas l’effet dramatique, les terreurs do 
la Sainte-Baume. Celte Lacaille, avec son latin, 
n’eut pas la brûlante .éloquence de la Provençale, ni 
sa fougue, ni sa fureur. Le tout n’aboutit à rien qu’à 
amuser les huguenots. 

Qifadvint-il des deux rivales, do Madeleine et de 
Louise? La première, du moins son ombre, fut tenue 
en terre papale, de pour qu’on no la fît parler sur 
celle funèbre affaire. On ne la montrait en public 
que comme exemple de pénitence. On la menait 
couper avec de pauvres femmes du bois qu’on ven¬ 
dait pour aumônes. Ses parents, humiliés d’elle, 
l’avaient répudiée et abandonnée. 

Pour Louise, elle avait dit pendant le procès ; 
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« Je ne m’en glorifierai pas... Le procès fini, j’en 
mourrai ! » Mais cela n’arriva point. Elle ne mou¬ 
rut pas; elle tua encore. Le Diable meurtrier qui 
était en elle était plus furieux que jamais. Elle se 
mit à déclarer aux inquisiteurs par noms, prénoms 
et surnoms, tous ceux qu’elle imaginait affiliés à la 
magie, entre autres une pauvre fille, nommée Ho¬ 
norée, « aveugle des deux yeux, » qui fut brûlée 
vive. 

« Prions Dieu, dit en finissant le P. Micliaelis, 
que le tout soit à sa gloire et à celle de son Église. » 


VII 


LBS POSSÉDÉES DE EOUDUN. ^ URBAIN ORANDIBR 

1632-1634 


Dans les Mémoires d'État qu’avait écrits le fa¬ 
meux père Joseph, qu’on no connail que par extraits, 
ci que l’on a sans doute prudeininent supprimés 
comme trop instructifs, ce bon père expliquait qu’en 
1633 il avait eu le bonheur de découvrir une héré¬ 
sie, une hérésie immense^ où trempaient un nom¬ 
bre infini de confesseurs et de directeurs. 

Les capucins, légion admirable des gardiens de 
l’Église, bons chiens du saint troupeau, avaient 
flairé, surpris non pas dans les déserts, mais en 
pleine France, au centre, à Chartres, en Picardie, 
partout, un terrible gibier, les alumbrados de l’Es¬ 
pagne (illuminés ou quiétistes), qui, trop persécu¬ 
tés là-bas, s’étaient réfugiés chez nous, et qui, dans 
le monde des femmes, surtout dans les couvents, 
glissaient le doux poison qu’on appela plus tard du 
nom de Molinos. 
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La merveille, c’était qu’on ii’eùt pas su plus tôt 
la chose. Elle ne pouvait guère être cachée, étant si 

étendue. Les capucins juraient qu’en la Picardie 

* 

seule (pays où les filles sont faibles et le sang plus 
chaud qu’au Midi) cette folie de l’amour mystique 
avait soixante mille professeurs. Tout le clergé en 
était-il? tous les confesseurs, directeurs? 11 faut sans 
doute entendre qu’aux directeurs officiels nombre 
de laïques s’adjoignirent, brûlant du même zèle pour 
le salut des âmes féminines. Un de ceux-ci qui éclata 
plus tard avec talent, audace, est l’auteur des Dé¬ 
lices spirituelles^ Desinarets de Saint-Sorlin. 


On ne peut comprendre la toute-puissance du di¬ 
recteur sur les religieuses, cent fois plus maître alors 
qu’il ne le fut dans les tenips antérieurs, si l’on ne 
se rappelle les circonstances nouvelles. 

La réforme du concile de Trente pour la clôture 
des monastères, fort peu suivie sous Henri IV, où 
les religieuses recevaient le beau monde, donnaient 
des bals, dansaient, etc., cette réforme commença 
sérieusement sous Louis XIII. Le cardinal de la Ro- 

chéfoucauld, ou plutôt les jésuites qui le menaient, 

» 

exigèrent une grande décence extérieure. Est-ce à 
dire que l’on n’entrât plus aux couvents? Un seul 
homme y entrait chaque jour, et non-seulement dans 
la maison, mais 5 volonté dons chaque cellule (on le 

to. 
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voit dans plusieurs aiïaircs, surtout par David à 
Louviers). Celle réforme, celle clôture, ferma la 
porte au monde, aux rivaux incommodes, donna le 
tcte-à~iéte au directeur, et l’influence unique. 

Qu’en rcsülterait-il? Les spéculatifs en feront un 
problème, non les hommes pratiques, non les mé¬ 
decins. Dès le seizième siècle, le médecin Wyer 
nous l’explique par des histoires fort claires. Il cite 
dans son livre IV nombre de. religieuses qui devin¬ 
rent furieuses d’amour. Et, dans son livre III, il 
parle d’un prôtre espagnol estimé qui, à Rome, en¬ 
tré par hasard dans un couvent de nonnes, en sortit 
fou, disant qu’épouses de Jésus, elles étaient les 
siennes, celles du prêtre, vicaire de Jésus. H faisait 
dire des messes pour que Dieu lui donnât la grâce 
d’épouser bientôt ce couvent ^ 

Si cette visite passagère eut cet elTcl, on peut 
comprendre quel dut être l’état du directeur des 
monastères de femmes quand il fut seul chez elles, 
et profita de la clôture, put passer le jour avec 
elles, recevoir à chaque heure la dangereuse con¬ 
fidence de leurs langueurs, de leurs faiblesses. 

Les sens ne sont pas tout dans l’état de ces filles. 

Il faut compter surtout rennui, le besoin absolu de va- 

% 

rier l’existence, de sortir d’une vie monotone par quel¬ 
que écart ou quelque rêve. Que de choses nouvelles à 


* Wycr liv. 111, cli. vu, d’après Qrillandus. 
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cette époque I Les voyages, les Indes, la découverte de 
la terre I rimprimerie ! les romans surtout !... Quand 
tout cela roule au dehors, agite les esprits, com¬ 
ment croire qu’on supportera la pesante uniformité 
de la vie monastique, Tennui des longs offices, sans 
assaisonnement que de quelque sermon nasillard? 


Les laïques même, au milieu de tant de distrac¬ 
tions, veulent, exigent de leurs confesseurs l’abso¬ 
lution de l’inconstance. 

Le prêtre est entratnc, forcé de proche en pro¬ 
che. Une littérature immense, variée, érudite, se 

P 

fait de la casuistique, de l’art de tout permettre. 
Littérature très-progressive, où l’indulgence de la 
veille paraîtrait sévérité le lendemain. 

La casuistique fut pour le monde, la mystique 
pour les couvents. 

L’anéantissement de la personne et la mort de la 
volonté, c’est le grand principe mystique, Desma- 
rcts nous en donne très-bien la vraie portée mo¬ 
rale. Les dévoués, dit-il, immolés en eux et anéan¬ 
tis, n’existent plus qu^cn Dieu. Dès lors ils ne peuvent 
mal faire, La partie supérieure est tellement divine, 
qu’elle ne sait plus ce que fait l’autre L 


* Uoctrino trés-ancicnno qui reparaît souvent dans le moyen 
âge. Au dix-septième siècle, elle est commune dans les couvents 
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On (levait croire que le zélé Joseph, qui avait 
poussé si haut le cri iralarme contre ces corrup¬ 
teurs, ne s’en tiendrait pas là, qu*il y aurait une 
grande et lumineuse enquête ; que ce peuple in¬ 
nombrable, qui, dans une seule province, comptait 
soixante mille docteurs, serait connu, examiné de 
prè^s. Mais non, ils disparaissent, et Ton n*en a 
pas de nouvelles. Quelques-uns, dit-on, furent em¬ 
prisonnés. Mais nul procès, un silence profond. 

’ Selon toute apparence, Richelieu se soucia peu 
d’approfondir la chose. Sa tendresse pour les ca¬ 
pucins ne l’aveugla pas au point de les suivre dans 
une affaire qui eût mis dans leurs mains l’inquisi¬ 
tion sur tous les confesseurs. 

En général, le moine jalousait, haïssait le clergé 

séculier. Maître absolu des femmes espagnoles, il 

* 

0 

do Franco et d'Espagne, nulle part plus claire et plus naivo que 
dans les leçons d'un ange normand à une religieuse (alTairo de 
Louviers). — L'ange enseigne à la nonne premièrement c le 
mépris du corps et l’indüTércnce à la chair. Jésus l'a tellement 
méprisée, qu'il l'a exposée nue 6 la flagellation, et laissé voir à 
tous... > — Il lui enseigne « l'abandon de l'ânio et de la volonté, 
• la sainte, la docile, la toute passive obéissance. Exemple : la 
sainte Vierge, qui ne se défla pas do Gabriel, mais obéit, con¬ 
çut. — Courait-elle un risque ? Non. Car un esprit ne peut 
causer aucune impureté, Tout au contraire, il purifie, u — A 
Louviers, cette belle doctrine fleurit dès 1G23, professée par un 
directeur âgé, autorisé. David. Le fond de son enseignement 
était « de faire mourir le péché par le péché, pour mieux rentrer 
en innocence. Ainsi firent nos premiers parents* Esprit do Bos- 
roger (capucin). La Piété affligéet 1645; p. 1C7, 171, 173, 174, 
181,189, 190, 196. 
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Otait peu goûté de nos Françaises pour sa malpro¬ 
preté ; elles allaient plulôt au prêtre, ou au jésuite, 
confesseur amphibie, demi-moine et demi-mon¬ 
dain. Si Richelieu avait lâché la meute des capu¬ 
cins, récollets^ carmes, dominicains, etc., qui eût 
été en sûreté dans le clergé? Personne. Quel direc¬ 
teur, quel prêtre, môme honnête, n’avait usé et 
abusé du doux langage des quictistes près de ses 
pénitentes ? 

Richelieu se garda de troubler le clergé lorsque 
déjà il préparait rassemblée générale où il de¬ 
manda un don pour la guerre. Un procès fut permis 
aux moines^ un seul, contre un curé, mais contre 
un curé magicien, ce qui permettait d’embrouiller 
les choses (comme en Paiïaire de GaulTridi), de sorte 
qu’aucun confesseur, aucun directeur, rie s’y re¬ 
connût, cl que chacun, en sécurité pleine, pût tou¬ 
jours dire : « Ce n’est pas moi. » 


Grâce à ces soins tout prévoyants, une certaine 
obscurité reste en clTct sur l’alTaire de Grandier ^ 


< VlUstoire des diables de Loudiaiy du protestant Aubin, est ' 
un livre sérieux, solide, et confirmé par les Procès-verbaux mômes 
de Laubardemont. Celui du capucin Tranquilie est une pièce 
grotesque. La Procédure est à notre grande Bibliothèque de 
Paris. M. Figuier a donné do toute ralTairo un long et excellent 
récit {Histoire du merveilleux). — Jo suis, comme on va voir, 
contre les brûleurs, mais nullement pour le brûlé. Il est ridicule 



LA SORCIÈRE. 


SGG 

Son liislorien, le capucin Tranquille, prouve à mer¬ 
veille qu'il fut sorcier, bien plus un diable, et il est 
nommé dans le procès (comme on aurait dit d’As- 

tarolli) Grandier des Dominations, Tout au con- 

% 

traire, Ménage est près de le ranger parmi les 
grands hommes accusés de magie, dans les mar¬ 
tyrs de la libre pensée. 

Pour voir un peu plus clair, il ne faut pas pren¬ 
dre Grandier à part, mais lui garder sa place dans 
la trilogie diabolique du temps, dont il ne fut qu’un 
second acte, Péclairer par le premier acte qu’on a 
vu en Provence dans l’atTaire terrible de la Sainte- 
Baume où périt Gauffridi, l’éclairer par le troi¬ 
sième acte, par l’affaire de Louviers, qui copia 

Loudun (comme Loudiin avait copié), et qui cul à 

* 

son tour un Gauffridi et un Urbain Grandier. 

Les trois affaires sont unes et identiques. Tou¬ 
jours le prêtre libertin, toujours le moine jaloux et 

la nonne furieuse par qui on fait parler le Diable, 

« 

et le prêtre brûlé ù la (In. 

Voilà ce qui fait la lumière dans ces affaires, et 
qui permet d’y mieux voir que dans la fange ob¬ 
scure des monastères d’Espagne et d’Italie. Les re¬ 
ligieuses de CCS pays de paresse méridionale étaient 

d’en faire un martyr, en haine de nichelieu. C’était un fat, vani¬ 
teux, libertin, qui méritait non le bûcher, mais la prison perpé¬ 
tuelle. 


>- ^ = J • -y • - * ■ ■ • "'r J * ' 


URBAIN GRÀNDIER. 1632>1634. 267 

étonnamment passives, subissaient la vie de sérail, 
et pis encore 

Nos Françaises, au contraire, d’une personnalité 
forte, vive, exigeante, furent terribles de jalousie 
et terribles de haine, vrais diables (et sans figure), 
partant indiscrètes, bruyantes, accusatrices. Leurs • 
révélations furent très-claires, et si claires vers la 
fin, que tout le monde en eut honte, et qu’en trente 
ans, en trois affaires, la chose, commencée par 
l’horreur, s’éteignit dans la platitude, sous les 
siffiets et le dégoût. 

Ce n’était pas à Loudun, en plein Poitou, parmi 
les huguenots, sous leurs yeux et leurs railleries, 
dans la ville mémo où ils tenaient leurs grands 
synodes nationaux, qifon eût allcndu une affaire 
scandaleuse pour les catholiques. Mais justement 
ceux-ci, dans les vieilles villes protestantes, vi¬ 
vaient comme en pays conquis, avec une liberté 
très-grande, pensant non sans raison que des gens 
souvent massacrés, tout récemment vaincus, ne 
diraient met. La Loudun catholique (magistrats, 
prêtres, moines, un peu de noblesse et quelques 
artisans) vivait à part de l’autre, on vraie colonie 
conquérante. La colonie se divisa, comme on pou¬ 
vait le deviner, par l’opposition du prêtre et du 
moine. 


‘ V, Del Rio, Llorcnlo, Ricci, etc. 
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Le moine, nombreux et allier, comme mission¬ 
naire convertisseur, tenait le haut du pavé contre 
les protestants, et confessait les dames catholiques, 
lorsque, de Bordeaux, arriva un jeune cure, élève 
des Jésuites, lettré et agréable, écrivant bien et par- 
* lant mieux. 11 éclata en chaire, et bientôt dans le 
monde. Il était Manceau de naissance et disputcur, 
mais méridional d’éducation, de facilité bordelaise, 
hâbleur, léger comme un Gascon. En peu de temps, 
il sut brouiller à fond toute la petite ville, ayant 
les femmes pour lui, les hommes contre (du moins 
presque tous). Il devint magnifique, insolent et in¬ 
supportable, ne respectant plus rien. 11 criblait do 
sarcasmes les carmes, déblatérait en chaire contre 
les moines en général. On s’étouffait à ses sermons. 
Majestueux et fastueux, ce personnage apparaissait 
dans les rues de Loudun comme ml père de l’Église, 
tandis que la nuit, moins bruyant, il glissait aux al¬ 
lées ou par les portes do derrière. 

Toutes lui furent â discrétion. La femme de Ta- 

vocat du roi fut sensible pour lui, mais plus encore 

« 

la nile du procureur royal, qui en eut un enfant. Ce 
n'était pas assez. Ce conquérant, maître des dames, 
poussant toujours son avantage, en venait aux 
religieuses. 

Il y avait partout alors des Ursulines, sœurs 
vouées à l’éducation, missionnaires femelles en 
pays protestant, qui caressaient, charmaient les 


jf 




■/ v'5. 








URBAIN GRÂNDIER. 1632'1634. 269 

4 

■ 

mères, attiraient les petites filles. Celles de Louduii 
étaient un petit couvent do demoiselles nobles et 
pauvres. Pauvre couvent lui-méme; en les fondant, 
on ne leur donna guère que la maison, ancien col¬ 
lège liuguenot. La supérieure, dame de bonne no¬ 
blesse et bien apparentée, brûlait d’élever son cou¬ 
vent, de l’amplifier, de l’enrichir et de le faire con¬ 
naître. Elle aurait pris Grandier peut-être, l’bomïne 
à la mode, si déjà elle n^eût eu pour directeur un 
prêtre qui avait de bien autres racines dans le pays, 
étant proche parent des deux principaux magis¬ 
trats. Le chanoine Mignon, comme on l’appelait, te¬ 
nait la supérieure. Elle et lui en confession (les dames 
supérieures confessaient les religieuses)^tous deux 
apprirent avec fureur que les Jeunes nonnes ne 
rêvaient que de ce Grandier dont on parlait tant. 

I 

Donc, le directeur menacé, le mari trompé, le 
père outragé (trois affronts en même famille), uni¬ 
rent leurs jalousies et jurèrent la perte de Grandier. 
Pour réussir, il suffisait de le laisser aller. 11 se per- 
.dait assez lui-même. Une affaire éclata qui fit un 
bruit à faire presque écrouler la ville. 


Los religieuses, on cette vieille maison huguenote 
où on les avait mises, n’étaient pas rassurées. Leurs 
pensionnaires, enfants de la ville, et peut-être aussi 
do jeunes nonnes, avaient trouvé plaisant d’épou- 
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vanler les aiilrcs en jouant aux revenants, aux 
fantômes, aux apparitions. Il n’y avait pas trop 
d’ordre en ce mélange de petites fdles riches que 
l’on gatait. Elles couraient la nuit les corridors. Si 
bien qu’elles s’épouvantèrent elles-mêmes. Quelques- 
unes en étaient malades, ou malades d’esprit. Mais 
ces peurs, ces illusions, se mêlant aux scandales 
de ville dont, on leur parlait trop le jour, le reve¬ 
nant des nuits, ce fut Grandicr. Plusieurs dirent 
l’avoir vu, senti la nuit près d’elles, audacieux, 
vainqueur, et s’être réveillces trop tard. Klait-cc 
illusion?Étaient-co plaisanteries de novices? lîlait- 
cc Grandier qui avait acheté la portière ou risque 
l’escalade? On n’a jamais pu l’éclaircir. 

Les trois dès lors crurent le tenir. Ils suscitèrent 


d’abord dans les petites gens qu’ils protégeaient 
deux bonnes Ames qui déclarèrent ne pouvoir plus 
garder pour leur curé un débauché, un sorcier, un 
démon, un esprit fort, qui, à l’église, « pliait un ge¬ 
nou non deux ; » enfin qui so moquait dos rè¬ 
gles, et donnait des dispenses contre les droits de 
l’évêque. — Accusation habile qui mettait contre 
lui l’évêque de Poitiers^ défenseur naturel du prê¬ 
tre, et livrait celui-ci a la rage des moines. 

Tout cela monté avec génie, il faut l’avouer. En le 
faisant accuser par deux pauvres, on trouva très- 
utile do le bétonner par un noble. En ce temps de 
duel, riiomme impunément bétonné perdait dans 
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le public, il baissait chez les femmes. Grantlier sen¬ 
tit la profondeur du coup. Comme en tout il aimait 
réclal, il alla au roi môme, se jeta à ses genoux, de¬ 
manda vengeance pour sa robe de prêtre. 11 l’aurait 
eue d’un roi dévot; mais il se trouva là des gens 
fpii dirent au roi que c’était affaire d’amour et fu¬ 
reur de maris trompes. 

# 

Au tribunal ecclesiastique de Poitiers, Grandier 
fut condamné à pénitence et à être banni de Lou- 
dun, donc déshonore comme prêtre. Mais le tribunal 
civil reprit la ebose et le trouva innocent. Il eut en¬ 
core pour lui Tautorité ecclésiastique dont relevait 
Poitiers, l’archevêque de Bordeaux, Sourdis. Ce 
prélat belliqueux, amiral et brave marin, autant et 
plus que prêtre, ne fit que hausser les épaules au 
récit de ces peccadilles. Il innocenta le curé^ mais 
en même temps lui conseilla sagement d’aller vivre 
partout, excepté à Loiulun. 

C’est ce que Porgueilleux n’eut garde de faire. 11 
voulut jouir du triomphe sur le terrain de la -ba¬ 
taille et parader devant les dames. Il rentra dans 
Loudun au grand jour, à grand bruit; toutes le 
regardaient par des fenêtres; il marchait tenant un 
laurier. 


Non content de cette folie, il menaçait, voulait 
réparation. Ses adversaires, ainsi poussés, à leur 
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tour en péril, se rappelèrent raiïaire de Gauffridi, 
ou le Diable, le père du mensonge, honorablement 
réhabilité, avait été accepté en justice comme un 
bon témoin véridique, croyable pour TÊglise et 
croyable pour les gens du roi. Désespérés, ils in¬ 
voquèrent un Diable et ils Teiirent à commande¬ 
ment. Il parut chez les Ursulines. 

* 

Chose hasardeuse. Mais que de gens intéressés 
au succès ! La supérieure voyait son couvent, pau¬ 
vre, obscur, attirer bientôt les yeux de la cour, des 
provinces, de toute la terre. Les moines y voyaient 
leur victoire sur leurs rivaux, les prêtres. Ils retrou¬ 
vaient ces combats populaires livrés au Diable en 
l’autre siècle, souvent (comme a Soissons) devant la 
porte des églises, la terreur et la joie du peuple à 
voir triompher le bon Dieu, l’aveu tiré du Diable 
« que Dieu est dans le Sacrement », l’humiliation 
des huguenots convaincus par le démon meme. 

Dans cette comédie tragique, Texorciste repré¬ 
sentait Dieu, ou tout au moins c’était l’archange 
terrassant le dragon. Il descendait des échafauds, 
épuisé, ruisselant de sueur, mais triomphant, porté 
dans les bras de la foule, béni des bonnes femmes 
qui en pleuraient de joie. 

Voilà pourquoi il fallait toujours un peu de sor¬ 
cellerie dans les procès. On ne s’intéressait qu’au 
Diable. On ne pouvait pas toujours le voir sortir du 
corps en crapaud noir (comme à Bordeaux en 1610). 
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Mais on était du moins dédommagé par une grande, 
une superbe mise en scène. L’apre désert de Made¬ 
leine, l’horreur de la Sainte-Baume, dans raftaire 
de Provence, firent une bonne partie du succès. 
Loudun eut pour lui le tapage et la bacchanale fu¬ 
rieuse d’une grande armée d’exorcistes divisés en 
plusieurs églises. Enfin Louviers, que nous verrons, 
pour raviver un peu ce genre usé, imagina des scè¬ 
nes de nuit où les diables en religieuses, à la lueur 
des torches, creusaient, tiraient des fosses les 
charmes qu’on y avait cachés. 


L’affaire de Loudun commença par la supérieure 
et par une sœur converse à elle. Elles eurent des 
convulsions, jargonnèrent diaboliquement. D’autres 
nonnes les imitèrent, une surtout, hardie, reprit le 
rôle de la Louise de Marseille, le même diable Lé- 
viathan, le démon supérieur de chicane et d’ac¬ 
cusation. 

Toute la petite ville entre en branle. Les moines do 
toutes couleurs s’emparent des nonnes, les divisent, 
les exorcisent par trois, par quatre. Ils se partagent 
les églises. Les capucins à eux seuls en occupent 
deux. La foule y court, toutes les femmes, et, dans 
cet auditoire effrayé, palpitant, plus d’une crie 
qu’elle sent aussi des diables. Six filles de la ville 
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sont possédées. Et le simple récit de ces choses 
effroyables fait deux possédées à Ghinon. 

On en parla partout, à Paris, à la cour. Notre 
reine espagnole, imaginative et dévote, envoie son 
aumônier ; bien plus, lord Montaigu, l’ancien pa¬ 
piste, son fidèle serviteur, qui vit tout et crut tout, 
rapporta tout au pape. Miracle constaté. Il avait vu 
les plaies d’une nonne, les stigmates marqués par 
le Diable sur lés mains de la supérieure. 

Qu’en dit le roi de France ? Toute sa dévotion 
était tournée au diable, à l’enfer, à la crainte. On 
dit que Richelieu fut charmé de l’y entretenir. J’en 
douté ; les diables étaient essentiellement espa¬ 
gnols et du parti d’Espagne; s’ils parlaient poli¬ 
tique^ c’eiit été contre Richelieu* Peut-être en 
eut-il peur. 11 leur rendit hommage, et envoya sa 
nièce pour témoigner intérêt h la chose. 

La cour croyait. Mais Loudun même ne croyait 
pas. Ses diables, pauvres imitateurs des démons 
de Marseille, répétaient le matin ce qu’on leur 
apprenait le soir d’après le manuel connu du père 
Michaëlis. Ils n’auraient su que dire si des exor¬ 
cismes secrets, répétition soignée de la farce du 
jour, ne les eussent chaque nuit préparés et stylés 
h figurer devant le peuple. 

Un ferme magistrat, le bailli de la ville, éclata. 
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vint lui-mcme trouver les fourbes, les menaça^ les 
dénonça. Ce fut aussi le jugement tacite de l’arche^ 
véque de Bordeaux auquel Grandier en appelait. Il 
envoya un règlement pour diriger du moins les 
exorcistes, finir leur arbitraire ; de plus son chi¬ 
rurgien, qui visita les filles, ne les trouva point 
possédées, ni folles, ni malades, Qii’étaient-elles ? 
Fourbes à coup sûr. 

Ainsi continue dans le siècle ce beaü duel du 
médecin contre le Diable, de la science et de la lu¬ 
mière contre le ténébreux mensonge. Nous Pavons 
vu commencer par Agrippa, Wyer, Certain doc¬ 
teur Duncan continua bravement h Loudun, et sans 
crainte imprima que cette affaire n’était que ri¬ 
dicule. 

Le Démon, qu’on dit si rebelle, eut peur, se tut, 
perdit la voix. Mais les passions étaient trop ani¬ 
mées pour que la chose en restât là. Le flot re¬ 
monta pour Grandier avec une telle force, que les 
assaillis devinrent assaillants. Un parent des accusa¬ 
teurs, un apothicaire, fut pris à partie par une 
riche demoiselle do la ville qu’il disait être maîtresse 
du curé. Comme calomniateur, il fut condamné 
â Pamende honorable. 

La supérieure était perdue. On eût aisément 
constaté cc que vit plus tard un témoin, que scs 
stigmates étaient une peinture, rafraîchie tous les 
jours. Mais elle était parente d’un conseiller du 
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roi^ Laubardemont, qui la sauva. Il ôtait justement 
charge de raser les forts de Loudun. Il se fit don¬ 
ner une commission pour faire juger Grandier. On 
fit entendre au cardinal que l’accusé était curé et 
ami de la Cordonnière de Loudun^ un des nom¬ 
breux agents de Marie de Médicis, qu’il s’ôtait fait 
le secrétaire de sa paroissienne, et, sous son nom, 

4 

avait écrit un ignoble pamphlet. 

Du reste, Richelieu eût voulu être magnanime et 
mépriser la chose, qu’il l’eût pu difficilement. Les 
capucins, le père Joseph, spéculaient là dessus. 
Richelieu lui aurait donné une belle prise contre 
lui près du roi s’il n’eût montré du zèle. Certain 
M. Quillet, qui avait observé sérieusement, alla voir 
Richelieu et l’avertit. Mais celui-ci craignit de l’é¬ 
couter, et le regarda de si mauvais œil, que le 
donneur d’avis jugea prudent de se sauver en 
Italie. 


Laubardemont errive le 6 décembre 1633. Avec 
lui la terreur. Pouvoir illimité. C’est le roi en per¬ 
sonne. Toute la force du royaume, une horrible 

* 

massue, pour écraser une mouche. 

Les magistrats furent indignés, le lieutenant 
civil avertit Grandier qu’il l’arrêterait le lendemain. 
11 n’en tint compte et so fit arrêter. Enlevé à l’in¬ 
stant, sans forme do procès, mis aux cachots 
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d’Angers. Puis ramené, jeté où ? dans la maison et 
la chambre d’un de scs ennemis qui en fait murer 
les fenêtres pour qu’il étouffe. L’exécrable examen 
qu’on fait sur le corps du sorcier en lui enfonçant 
des aiguilles pour trouver la marque du Diable est 
fait par les mains mêmes de ses accusateurs, qui 
prennent sur lui d’avance leur vengeance préalable, 
l’avant-goût du supplice I 

On le traîne aux églises en face de ces fdlcs, à 
qui Laubardemont a rendu la parole. Il trouve des 
bacchantes que l’apothicaire condamné soûlait de 
ses breuvages, les jetant en de telles furies, qu’un 
jour Grandier fut près de périr sous leurs ongles. 

Ne pouvant imiter réloquence de la possédée de 
Marseille, elles y suppléaient par le cynisme. Spec¬ 
tacle hideux ! des fdles, abusant des prétendus 
diables pour lécher devant le public la bonde à 
la furie des sens I C’est justement ce qui grossis¬ 
sait l’auditoire. On venait ouïr là, de la bouche 
des femmes, ce qidaucunc n’osa dire jamais. 

Le ridicule, ainsi que l’odieux, allaient crois¬ 
sant. Le peu*qu’on leur soufflait do latin, elles le 
disaient tout de travers. Le public trouvait que les 
diables n’avaient pas fait leur quatrième. Les capu¬ 
cins, sans sc déconcerter, dirent que, si ces démons 
étaient faibles en latin, ils parlaient à merveille 
l’iroquois, le topinambour* 
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La farce ignoble, vue de soixante lieues, de 
Saint-Germain, du Louvre, apparaissait miraculeuse, 

elîrayante et terrible. La cour admirait et tremblait. 

* ' 

Richelieu (sans doute pour plaire) fit une chose 
lâche. 11 fit payer les exorcistes, payer les reli¬ 
gieuses. 

Une si haute faveur exalta la cabale et la rendit 
tout à fait folle. Après les paroles insensées vin¬ 
rent les actes honteux. Les exorcistes, sous pré¬ 
texte de lu fatigue des nonnes, les firent promener 
hors de la ville, les promenèrent eux-inôines. 
Et Tune d’elles en revint enceinte. L’apparence 
du moins était telle. Au cinquième ou sixième 
mois, tout disparut, et le démon qui était en 
elle avoua la malice qu’il avait eue de calomnier 
la pauvre religieuse par celte illusion de gros¬ 
sesse. C’est riiislorien deLouviers qui nous apprend 
celte histoire de Loudun L 

On assure que le père Joseph vint secrètement, 
mais vit rafiajrc perdue, et s’en tira sans bruit. Les 
Jésuites vinrent aussi, exoreisèrent, firent peu de 
chose, flairèreiit l’opinion, se dérobèrent aussi. 

Mais les moines, les capucins, étaient si engagés, 
qu’il ne leur restait plus qu’à se sauver par la ter¬ 
reur. Ils tendirent des pièges perfides au coura¬ 
geux bailli, à la baillive, voulant les faire périr, 


* Esprit de Dosrogcr, p. 135. 
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éteindre la future réaction do la justice. Enfin ils 
pressèrent la commission d’expédier Grandier. Les 
choses ne pouvaient plus aller. Les nonnes même 
leur échappaient. Après cette terrible orgie de fu- 

k 

reurs sensuelles et de cris impudiques pour faire 
couler le sang humain^ deux ou trois défaillirent, 
se prirent en dégoût, en horreur ; elles se vomis¬ 
saient elles-mêmes. Malgré le sort affreux qu’elles 
avaient à attendre, si elles parlaient, malgré la 
certitude de finir dan% une basse-fosse elles di¬ 
rent dans réglisc qu’elles étaient damnées, qu’elles 
avaient joué le Diable, que Grandier était innocent. 


Elles se perdirent, mais n’arrôlèrent rien. Une 
réclamation générale de la ville au roi n’arrêta 
rien. On condamna Grandier à être brûlé (IR août 
1634). Telle était la rage de ses ennemis, qu’avant 
le bûcher ils exigèrent, pour la seconde fois, qu’on 
lui plantêt partout l’aiguille pour cherclier la mar¬ 
que du Diable. Un des juges eût voulu qu’on lui 
arrachûtmême les ongles, mais le chirurgien refusa. 

On craignait réchafaud, les dernières paroles du 
patient. Comme on avait trouvé dans ses papiers un 
écrit contre le célibat des prêtres, ceux qui le di¬ 
saient sorcier le croyaient eux-mêmes esprit fort. 

m 

* 

‘ C*était l’usage encore; voir Mabillon.* 
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On se souvenait des paroles hardies que les mar¬ 
tyrs de la libre pensée avaient lancées contre leurs 
juges, on se rappelait le mot suprême de Jordano 
Bruno, la bravade de Yanini. On composa avec 
Graiidier. On lui dit que, s’il était sage, on lui sau¬ 
verait la flamme, qu’on l’étranglerait préalablement. 
Le faible prêtre, homme de chair, donna encore 
ceci a la chair, et promit de ne point parler. 11 ne 
dit rien sur le chemin et rien sur l’échafaud. Quand 
on le vit bien lié au poteau, toute chose prête, et le 
feu disposé pour l’envelopper brusquement de 
flamme et de fumée, un moine, son propre con¬ 
fesseur, sans attendre le bourreau, mit le feu au 
bûcher. Le palienL engagé, n’eut que le temps de 
dire : « Ah I vous m’avez trompe ! » ^lais les tour¬ 
billons s’élevèrent et la fournaise de douleurs... On 
n’cntend|l plus que des cris. 

Richelieu, dans scs parle peu de cette 

affaire et avec une honte visible. Il fait entendre 
qu’il suivit les rapports qui lui vinrent, la voix de 
l’opinion. Il n’en avait pas moins, en soudoyant les 
exorcistes, en lâchant la bride aux capucins, en les 
laissant triompher par la France, encouragé, tenté 
la fourberie. GaulTridi, renouvelé par Grandier, va 
reparaître encore plus sale, dans l’alfairc de Lou- 

w- 

viers. 

C’est justement en 1634 que les diables, chassés 
do Poitou, passent en Normandie, copiant, rcco- 
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piant leurs sottises de la Sainte-Baume, sans inven¬ 
tion et sans talent, sans imagination. Le furieux 
Léviathan de Provence, contrefait à Loiidun, perd 
son aiguillon du Midi, et ne se tire d’affaire ^pi’en 
faisant parler couramment aux vierges les langues 
de Sodome. Hélas! tout à l’heure, à Louviers, il 
perd son audace môme ; il prend la pesanteur du 
Nord, et devient un pauvre d’esprit. 
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VIII 


POSSÉDÉES DE LOUVIERS. 

1633-1647 


Si Uiclielieu n’cût refusé l’enquête que deman¬ 
dait le P. Joseph contre les directeurs illuminés^ on 
aurait d’ctranges lumières sur l’intcrieur des cloî¬ 
tres, la vie des religieuses. Au défaut, Phistoire de 
Louviers, beaucoup plus instructive que celles d’Aix 
et de Loudun, nous niontro que le directeur, quoi¬ 
qu’il cfit dans YiÜumînwne un nouveau moyen de 
corruption, n’en employait pas moins les vieilles 
fraudes de sorcellerie, d’apparitions diaboliques, 
angéliques, etc. ^ 


1 II était trop facile do tromper celtes qui désiraient l'étre. Lo 
célibat était alors plus difficile qu'au moyen âge, les Jeûnes, les 
saignées'monastiques ayant diminué. Beaucoup mouraient de 
cette vie cruellement inactive et do plélhoro nerveuse. Elles ne 
cachaient guère leur martyre, le disaient à leurs sœurs, à leur 
confesseur, à la Vierge. Chose touclianle, bien plus que ridicuto, 
et digne de pitié. On lit dans un registre d'une inquisition d'Ilalie 
cet aveu d'une religieuse; elle disait innocemment à la Madone : 
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Des trois directeurs successifs du couvent de 
Louviers, en trente ans, le premier, David, est 
illuminé et molinosiste (avant Molinos) ; le second, 
Picart, agit par le diable et comme sorcier ; le troi¬ 
sième, Boulé, sous la ligure d’ange. 

Voici le livre capital sur celte affaire : 

Histoire de Magdelaine Bavent^ religieuse de 
Louvicrs, avec son interrogatoire, etc., 16S2, in-4% 
Rouen ^ — La date de ce livre explique la par¬ 
faite liberté avec laquelle il fut écrit. Pendant la 
Fronde, un prêtre courageux, un oratorien, ayant 


i Do grâce, sainte Vierge, (Ionncz>moi quelqu'un avec qui je 
puisse pécher » (dans Laslcyrie, Confcssiotit p. 205). Embarras 
réel pour le directeur^ qui, quel que fût son âge, était en péril. 
On sait l'iiisloire d'un certain couvent russe : un homme qui y 
entra n’en sortit pas vivant. Ciioz les nôtres, le directeur entrait 
et devait entrer tous les jours. Elles croyaient communément 
qu'un saint ne peut que sanctifier, cl qu'un être pur purifie. Le 
peuple les appelait en riant les sanctifiées (Lcstoile). Cette 
croyance était fort sérieuse dans les cloîtres. (V. le capucin Es¬ 
prit de Bosroger, ch. xi, p 156.) 

* Je ne connais aucun livre plus important, plus terrible, plus 
digne d’étre réimprimé (Beô/. 7iat, ancien 1010). C'est This- 
loire la plus forte en ce genre. — La Piété affligée^ du capucin 
Esprit de Bosroger, est un livre immortel dans les annales do la 
bêtise humaine. J’en ai tiré, au chapitre précédent, des choses 
surprenantes qui pouvaient le faire brûler; mais Je me suis gardé 
do copier les libertés amoureuses que l’ange Gabriel y prend avec 
la Vierge, ses baisers do colombe, etc. — Les doux admirables 
pamphlets du vaillant chirurgien Yvelin sont h la Bibliothèque 
de 8ainte*Gcncviève. UExamett et VAjwlogie se trouvent dans 
un volume relié et mal intitulé Éloges de hicheîien (Lottro X, 
550). h'Apologie s’y trouve en double au volume Z, 809. 
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trouvé aux prisons de Rouen celte religieuse, osa 
écrire sous sa dictée l’Iiistoirc de sa vie. 

jRadelcine, née à Rouen en 1007, fut orplieline 
a neuf ans. A douze, on la mit en apprentissage 
chez une lingère. Le confesseur de la maison, un 
franciscain, y était le maître absolu ; cette lingère, 
faisant des vêlements de religieuses, dépendait de 
rflglisc. Le moine faisait croire aux apprenties* 
(enivrées sans doute par la belladone et autres 
breuvages do sorciers) qu’il les menait au sabbat 
et les mariait au diable Dragon. 11 en possédait 
trois, et Madeleine, îi quatorze ans, fut la qua¬ 
trième. 

Elle était fort dévote, surtout h saint François, 

« 

Un monastère de Saint-François venait d’être fondé 

1- 

à Louviers par une dame de Rouen, veuve du pro¬ 
cureur llenncquin^ pendu pour escroquerie. La 
dame voulait que celle œuvre aidai au sedut de son 
mari. Elle consulta là dessus un saint lionime, le 
vieux prêtre David, qui dirigea la nouvelle fonda¬ 
tion. Aux portes de la ville, dans les bois qui l’en- 
lourcnU ce couvent, pauvre et sombre, né d’une si 
tragique origine, semblait un lieu d’austérité. David 
était connu par un livre bizarre et violent contre 
les abus qui salissaient les cloîtres, le Fouet des pil¬ 
lards ^ Toutefois, cet homme si sévère avait des 


1 V. Fioqiict, Pari» de Normandief t. V, p. f.-30. 
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idées fort étranges de la pureté. Il était adamite^ 
prêchait la nudité qu’Adam eut dans son innocence. 
Dociles à ses leçons^ les religieuses du cloître de 
Louvicrs, pour dompter et humilier les novices, les 
rompre à robcissance, exigeaient (en été sans 
doute) que .ces jeunes Èvcs revinssent à l’état de 
la mère commune. On les exerçait ainsi dans cer¬ 
tains jardins réservés et à la chapelle meme. Ma¬ 
deleine, qui, à seize ans, avait obtenu d’être reçue 
comme novice^ était trop fière (trop pure alors 
peut-être) pour subir cette vie étrange. Elle dé¬ 
plut et fut grondée pour avoir, à la communion, 
essayé de cacher son sein avec la nappe de l autcl. 

Elle ne dévoilait pas plus volontiers son Ame, ne 
SC confessait pas à la supérieure (p. 42), chose or¬ 
dinaire dans les couvents et que les abbesses ai¬ 
maient fort. Elle se confiait plutôt au vieux David, 
qui la sépara des autres. Lui-même se confiait à 
clic dans ses maladies. Il ne lui cacha point sa doc¬ 
trine intérieure^ celle du couvent^ rilluminismo : 
« Le corps ne peut souiller l’amc. Il faut, par le 
péché qui rend humble et guérit de l’orgueil, tuer 
le péché. » etc. Les religieuses, imbues de ces 
doctrines, les pratiquant sans bruit entre elles, 
eirrayèrent Madeleine de leur dépravation (p. 41 et 
passim). Elle s'en éloigna, resta a part, dehors, 
obtint de devenir touriêrc. 
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Kilo avait (lix-huil ans lorsque David mourut. Sou 
grand âge uo lui avait guère |)c*rmis d’aller loin avec 
.Nïadoleiuo. Mais le curé Picart, sou succc^seur, la 
poursuivit avec furie. A la eoufessiou, il ne lui par¬ 
lait que d’amour. 11 la fit sacristine, pour la voir 
seule à la cliapelle. 11 ne lui plaisait pas. Mais les 
religieuses lui défendaient tout autre confesseur, 
craignant qu’elle ne divulguât leurs petits mys¬ 
tères. delà la livrait à Picart. Il l’attaqua malade, 
comme elle était presque mourante; et il l’attaqua 
parla pour, lui faisant croire que David lui avait 
transmis des formules diaboliques. 11 l’attaqua enlln 
par la pitié, en faisant le malade lui-méme, la 
priant de venir clioz lui. Dès lors il on fut maître, 
et il parait (pi’il lui troubla l’esprit des breuvages 
du sabbat. Elle en eut les illusions, crut y être en¬ 
levée avec lui, être autel et victime. Ce qui n’était 
que trop vrai. 

Mais Picart ne s’en tint pas aux plaisirs stériles 
du sabb. 11 brava le scandale et la rendit en¬ 
ceinte. 

Ecs religieuses, dont il savait les mœurs, le re- 

P 

doutaient. Elles dépendaient aussi do lui par l’in- 
terét. Son crédit, son activité, les aumônes et les 
dons qu’il attirait de toutes parts, avaient enriclii 
leur couvent. Il leur bâtissait une grande église. 
On a vu par l’afiaire do Loiidun quelles étaient 
l’ambition, les rivalités de ces maisons, la jalousie 
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nvcc laquelle elles voiilaionl so surpasser Tune 
l’autre. Picart, par la confiance des personnes ri- 
elles, so trouvait élève au rôle de hionfiutour et se¬ 
cond fondateur du couvent. « Mon cœur, disait-il 
a Madeleine, c’esl moi qui hAtis cette supuilte 
église. Après ma mort, tu verras des merveilles... 
N’y consens-tu pas? » 

Ce seigneur ne se gênait guère. 11 paya pour 
elle une dot, et de sœur laie qu’elle était, il la fil 
icligicuse, pour que, iPétant plus touriôro,ol vivant 
a l’intérieur, elle pût commo-lément accouclier ou 
avorter. Avec certaines drogues, certaines connais¬ 
sances, les couvents étaient dispensés d’appeler les 
médecins. Madeleine [Interrog,^ p. 13) dit qu’elle 
accoucha plusieurs fois. Elle ne dit point ce que de¬ 
vinrent les nouveau-nés. 


Picart, déjà Agé, craignait la légèreté de Made¬ 
leine, qu’elle ne convolât un matin à quelque au¬ 
tre confesseur à qui elle dirait scs remords. Il prit 
un moyen exécrable pour se rattacher sans retour. 
11 exigea d’elle un testament où elle promettait de 
mo\üdr (jiiand il moiirraity et d'être où il serait. 
OraAde terreur pour ce pauvre esprit. Devait-il, 
avec lui, rcntraîncr dans sa fosse? Devait-il la 
mettre en enfer? Elle se crut à jamais perdue. De¬ 
venue sa propriété, son Ame damnée, il en usait 
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cl abusait pour toulos choses, ]\ la prosliluait dans 
un sabbat à quatre, avec son vicaire boullé et uno 
autre feinnie. Il se servait d*ollo pour gagner 
les autres religieuses par un ciiarme magique. 
Une hostie, trempée du sang de Madeleine, en¬ 
terrée au jardin, devait leur troubler les sens et 
l’esprit. 

C’était justement raimée où Urbain Grandicr fut 
brûlé. On ne parlait par toute la France que des 
diables de Loudun. Le pénitencier d’Évreux, qui 
avait été un des acteurs de cette scène, en rappor¬ 
tait en Normandie les terribles récits. Madeleine 
SC sentit possédée, battue des diables; un chat aux 
yeux de fen la poursuivait d’amour. Peu à peu, 
d’autres religieuses, par un mouvement contagieux, 
éprouvèrent des agitations bizarres, surnaturelles. 
Madeleine avait demandé secours à un capucin, 
puis à révéquo d’Kvreux. La supérieure, qui ne 
put l’ignorer, ne le regrettait pas, voyant la gloire 
et la richesse qu’une semblable affaire avait don¬ 
nées au couvent de Loudun .Mais, pendant six an¬ 
nées, révéquo fit la sourde oreille, craignant sans 
doute Richelieu, qui essayait alors une reforme des 
cloîtres. 


Il voulait finir ces scandales. Ce ne fut guère 
qu’au moment de sa mort et de la mort de Louis XIII, 
dans la débâcle qui suivit, sous la reine et sous 
Mazarin, que les prêtres se remirent aux œuvres 
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surnaliirellcs, reprirent la guerre avec le dinblc. 
Picart était mort» et Ton craignait moins une af- 
faire on cet homme dangereux eut pu en accuser 
bien d’aulres. Pour combattre les visions do Ma¬ 
deleine, on clierclia, on trouva une visionnaire. 
On fit entrer au couvent une certaine sœur Anne 
do la Nativité, sanguine et liyslériquo, au besoin 
furieuse et demi-folle, jusqu7i croire ses propres 

mensonges. Le duel fui organisé comme entre 
« 

dogues. Elles se lardaient de calomnies. Anne voyait 

le diable tout nu à côté de Madeleine. Madeleine 

jurait qu’elle avait vu Anne au sabbat, avec la 

supérieure, la mère vicaire et la mère des novices. 

Rien do nouveau, du reste. C’était un récbaulîé des 

« 

deux grands procès d’Aix et de Louduii. Elles avaient 
et suivaient les relations imprimées. Nul esprit, 
nulle invention. 

1/accusalricc Anne et son diable Léviathan 
avaient l’appui du pénitencier d’Kvrcux, un des 
acteurs principaux de Loiulun. Sur son avis, l’évê¬ 
que d’Évreux ordonne de déterrer Picart, pour 
que son corps, éloigné du couvent, en éloigne 
les diables. Madeleine, condamnée sans être en¬ 
tendue, doit être dégradée, visitée, pour trouver 
sur elle la marque diabolique. On lui arrache le 
voile et la robe ; la voilà nue, misérable jouet d’une 
indigne, curiosité, qui eût voulu fouiller jusqu’à 
son sang pour pouvoir la brûler. Les religieuses 
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110 so roiiiiioiil à poisonne do collo cruollo visilo 
(|iii diail déjà un supplico. Ces vicrgos, convorlios 
on malronos, vérilioroiU si ollo ôtait grosso, la ra- 
sùrent partout, et do leurs aiguilles piquées, plan* 
tées dans la chair palpitante, reclierchèrent s’il y 
avait une place insensible, coinino doit être le 

signe du diable. Partout elles trouvèrent ja don- 

« 

leur ; si elles n’eurent le bonbeur de la prouver 
sorcière, du moins elles jouirent des larmes et des 
cris. 


Mais la sœur Anne no se tint pas contente ; sur 
la déclaration de son diable, révôque condamna 
Madeleine, que la visite justiliait, à un éternel in 
pace. Son départ, disait-on, calmerait le couvent. 
Il n’en fut pas ainsi. Le diable sévit encore plus ; 
une vingtaine de religieuses criaient, prophétisaient, 
so débattaient. 

i 

Ce spectacle attirait la foule curieuse do Rouen, 
et de Paris meme. Un jeune chirurgien de Paris, 
Yvolin, qui déjà avait vu la farce de Loudun, vint 
Voir celle de Louviers. 11 avait amené avec lui un ma- 
gislrat fort clairvoyant, conseiller des aides à Rouen. 
Us y luiront une attention persévérante, s’établirent 
à Louviers, étudièrent pendant dix-sept jours. 

Dn premier jour, ils virent le compérage. Une 

* 

conversation qu’ils avaient eue avec le péniten- 
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cier d’Évreiix; en entrant à la ville, leur fut redite 
((*oinnic chose révélée) par le diable de la sœur 
Anne. Gha(|ue lois, ils vinrent avec la foule au 
jaidin du couvent. La mise en scène était fort sai¬ 
sissante. Les ombres do la nuit, les torches, les 


lumières vacillantes et fumeuses, produisaient des 
effets qu’on n’avait pas eus à Loudun. La méthode 
était simple, du reste ; une des possédées disait : 
<« On trouvera un charme à tel point du jardin. » 
0]) creusait, et on le trouvait. Par malheur, l’ami 
d’Yvelin, le magistrat sceptique, ne bougeait des 
cotés de l’actrice principale, la sœur Anne. Au bord 
même d’un trou que l’on venait d’ouvrir, il serre sa 
main, et, la rouvrant, y trouve le charme (un petit 
fd noir) qu’elle allait jeter dans la terre. 

Les exorcistes, pénitencier, prêtres et capucins, 
qui étaient là, furent couverts de confusion. L’in¬ 
trépide Yvelin, de son autorité, commença une 
enquête et vil le fond du fond. Sur cinquante-deux 
religieuses, il y en avait, dit-il, six possédées qui 
eussent mérité correction. Dix-sept autres, les char¬ 
mées^ étaient des victimes, un troupeau de fdles 
agitées du mal des cloîtres. 11 le formule avec pré¬ 
cision ; elles sont réglées, mais hystériques, gon¬ 
flées d’orages à la matrice, lunatiques surtout, et 
dévoyées d’esprit. La contagion nerveuse les a per¬ 
dues. La première chose à faire est de les séparer. 

11 examine ensuite avec une verve voltairienne 
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les signes auxquels les prèlrcs rceoniinissnicnt lo 

caraelèr Miniaturel des possédées. Elles prédisent^ 

* 

d’aecord, mais ce qui irnrrive pas. Elles tradui¬ 
sent, d’accord, mais ne comprennent pas (exem¬ 
ple : væ parte Virfpnis^ veut dire le départ do la 
Vierge), Elles savent le tjrec devant le peuple de 
Louviers, mais no le parlent plus devant les doc¬ 
teurs de Paris. Elles font des sautSy des (oiirs^ les 
plus faciles, montent h un gros tronc d’arbre où 
monterait un enfant do trois ans. Bref, ce qu’elles 
font de terrible et vraiment contre la naturcy c’es 
do dire des choses sales, qu’un bominc ne dirait 
jamais. 


4 l 

i 


îiO chirurgien rendait grand service a l’huma¬ 
nité en leur ôtant le masque. Car on poussait la 
chose ; on allait faire d’autres victimes. Outre les 
charmes, on trouvait des papiers qu’on attribuait à 
David ou à Picart, sur lesquels telle ou telle per¬ 
sonne était nommée sorcière, désignée à la mort. 
Chacun tremblait d’etre nommé. De proche en pro¬ 
che gagnait la terreur ecclésiastique. 

C'était déjà le temps pourri de Mazaiin, lo début 
de la faible Anne d’Autriche. Plus d’ordre, plus de 
gouvernement. « Il n’y avait plus qu’un mot dans 
la langue : La reine est si bonne, » Celte bonté 
donnait au clergé une chance pour dominer; L’au- 
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torité laïquo étant cntorrco avoe Hicliclicii, évoques, 
prêtres el moines allaient régner. L’aiulaoo impie 
(lu magistrat et (VVvelin compromettait ce doux es¬ 
poir. Des voix gémissantes vinrent à la bonne reine, 
non celles des victimes, mais celles des fripons 
pris en flagrant délit. On s’en alla pleurera la cour 
pour la religion outragée. 

Yvelin n’attendait pas ce coup ; il se croyait 
solide en cour, ayant depuis dix ans nn titre de 
chirurgien de la reine. Avant qn’il revînt do 

Louviers à Paris, on oblinl de la faiblesse d’Anne 

« 

d’Autriche d’autres experts, ceux qu’on voulait, un 
vieux sot en enfance, nn Diafoirus do Rouen et son 
neveu, deux clients du clergé. Ils no manquèrent 
pas do trouver que l’aiïaire de Louviers était sur¬ 
naturelle, au-dessus de tout art humain. 

Tout autre qu’Yvelin se fut découragé. Ceux de 
Rouen, qui étaient médecins, traitaient de haut en 
bas ce chirurgien, ce barbier, ce frater. La cour 
ne le soutenait pas. Il s’obstina dans une brochure 
qui restera. Il accepte ce grand duel de la science 
contre le clergé, déclare (comme ^Vycr au seizième 
siècle) « que le vrai juge en ces choses n’est 
pas le prêtre, mais l’homme de science ». A 
grand’peine, il trouva quelqu’un qui osât imprimer, 
mais personne qui voulut vendre. Alors, ce jeune 
homme héroïque se lit en plein soleil distributeur 
du petit livre. 11 se posta au lieu le plus passager de 
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l’.iris, nu ponl Neuf, aux piods d'IIouri lY, donna 
son factnin aux passants. On trouvait h la fin le 
procès-vcrhal de la liontcuso fiaudo, lo magistral 
prenant dans la main dos diables temollos la pièce 
sans réplirpio fpii constatait leur infamie. 


: f 

jî 

'i '■ 


i I 

^ * 


« • » 


Ucvcnons à la misérable Madeleine. Le péniten¬ 
cier d'fivreux, son ennemi, rpii Favait fait pirpier 
(en marquant la place aux aiguilles ! p. 67), rcm< 
poi'lait, comme sa proie, au fond de l’m pacc 
épiscopal de celle ville. Sous une galerie souter¬ 
raine plongeait une cave, sous la cave une basse- 
fosse ofi la créature lumiaine fut mise dans les 
ténèbres bumides. Ses terribles compagnes, comp¬ 
tant qu’elle allait crever la, n’avaient pas mémo eu 
la charité de lui donner nn peu de linge pour pan¬ 
ser son ulcère (p. 45). Elle en souffrait et de dou¬ 
leur et de malpropreté, couchée dans son ordure. 
La nuit perpétuelle était troublée d’un va-et-vient 
inquiétant de rats voraces, redoutés aux prisons, 
sujets a manger des nez, des oreilles. 

Mais riiorreur de tout cela n’égalait pas encore 
celle que lui donnait son tyran, le pénitencier. 11 
venait chaque jour dans la cave au-dessus, parler 
au trou de Vin pace^ menacer, commander, et la 
confesser malgré elle, lui faire dire ceci et cela 
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contre cl’nutres personnes. Elle ne innngenit plus. 
11 crnignil rpiVlle nVxpirAt, In tira un inoinent do 
Vin pacCy In mit dans In cave supérieure. Puis, fu¬ 
rieux du factum d'Vvolin, il In remit dons son égout 
d’on bas. 

La lumière entrevue, un peu d’espoir saisi, et 
perdu tout h coup, cela combla son désespoir. L’ul¬ 
cère s’était fermé, cl elle avait plus de force. Ello 
fut prise au cœur d’un furieux désir do la mort. Ello 

avalait des araignées, vomissait seulement, n’en 

* 

mourait pas. Elle pila du verre, l’avala. En vain. 
Ayant trouvé un méchant Jfer coupant^ cite tra¬ 
vailla à se couper la gorge, ne put. Puis, prit un 
endroit mou, le ventre, et s’enfonça le fer dans les 
entrailles. Quatre heures durant, elle poussa, 
tourna, saigna. Rien ne lui réussit. Cette plaie 
meme se ferma bientôt. Pour comble, la vie si 
odieuse lui revenait plus forte. La mort du cœur n’y 
faisait rien. 

Elle redevint une femme, hélas 1 et désirable en¬ 
core, une tentation pour scs geôliers, valets bru¬ 
taux de l’évecbé, qui, malgré riiorreur do ce lieu, 

1 

l’infecUon et l’état de la malheureuse, venaient se 
jouer d’elle, se croyaient tout permis sur la sor¬ 
cière. Un ange la secourut, dit-elle. Elle se défen¬ 
dit des hommes et des rats. Mais elle ne se défen¬ 
dit pas d’clle-mêinc. La prison déprave l’esprit. 
Ello rêvait le diable, l’appelait à la visiter, implp- 
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rail le retour îles joies liunteiises, alroees, ilont il 
In navrait à Louviors. 11 ne daignait plus revenir. 
I.n puissaiH'e des songes était linie en elle, les 
sons dépravés, mais éteints. D’autant plus revint- 
elle au désir du snieidt*. Vu geôlier lui avait donné 
une drogue pour détruire les rats du caeliot. Elle 
allait ravaler, un ange l’arrêta (un ange ou un dé* 
mon ?) qui la réservait pour le erime. 

Tombée dès lors à l’état le plus vil, à un indicible 
néant de lacbeté, de servilité, elle signa des listes 
interminables de crimes qu’elle n’avait pas faits. 
Yalait-elle la peine qu’on la brûlât? Plusieurs y re¬ 
nonçaient. L’implacable pénitencier seul y pensait 
encore. Il ollVit de l’argent à un sorcier d’Évroux 
qu’on tenait en prison s’il voulait témoigner pour 
faire mourir Madeleine (p. 08). » 

Mais on pouvait désormais se servir d’elle pour 
im bien antre usage, en faire un faux témoin, un 
instrument de calomnie. Toutes les fois qu’on vou¬ 
lait perdre un homme, on la traînait à Louviers, à 
Évreux. Ombre maudite d’une morte qui ne vivait 
plus que pour faire des morts. On l’amena ainsi 
pour tuer do sa langue un pauvre bomnic, nommé 
Duval. Le pénitencier lui dicta, elle répéta docile¬ 
ment ; il lui dit a quel signe elle reconnaîlrait Duval 
qu’elle iPavait jamais vu. Elle le reconnut et dit 
l’avoir vu au sabbat. Par elle, il fut brûlé ! 

Elle avoue cet horrible crime, et frémit de peu- 
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ser (ju’oilo on répomlra devant Dieu. Elle tomba 
dans un tel mépris, qu’on ne di.igna plus la garder. 
Les portes restaient grandes ouvertes ; parfois elle 
en avait les clefs. Où aurait-elle été, devenue un 
objet d’Iiorreur? Le monde, dés,lors, la repoussait, 
la vomissait ; son seul monde était son cachot. 

Sous l’anarcbie de Atazarin et de sa bonne dame, 
les Parlements restaient runique autorité. Celui de 
llouon, jusque-la le plus favorable au clergé, s’in¬ 
digna cependant de rarrogance avec laquelle il 
procédait, régnait, brûlait. Une simple décision d’é- 
YÔque avait fait déterrer Picart, jeter à la voirie. 
Maintenant on passait au vicaire Doullé, et on lui 
faisait son procès. Le parlement écouta la plainte 
des parents do Picart, et condamna l’évéque d’JÎ- 
vreux à le replacer a ses frais au tombeau deLou- 
viers. Il fit venir Doullé, se chargea du procès, et a 
cette occasion tira enfin d’Évreux la misérable Ma- ' 


deleine, et la prit aussi à Rouen. 

On craignait fort qu’il ne fît comparaître et le 
chirurgien Yvclin et le magistrat qui avait pris en 
flagrant délit la fraude des religieuses. On courut h 
Paris. Le fripon IMazarin protégea les fripons ; toute 
l’affaire fut appelée au Conseil du roi, tribunal in¬ 
dulgent qui n’avait point d’yeux, point d’oreilles, et 
dont la charge était d’enterrer, d’étoufibr, de faire 
la nuit en toute chose de justice. 

En môme temps, des prêtres doucereux, aux ca- 

17. 
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chois (lo Uoiion, consoleront Mndeleine, la confes¬ 
seront, Ini enjoignirent pour pénitence do demander 
pardon à ses persécutrices, les religieuses do Lor- 
vioi’s. Dès lors, rpioi qu’il advînt, on no put plus 
faire témoigner contre elles Madeleine ainsi liée. 
Triomphe du clergé. Lo capucin Esprit de llosroger, 
un des fourbes exorcistes, a chanté ce triomphe 
dans sa Piété affligée^ hmiesque monument de 
sottise où il accuse, sans s’en apercevoir, les gens 
qu’il croit défendre. On a vu un peu plus haut (dans 
une note) lo beau texte du capucin où il donne pour 
leçons des anges les maximes honteuses qui eussent 
clTrayé Mol inos. 

La Fronde fut, je l’ai dit, une révolution d’hon- 
neleté. Los sols n’ont vu que la forme, le ridi¬ 
cule ; lo fond, très-grave, fut une réaction morale. 
En août 1647, au premier soufllo libre, lo parle¬ 
ment passa outre, trancha le nœud. 11 ordonna : 
1® qu’on détruisît la Sodoine de Louviers, que les 
fdlcs dispersées fussent remises a leurs parents ; 
2® que désormais les oAeques de la province 
envoyassent quatre fois par an des confesseurs 
extraordinaires aux maisons de religieuses pour 
rechercher si ces abus immondes no se renouve¬ 
laient point. 

Cependant il fallait une consolation au clergé. On 
lui donna les os de Picart à brûler, et le corps vivant 
de Boullé, qui, ayant fait amende honorable à la 


I 


MADELKINE HAVKNT. I033-I6V7. 


209 


catliôilralo, fui traîné sur la claio au Marché au\ 
poissons, oii il fut dévoré des flainmos (21 août 1017). 
Madeleine, ou plutôt son cadavre, resta aux pri¬ 
sons de Itoiion. 



SATAN TlUOMPlIK AU XYII® SIÙCLK 


La Fronde est un Yollaire. L'esprit voltairien, 
aussi vieux que la France, mais longtemps contenu, 
éclate en politique et bientôt en religion. Le grand 
roi veut en vain imposer un sérieux solennel. Le 
rire continue en dessous. 

Mais n’cst-ce donc que rire et risée? Point du 
tout, c’est l’avénement de la Raison. Par Kepler, 
Galilée, par Descartes et Newton, s’établit triom- 
plialement le dogme raisonnable, la foi à Vimmu- 
tabilitc des lois de la Nature, Le miracle n’ose plus 
paraître, ou, quand il l’ose, il est sifflé. 

Pour parler mieux encore, les fantasques mira¬ 
cles du caprice ayant disparu, apparaît le grand 
miracle universel et d'autant plus divin qu’il est plus 
régulier. 

C’est la grande Révolte qui décidément a vaincu. 
Vous la reconnaissez dans les formes Iiardies de 
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CCS premières explosions, dans l’ironie de Galilée, 
dans le doute absolu dont part Descaries pour corn- 
mencer sa construction. Le moyen âge eut dit 
« C’est l’esprit ûn Malin, » 

Victoire non négative pourtant^ mais fort affirma¬ 
tive et de ferme fo^idation. VEsprit de la nature 
et les sciences de la naturèy ces proscrits dii vieux 
temps, rentrent irrésistibles. C’est la Réalité, la 
Substance elle-même qui vient chasser les vaines 
ombres. 

On avait follement dit : n Le grand Pan est 
mort. » Puis, voyant qu’il vivait, on l’avait fait un 
Dieu du mal ; à travers le chaos, on pouvait s’y 
tromper. Mais le voici qui vit, et qui vit harmoni¬ 
que dans la sublime fixité des lois qui dirigent l’é¬ 
toile et qui non moins dirigent le mystère profond 
de la vie. 


On peut dire de ce temps deux choses qui ne 
sont point contradictoires : l’esprit de Satan a 
vaincu, mais c’est fait de la sorcellerie. 

Toute tliauinaturgic, diabolique ou sacrée, est 
bien malade alors. Sorciers, théologiens, sont éga¬ 
lement impuissants. Ils sont à l’état d’empiriques, 
implorant en vain d’un hasard surnaturel et du ca¬ 
price de la Grâce les merveilles que la science ne 
demande qu’a la Nature, a la Raison. 
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Les jansénistes, si zélés, n’ohtiennent en tout ce 
siècle qifiin tout petit miracle ridicule. Moins heu¬ 
reux encore, les jcsiiites, si puissants et si riches, 
ne peuvent à aucun prix s’en procurer, et se con- 
lenlenl.des visions d’une fille hystérique, sœur Marie 
Alacoque, énormément sanguine, qui ne voyait que 
sang. Devant une telle impuissance, la magie^ la 
sorcellerie pourront se consoler. 

Notez qu’en cette décadence de la foi an surna¬ 
turel, fun suit l’autre. Ils étaient liés dans l’imagi- 
nation, dans la terreur du moyen âge. Ils sont liés 
encore dans le rire et dans le dédain. Quand Molière 

P 

se moqua du Diable et « dos chaudières bouillan¬ 
tes )>, le clergé s’émut fort ; il sentit que la foi au 
Paradis baissait d’autant. 

Un gouvernement tout laïque, celui du grand 
Colbert (qui lut longtemps le vrai roi), ne cache pas 
son mépris de ces vieilles questions. Il vide les 
prisons des sorciers qu’y entassait encore le parle¬ 
ment de Rouen, défend aitx ivibimaux d'admettre 
l'accusation de sorcellerie (1672). Ce parlement 
réclame cl fait très-bien entendre qu’en niant la sor¬ 
cellerie, on compromet bien d’autres choses. En dou¬ 
tant des mystères d’en bas, on ébranle dans beau¬ 
coup d'âmes la croyance aux mystères d’en haut. 


Le sabbat disparait. El pourquoi? C’est qu’il est 
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parloiil. Il entre clans les .mœurs. Ses pratiques sont 
la vie commune. 

On (lisait du sabbat : « Jamais femme r/en re¬ 
vint enceinte. » On reprocbail au Diable, à la sor¬ 
cière, d’i^tre rennemi de la génération, de détester 
la vie, d’aimer la mort et le néant, etc. Et il se 

trouve justement (ju’au pieux dix-septième siècle, 

1 

où la sorcière expire l’amour de la stérilité et la 
peur d’engendrer sont la maladie générale. 

Si Satan lit, il a sujet de rire en lisant les ca- 
suistes SOS continuateurs. Y a-t-il pourtant quel¬ 
que différence? oui. Satan, dans des temps effroya¬ 
bles, fut prévoyant pour ralTamé; il eut pitié du 
pauvre. Mais ceux-ci ont pitié du riche. Le riche, 
avec ses vices, son luxe, sa vie de cour, est un né¬ 
cessiteux, un misérable, un mendiant. Il vient en 
confession, luimblement menaçant, extorquer du 
docteur une autorisation de pécher en conscience. 
Un jour quelqu’un fera (si on en a le courage) la 


( Je no prends pas la Voisin pour sorcière, ni pour sabbat la 
contrefaçon qu’cllo en faisait pour amuser des grands seigneurs 
blasés, Luxembourg cl Vendôme, son disciple, et les cHronlées 
Mazarincs. Des prêtres scélérats, associés à la Voisin, leur di¬ 
saient secrètement la messe noire, et plus obscène certainement 
qu’elle n’avait pu être jadis devant tout un peuple. Dans une mi¬ 
sérable victime, autel vivant, on piioriait ta nature. Une femme 
livrée à la risée ! horreur!... jouet bien moins des hommes en¬ 
core que de la cruauté des femmes, d’une Douillon, insolente, 
eiïrénée, ou de la noire Olympe, profonde en crimes et docteur 
en poisons (ICSI). 
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surprenante histoire des .lâchetés du casuiste qui 
veut garder son pénitent, des expéilients honteux 
où il descend. De Navarro h Escobar, un marchan¬ 
dage étrange se fait aux dépens de l’épouse, et on 
dispute encore un peu. Mais ce n’est pas assez. Le 
casuiste est vaincu, lâche tout. De Zoccoli à Li- 
gouri (J 670-1770), il ne défend plus la nature. 

Le Diable, au sabbat, comme on sait, eut deux 
visages, Tun d’en haut, menaçant, et l’autre au dos, 
burlesque. Aujourd’hui qu’il n’en a que faire, il 

P 

donnera ce dernier généreusement au casuiste. 

Ce qui doit amuser Satan, c'est que ses fidèles se 
trouvent alors chez les honnêtes gens, les ménages 
sérieux qui se gouvernent par l’Église L La mon¬ 
daine, qui relève sa maison par la grande ressource 
du temps, l’adultère lucratif, se rit de la prudence 
et suit la nature hardiment. La famille dévote ne 
suit que son jésuite. Pour conserver, concentrer la 
fortune, pour laisser un fils riche, elle entre aux 
voies obliques de la spiritualité nouvelle. Dans 


t IjQ stci'ililû va toujours croissant dans lo dix-septième siè¬ 
cle, spécialement dans les familtes rangées, réglées à la stricto 
mesure du confessionnal. Prenez même les jansénistes. Suivez 
les Arnauld; voici leur décroissance: dabord vingt enrants, 
quinze enfants; puis cinq! et onnn plus d'enfant. Cette race éner¬ 
gique (et météo aux vaillants Colbert} fliiil-clle par énervation ? 
Non. Elle s’est resserrée pou à pou pour faire un ainé riche, un 
grand seigneur cl un ministre. Kilo arrive et meurt de son amli- 
tieuse prudence, certainement autorisée. 
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l’ombre et le secrel, la plus ftère, au prie-Dieu, 

s’ignore, s’oublie, s’absente, suit la leçon de Moli- 

* 

nos : « Nous sommes ici-bas pour souffrir ! Mais la 
pieuse indifférence, h la longue, adoucit, endort. 
On obtient un néant. — La mort ? Pas tout à fait. 
Sans SC mêler, ni répondre des choses, on en a 
réebo, vague et doux. C’est comme un hasard de la 
Grâce, suave et pénétrante, nulle part plus qu’aux 
abaissements oi'i s’éclipse sa volonté. » 

Exquises profondeurs... Pauvre Satan ! que tu es 
dépassé! Ilumilie-toi, admire, et reconnais tes lîls. 


Les médecins, qui bien plus encore sont ses fils 
légitimes, qui naquirent de l’empirisme populaire 
qu’on appellait sorcellerie, eux ses héritiers préfé¬ 
rés a qui il a laissé son plus haut patrimoine, ne 
s’en souviennent pas assez. Ils sont ingrats pour la 
sorcière qui les a prépares. 

Ils font plus. A ce roi déchu, à leur père et au¬ 
teur, ils infligent certains coups de fouet... 2\i quo- 
qucy fiU miL.. Ils donnent contre lui des armes 
cruelles aux rieurs. 

Déjà ceux du seizième siècle se moquaient de 
l’Esprit, qui de tout temps, des sibylles aux sor¬ 
cières, agita et gonfla la femme. Ils soutenaient 
qu’il n’est ni Diable, ni Dieu, mais, comme disait 
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le moyen nge : « le Prince de l’air. » Satan ne se¬ 
rait qu’une maladie ! 

La possession ne serait qu’un effet de la vie cap¬ 
tive, assise, sèche et tendue, des cloîtres. Les 
G,S00 diables de la petite Madeleine de Gauffridi, 
les légions qui se battaient dans le corps des nonnes 
exaspérées de- Loudun, do Loiiviers, ces docteurs 
les appellent des orages physiques. « Si Eole fait 
trembler la terre, dit Yvelin, pourquoi pas le corps 
d’une fdle? » Le ebirurgien de la Cadière (qu’on va 
voir tout à l’heure) dit froidement : « Rien autre 
chose qu’une suffocation de matrice. » 

Etrange déchéance ! L’effroi du moyen âge, 
vaincu, mis en déroute devant les plus simples re¬ 
mèdes, les exorcismes à la Molière^ fuirait et s’éva¬ 
nouirait? 

C’est trop réduire la question. Satan est autre 
chose. Les médecins n’cii voient ni le haut, ni le 
bas, — ni sa haute Révolte dans la science, — 
ni les étranges compromis d’intrigue dévote et 
d’impureté qu’il fait vers 1700, unissant Priape et 
Tartufe. 


On croit connaître le dix-huitième siècle, et l’on 
n’a jamais vti une chose essentielle qui le caractérise. 

Plus sa surface, ses couches supérieures, furent 
civilisées, éclairées, inondées de lumière, plus hcr- 
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niétiquement se ferma au-dessous la vaste région 
du monde ecclesiastique, du couvent, des femmes 
crédules, maladives et prêtes à tout croire. En 
attendant Cagliostro, Mesmer et les magnétiseurs 
qui viendront vers la fin du siècle, nombre de prê¬ 
tres exploitent la défunte sorcellerie. Ils ne parlent 
que d’ensorcellements, en répandent la peur, et so 
chargent de chasser les diables par des exorcismes 
indécents. Plusieurs font les sorciers, sachant bien 
qu’ils y risquent peu, qu’on ne brûlera plus désor¬ 
mais. Ils se sentent gardés par la douceur du temps, 
par la tolérance que prêchent leurs ennemis les 
philosophes, par la légèreté des grands rieurs, qui 
croient tout fini, si l’on rit. Or, c’est justement parce 
qu’on rit que ces ténébreux machinistes vont leur 
chemin et craignent peu. L’esprit nouveau, c’est 
celui du Régent, sceptique et débonnaire. Il éclate aux 
Lettres persanes^ il éclate partout dans le tout-puis¬ 
sant journaliste qui remplit le siècle, Yoltairo. Si le 
sang humain coule, tout son cœur se soulève. Pour 
tout le reste, il rit. Peu è peu la maxime du public 
mondain paraît être : «Ne rien punir, et rire de tout.» 

La tolérance permet au cardinal Tencin d’être 

* 

publiquement le mari de sa sœur. La tolérance as¬ 
sure les maîtres des couvents dans une possession 
paisible des religieuses, jusqu’è déclarer les gros¬ 
sesses, constater légalement les naissances L La 

< Excmplo. TiO noblo chapitre des chanoines do Pignan, qui 
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tolérance excuse le P. Apollinaire, pris dans un 
honteux exorcisme Cauvrigny, le galant jésuite, 
idole des couvcnls de province, n’expie ses aven¬ 
tures que par un rappel à Paris, c’est-à-dire un 
avancenienl. 

Autre ne fut la punition du fameux Jésuite Gi¬ 
rard ; il mérita la corde et fut comblé d’honneur, 
mourut en odeur de sainteté. C’est l’affaire la plus 
curieuse du siècle. Elle fait toucher au doigt la mé¬ 
thode du temps, le mélange grossier des machines 
les plus opposées. Les suavités dangereuses du 
Cantique des cantiques étaient, comme toujours, la 
préface. On continuait par ]\taric Alacoque, par le 
mariage des Cœurs sanglants, assaisonné des mor¬ 
bides douceurs de Molinos. Girard y ajouta le souffle 
diabolique et les terreurs de rcnsorccllement. Il fut 
le diable et il fut l’exorciste. Enfin, chose terrible, 

nvait riioiinour d’clro représcnlé aux Klats ilo Provence, no te¬ 
nait pas moins fièrement à la possession publiipic des religieuses 
du pays. Ils étaient seize chanoines. La prévôté, en une seule 
année, reçut des nonnes seize déclarations de grossesse {Histoire 
inanuscritc de Besse^ par M. llenoiix, communlipiéo par M. TIi.), 
Cette publicité avait cela do bon que le crime monastique, l'in* 
fanticide, dut être inoins commun. Les religieuses, soumises à 
ce qu’elles considéraient comme une charge do leur état, au prix 
d’une petite honte, étaient humaines cl bonnes mères. Llles sau¬ 
vaient du moins leurs enfants. Celles do Pignaii les mettaient en 
nourrice chez les paysans, qui les adoptaient, s*cn servaient, les 
élevaient avec les leurs. Ainsi nombre d'agriculteurs sont connus 
aujouririiui mémo pour cnranls de la noblesse ecclesiastique de 
1 »ro vence. 

1 Oarinct, 3ii. 
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l’infortunée qu’il immola barbarenient, loin d’ob- 
Icnir justice, fut poursuivie à mort. Elle disparut, 
probablement enfermée par lettre de cachet, et 
plongée vivante au sépulcre. 
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Les jésuites avaient du malheur. Étant si bien à 
Versailles, maîtres à la cour, ils n’avaient pas le 
moindre crédit du côté de Dieu. Pas le plus petit 
miracle. Les jansénistes abondaient du moins en 
touchantes légendes. Nombre infini de créatures 
malades, dinfirmes, de boiteux, de paralytiques, 
trouvaient au tombeau du diacre Péris un moment 
de guérison. Ce malheureux peuple écrasé par une 
suite efiroyable de fléaux (le grand Iloi, premier 
fiéaii, puis la Régence, le Systcine qui firent tant 
de mendiants), ce peuple venait demander son salut 
a un pauvre homme de bien, un vertueux imbécile, 
un saint, malgré ses ridicules. Et pourquoi rire 
après (ont ? Sa vie est bien plus touchante encore 
que risible. 11 ne faut pas s’étonner si ces bonnes 
gens, émus au tombeau de leur bienfaiteur, ou¬ 
bliaient tout à coup leurs maux. La guérison ne du- 
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rait guère ; n’iiuporte, le miracle avait eu lieu, celui 
(le la dévotion, du bon cœur, de la reconnaissance. 
Plus tard, la friponnerie se mêla à tout cela ; mais 
alors (1728) ces étranges scènes populaires étaient 
Irès-pures. 

Les jésuites auraient tout donné pour avoir le 
moindre de ces miracles qu’ils niaient. Ils travail¬ 
laient depuis près de cinquante ans à orner de 
fables et de petits contes leur légende du Sacré- 
Cœur, Phistoire de Marie Alacoque. Depuis vingt- 
cinq ou trente ans, ils avaient tâché de faire croire 
que leur confrère Jacques II, non content de guérir 
les écrouelles (en qualité de roi de France), après 
sa mort s’amusait a faire parler les muets, faire 
mai’cbcr droit les boiteux, redresser les louches. 
Les guéris louchaient encore plus. Quant aux muets, 
il se trouva, par malheur, que celle qui jouait ce rôle 
était une coquine avérée, prise en flagi^ant délit de 
vol. Elle courait les provinces, et, à toutes les cha¬ 
pelles de saints renommés, elle était guérie par mi¬ 
racle et recevait les aumônes ; puis recommençait 
ailleurs. 

Pour se procurer des miracles, le Midi vaut 
mieux. Il y a là des femmes nerveuses, de facile 
exaltation, propres à faire des soinnainbulcs, des 
miraculées, des stigmatisées, etc. 

Les jésuites avaient à Marseille un évêque à eux, 
Delzunco, homme de cœur et de courage, illustre 
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depuis la fameuse peste, mais crcdule et fort borné, 
sous l’abri duquel on pouvait hasarder beaucoup. 
Ils avalent mis près de lui un jésuite franc-com¬ 
tois, qui ne manquait pas d’esprit; qui, avec une 
apparence austère, n’en ])rêcbait pas moins agréa¬ 
blement dans le genre fleuri, un peu mondain, qu’ai¬ 
ment les dames. Vrai jésuite qui pouvait réussir de 
deux manières, ou par l’intrigue féminine, ou par 
le mntissimo. Girard n’avait pour lui ni l’Age, ni la 
figure; c’était un bonnne de quarante-sept ans, 
grand, sec, qui semblait exténué ; il avait l’oreille 
un peu dure, l’air sale et crachait partout (p. 50, 
69,254) ^ Il avait enseigné longtemps, jusqu’à l’àge 
de trente-sept ans, et gardait certains goftls de col¬ 
lège. Depuis dix ans, c’est-à-dire depuis la grande 
peste, il était confesseur de religieuses. Il y avait 
réussi cl avait obtenu sur elles un grand ascendant 
en leur imposant ce qui semblait le plus contraire 
au tempérament de ces Provençales, les doctrines 
et les disciplines de la mort mystique, la passivete 
absolue, l’oubli parfait de soi-môme. Le terrible 
événement avait aplati les courages, énervé les 
cœurs, amollis d’une certaine langueur morbide. Les 
Carmélites de Marseille, sous la conduite de Girard, 


( Dt'iiis tino alTairo si discutée, Je cilo coiislanitncnf, ol siuioiit 
un vultuiic in-folio : Vrocé/ftire ihi î\ Girard et dj' la .Cadirre» 


Ai\, 173iL Pour ne pas imilliplicr les notes, i’indiqiio seulement 
dans luüu texte la page de ce volume. 
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allaiont loin dans cc inyslicismc : à leur ^ . me 

« 

certaine sœur Réniusat, qui passait pour saif* 

Les jésuites, malgré ce succès, ou peut-éli uir 
ce succès meme, éloignèrent Girard de Marseille ; ils 
voulurent remployer à relever leur maison de Toulon. 
Elle en avait grand besoin. Le magnifique établis¬ 
sement de Colbert, le séminaire des aumôniers de la 
marine^ avait été confié aux jésuites pour décrasser 
ces Jeunes aumôniers de la direction des Lazaristes, 
sous laquelle ils étaient presque partout. Mais les 
deux Jésuites qu’on y avait mis étaient peu capa¬ 
bles. L’un était un sot, l’autre (le P. Sabatier), un 
liomine singulièrement emporté, malgré son ôge. Il 
avait l’insolence de notre ancienne marine, ne dai¬ 
gnait garder aucune mesure. Ou lui reprochait h 
Toulon, non d’avoir une maîtresse, ni même une 
Icmme mariée, mais de l’avoir insolemment, outra¬ 
geusement, de manière à désespérer le mari. Il 
voulait que celui-ci, surtout, connût bien sa honte, 
sentît toutes les piqûres. Les choses furent poussées 
si loin que le pauvre homme en mourut L 

Du reste, les rivaux des Jésuites offraient encore 
plus de scandale. Les Observantins, qui dirigeaient 
les Clarisscs (ou Clairistes) d’OIlioules, avaient pu¬ 
bliquement des religieuses pour maîtresses, et cela 
ne suffisant pas, ils ne respectaient pas meme les 

• UihliüUi. de la ville de Toulon, VOkes cl diamom m((nuso'ifc<t 
1 vol. ih-fotio, très*curieux. 
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pclilcs peiisioiumircs. Lo pèro gardien, un Aubany, 
en avait violé une do treize ans; poursuivi par les 
parents, il s'était sauvé h Marseille. 

(lirard, nommé directeur du séminaire des aumâ- 
niers, allait, par son austérité apparente, par sa 
dextérité réelle, rendre rascendant aux jésuites sur 
des moines tellement compromis, sur des prêtres 
de paroisse peu instruits et fort vulgaires. 

En ce pays où riiomme est brusque, souvent 
âpre d'accent, d'extérieur, les femmes apprécient 
fort la douce gravité des hommes du Nord ; elles 
leur savent gré de parler la langue aristocratique, 
ofUciolle, le français. 

Girard, arrivant à Toulon, devait connaître par¬ 
faitement le terrain d'avance. Il avait là déjà à lui 
une certaine Guiol qui venait parfois à Marseille, 
où elle avait une fdle carmélite. Cette Guiol, 
femme d'un petit menuisier, se mit entièrement à 
sa disposition, autant et plus qu'il ne voulait; elle 
était fort mûre, de son âge (quarante-sept ans), ex¬ 
trêmement véhémente, corrompue et bonne à tout, 
prête à lui rendre des services de toute sorte, quoi 
qu il fit, quoi qu'il fût, un scélérat ou un saint. 

Cotte Guiol, outre sa fille carmélite de Marseille, 
en avait une qui était sœur converse aux Ursulines 
do Toulon. Les Ursulines, religieuses enseignantes, 
étaient partout comme un centre; leur parloir, fré¬ 


quenté des mères, était un intermédiaire entre le 
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cloftrc Cl le monde. Chez elles, et par elles, sans 
iloiito^ Girard vit les dames de la ville, onlre antres 
une de quarante ans, non mariée, mademoiselle 
Gravier, fille d’un ancien entrepreneur des travaux 
du roi h rArscnal. Cette dame avait comme une 
ombre qui ne la quittait pas, la Rchoul, sa cousine, 
fille d'un patron de barque, qui était sa snde béri* 
tièro, et qui, quoique h peu près du môme ôgo (trente- 
cinq ans), prétendait bien hériter. Près d’elles, se 
formait peu h peu un petit cénacle d’admiratrices do 
Girard qui devinrent scs pénitentes. Des jeunes filles 
y étaient parfois introduites, comme mademoiselle 
Cadière, fille d’un marchand, une couturière, la 
Laugier, la Batarclle, fille d’un batelier. On y faisait 
de pieuses lectures et parfois do petits goûters. 
Mais rien n’intéressait plus que certaines lettres où 
l’on contait les miracles et les extases de sœur Ré- 
inusat, encore vivante (elle mourut en février *1730), 

Quelle gloire pour le P. Girard qui l’avait menée si 

# 

haut ! On lisait cela, on pleurait, on criait d’admi¬ 
ration. Si l’on n’avait encore d’extases, on n’était 
pas loin d’en avoir. Ët la Reboul, pour plaire à sa 
parente, se mettait déjà parfois dans un état sin¬ 
gulier par le procédé connu de s’étouffer tout dou¬ 
cement et de se pincer le nez *. 


• V. le Procès, et Swifl, Mécanique de Venthousiasme, 



LA SUHCIÈKE. 



De CCS roininesol tilles, lu moins légère ceiluiiic- 
menl était inndeinoisellü Catlionno Cadière, délicate 
et maladive personne de di\-sept ans^ lent occupée 
de dévotion cl do charité, d’im visage mortifié, 
qui semlilait indiquer que, quoique bien jeune, elle 
avait plus qiraucune autre ressenti les grands 
malltcurs du temps, ceux de la Provence et de 
Toulon. Cela sVxplique assez. Elle était née dans 
Palfreuse famine do 1709, et, au moment ou une 


fille devient vraie fille, elle eut le terrible spectacle 

de la grande Peste. Elle seml)lait marquée de ces 

« 

deux événements, un peu hors de la vie, et déjà do 
Paulro c()lé. 


La triste fleur était tout à fait de Toulon, de ce 
Toulon d’alors. Pour la comprendre, il faut bien se 
rappeler ce qu’est, ce qu’était cette ville. 

Toulon est un passage, un lieu d’embarquement, 
l’entrée d’un port immense et d’un gigantesque ar¬ 
senal. Voilà ce qui saisit le voyageur et l’empecbe 
de voir Toulon môme. Il y a pourtant là une ville, 
une vieille cité. Elle contient deux peuples ditTé- 
renls, le fonctionnaire étranger, et le vrai Toulon- 
nais, celui-ci peu ami de l’autre, enviant l’employé 
et souvent révolté par les grands airs de la Marine. 
Tout cela concentré dans les rues ténébreuses 
d’une ville étranglée alors de l’étroite ceinture des 
fortifications. L’originalité de la petite ville noire, 
c’est de se trouver justement entre deux océans 


IK V, GinAUD KT l\ GAOIÊHH. 17:<0. 


317 


de lumière, le merveilleux miroir do la rade cl le 
majestueux ampliitliéAlre do ses montagnes chauves 
d*nn gris éblouissant et qui vous aveuglent a midi. 
l)*nuiant plus sombres paraissent les rues. Celles 
qui ne vont pas droit au port et n’en tirent pas 
quelque lumière, sont è toute heure profondément 
obscures. Des allées sales et do petits marchands, 
des boutiques mal garnies, invisibles à qui vient 
du jour, c’est l’aspect général. L’intérieur forme 
un labyrinthe de ruelles, où l’on trouve beaucoup 
d’églises, de vieux couvents, devenus casernes. Do 
forts ruisseaux, chargés et salis des eaux ména¬ 
gères, courent en torrents. L’air y circule peu, et 
l’on est étonné, sous un climat si sec, d’y trouver 
(ant d’humidité. 


En face du nouveau théâtre, une ruelle appelée 
la rue de niôpital va de la rue Royale, assez étroite, 
h l’étroite rue des- Canonniers (S. Sébastien). On 
dirait une impasse. Le soleil cependant y jette un 
regard à midi, mais il trouve le lieu si triste, qu’à 
l’instant même il passe et rend à la ruelle son om¬ 
bre obscure. 

Entre ces noires maisons, la plus petite était 

celle du sieur Cadière, regrattier, ou revendeur. On 

n’entrait que par la boutique, et il y avait une 

chambre à chaque étage. Les Cadière étaient gens 

honnêtes, dévots, et madame Cadière un miroir de 

perfection. Ces bonnes gens n’étaient pas absolu- 

18* 
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ment pauvres. Non-soulemont la petite maison était 
h eux, mais, comme la plupart des bourgeois de 
Toulon, ils avaient une hasiide. C’est une masure 
le plus souvent, un petit clos pierreux qui donne 
un peu de vin. Au temps de la grande marine, sous 
Colbert et son fils, le prodigieux mouvement du 
port profitait à la ville. L’argent de la France arri¬ 
vait là. Tant de grands seigneurs qui passaient, 
traînaient après eux leurs maisons, leurs nombreux 
domestiques, un peuple gaspillard, qui derrière lui 
laissait beaucoup. Tout cela finit brusquement. Ce 
mouvement artificiel cessa; on ne pouvait plus 
même payer les ouvriers de l’Arsenal ; les vaisseaux 
délabrés restaient non réparés, et l’on finit par en 
vendre le bois L 

Toulon sentit fort bien le contre-coup de tout 
cela. Au siège de 1707, il semblait quasi mort. Mais 
que fut-ce dans la terrible année de 1709, le 93 de 
Louis XIY! quand tous les fiéaux à la fois, cruel 
hiver, famine, épidémie, semblaient vouloir raser la 

France! —Les arbres de Provence, eux-momes, ne 

« 

furent pas épargnés. Les communications cessèrent. 
Les routes se couvraient de mendiants, d’atfamés ! 
Toulon tremblait, entouré de brigands qui coupaient 
toutes les routes. 

Madame Cadière, pour comble, en cette année 


1 V. une très-bonne Uissertaliuii mannscrUe de M. nrim. 
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cM’ucllo, était enceinte. Elle avait trois gar<;ons. 
I/ainé restait h la hontique, aidait son père. Le se¬ 
cond était aux Prêcheurs et devait se faire moine 
dominicain (jacobin, comme on disait). Le troi¬ 
sième étudiait pour être prêtre au séminaire des Jé¬ 
suites. Les époux voulaient une fille ; madame de¬ 
mandait à Dieu une sainte. Elle passa ses neuf mois 
en prière, Jcênant ou ne mangeant que du pain de 
seigle. Elle eut une fille, Catherine. L*enfant était 
très-délicate, et, comme ses frères, un peu mal¬ 
saine. Limmidité de la maison sans air, la faible 
nourriture d’une mère ri économe et plus que sobre 
y contribuaient. Les frères avaient des glandes qui 
s’ouvraient quelquefois ; et la petite en eut dans les 
premières années. Sans être tout à fait malade, elle 
avait les grâces soutTranles des enfants maladifs. 
Elle grandit sans s’affermir. A l’âge où les autres 
ont la force, la joie de la vie ascendante, elle disait 
déjà : « J’ai peu à vivre. » 

Elle eut la petite vérole, et en resta un peu mar¬ 
quée. On ne sait si elle fut belle. Ce qui est sûr, c’est 
qu’elle était gentille, ayant tous les charmants con¬ 
trastes des jeunes Provençales et leur double nature. 
Vive et rêveuse, gaie et mélancolique, une bonne 
petite dévoie, avec d’innocentes échappées. Entre 
les longs offices, si on la menait à la bastide avec 
les filles de son âge, elle ne faisait difficulté de faire 
comme elles, de chanter ou danser, en se passant 
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(ui cou lo (nmbounn. Mois eos jours ciniont rares. 
Lo plus souvent, son grand plaisir était do monter 
au plus liant do la maison (p. 24), de so trouver plus 
près du ciel, do voir un peu le jour, d’apercevoir 
peut-être un petit coin do mer, ou quoKiuo pointe 
aiguo de la vaste thohaïde des montagnes. Kilos 
étaient sérieuses des lors, mais un peu moins si¬ 
nistres, moins déboisées, avec une robe clair-seméo 
d’arbousiers, do mélèzes. 

Cette morte ville de Toulon, au moment do la 
peste, comptait 26,000 babitants. Énorme masse 
resserrée sur un point. Et encore, de ce point, ôtez 
une ceinture de grands couvents adossés aux rem¬ 


parts, Minimes, Oratoriens, Jésuites, Capucins, Ré¬ 
collets, Ursulines, Yisitandines, Refuge, Rernardins, 
Ron-Pastcur, et, tout au centre, lo couvent énorme 
des Dominicains. Ajoutez les églises paroissiales, 
presbytères, évéebé, etc. Le clergé occupait tout, le 
peuple rien pour ainsi dire L 
On devine combien, sur un foyer si concentré, 
le fléau âprement mordit. Le bon cœur de Tou¬ 
lon lui fut fatal aussi. Elle reçut magnanimement 
des échappés de Marseille. Ils purent bien amener 
la peste, autant que des ballots de laine auxquels 
on attribue l’introduction du iléau. Les notables 
effrayes allaient fuir, se disperser dans les campa- 


1 V. le livre île M. d’Anlrcchaus et l’excellente brochure de 
M. Gustave Lambert. 
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gnes. Le premier dos consuls, M. d*Antrechau$, 
cœur héroïque, les retint, leur dit sévèrement : 
<1 Et le peuple, que va-t-il devenir, messieurs, 
dans cette ville démico, si les riches emportent 
leurs bourses? » Il les retint et força tout le monde 
de rester. On attribuait les horreurs do Marseille 
aux communications entre habitants. D’Antrechaus 
essaya d'un système tout contraire. Ce fut d’iso¬ 
ler, d’enfermer les Toulonnais chez eux. Deux 
hôpitaux'immenses furent créés et dans la rade et 
aux montagnes. Tout ce qui n’y allait pas, dut 
rester chez soi sous peine do mort. D’Antrcchaus, 
pondant sept grands mois, soutint cotte gageure 
qu’on eût cru impossible, de garder, de nourrir 
à domicile, une population de 26,000 âmes. Pour 
ce temps, Toulon fut un sépulcre. Nul mouvement 
que celui du matin, de la distribution du pain de 
porte en porte, puis do l’enlèvement des morts. Les 
médecins périrent la plupart, les magistrats péri¬ 
rent, sauf d’Antrecbaus. Les enterreurs périrent. 
Les déserteurs condamnés les remplaçaient, mais 
avec une brutalité précipitée et furieuse. Les corps, 
du quatrième étage, étaient, la tête en bas, jetés 
au tombereau. Une mère venait de perdre sa fille, 
jeune enfant. Elle eut borreur de voir ce pauvre 
petit corps précipité ainsi, et, à force d’argent, elle 
obtint qu’on la descendit. Dans le trajet, l’enfant 
revient, se ranime. On la remonte ; elle survit. Si 
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bien qu'cllo lut rnïcule de notre savant M. Rrun, 
auteur do rexcollente histoire du port. 

La pauvre petite Cndière avait justement lïige 
de cotte morte qui survécut, douze ans, TAgo si 
vulnérable pour ce sexe, La fermeture générale 
des églises, la suppression des fêtes (de Noël ! si 
gai à Toulon), tout cola pour renfanl était la On 
du monde. Il semble qu'elle n*cn soit jamais bien 
revenue. Toulon non plus ne se releva point. Elle 
garda raspecl d’un désert. Tout était ruiné, en 
deuil, veuf, orphelin, beaucoup désespérés. Au mi¬ 
lieu, une grande ombre, d'Antrechaus, qui avait vu 
tout mourir, ses fils, frères et collègues, et qui s’é¬ 
tait glorieusement ruiné, à ce point qu’il lui fallut 
manger chez ses voisins ; les pauvres se disputaient 
riionncur de le nourrir. 

La petite dit à sa mère qu’elle ne porterait ja¬ 
mais plus ce qu’elle avait de beaux habits, et il 
fallut les vendre. Elle ne voulait plus que servir 
les malades ; elle entraînait toujours sa mère à 
l’hôpital qui était au bout de leur rue. Une petite 
voisine de quatorze ans, la Laugier, avait perdu 
son père, vivait avec sa mère fort misérablement. 
Catherine y allait sans cesse et y portait sa nourri¬ 
ture, des’vêtements, tout ce qu’elle pouvait. Elle 
demanda à ses parents qu’on payât pour la Laugier 
les frais d’apprentissage chez une couturière, et 
tel était son ascendant, qu’ils ne refusèrent pas 
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cetlo grosse dépense. Sa piété, son charmant petit 
cœur la roiulaicnt toute-puissante. Sa charité était 
passionnée; elle no donnait pas seulement; elle 
aimait. Elle eût voidu que cette Laugier fût par- 
fiiite. Elle Tavait volontiers près d’elle, la couchait 
souvent avec elle. Toutes deux avaient été reçues 
dans les filles de Sainte-Thérèse^ un tiers ordre que 
les carmes avaient organisé. Mademoiselle Gadière 
en était rexemple, et, a treize ans, elle semblait 
une carmélite accomplie. Elle avait emprunté d’une 
visitandine des livres do mysticité qu’cdle dévorait. 
La Laugier, à quinze ans, faisait un grand con¬ 
traste ; elle no voulait rien faire, rien que manger 
et être belle. Elle Eétait, et pour cela on Tavait faite 
sacristine de la cbapclle de Sainte-Thérèse. Occa¬ 
sion de grandes privautés avec les prêtres ; aussi, 
quand sa conduite lui mérita d’être chassée de la 
congrégation, une autre autorité, un vicaire géné¬ 
ral, s’emporta jusqu’à dire que, si elle l’était, on 
interdirait la chapelle (p. 36, 37). 

Toutes deux elles avaient le tempérament du 
pays, l’extrême agitation nerveuse, et dès l’en¬ 
fance, ce qu’on appelait des vapeurs de 7nère (de 
matrice). Mais le résultat était opposé : fort char¬ 
nel chez la Laugier, gourmande, fainéante, vio* 
lente ; tout cérébral chez la pure et douce Catlie- 
riiie, qui, par suite do scs maladies ou de sa vive 
imagination qui absorbait tout en elle, n’avait au- 



cinio ideo du so\o. « A vingl ans, ollo on avail 
scpl. » Kilo no songonil à rien qirà prier el don¬ 
ner, ne voulait point se marier. Au mot do mariage 
elle pleurait, comme si on lui eût proposé de (put¬ 
ter Dieu. 

On lui avait prêté la vie de sa palronue, sainte 
Catherine de Cènes, el elle avait acheté le Châ¬ 
teau de tâme de sainte Thérèse. Peu de conlés- 
seurs la suivaient dans cet essor myslicpio. Ceux 
({ui parlaient gauchement de ces choses lui fai¬ 
saient mal. Elle ne put garder ni le confesseur de 
su mère, prêtre de la cathédrale, ni un carme, ni 
le vieux jésuite Sabatier. A seize ans, elle avait 
un prêtre de Saint-Louis, de haute spiritualité. 
Elle passait des jours a Téglise, lellcment (pie sa 
mère, alors veuve, (pii avait besoin crclle, toute 
dévote qu’elle était, la punissait à son retour. Ce 
iTétail pas sa faute. Elle s’oubliait dans ses exta¬ 
ses. Les fdlcs de son Il go la tenaient tellement pour 
sainte, que parfois, a la messe, elles crurent voir 
l’hostie, attirée par la force d’amour qu’elle exer¬ 
çait, voler à elle et (relle-mêine se placer dans sa 
hoiiche. 

Scs deux jeunes frères étaient diposés fort di¬ 
versement pour Girard. L’aiiié, chez les Prêcheurs, 
avait pour le jésuite l’antipallne naturelle de l’or¬ 
dre de Saint-Dominique. L’autre, qui, pour être 
prêtre, étudiait chez les jésuites, reganlait Girard 
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comme un saint, un grand liommo ; il en avait fait 
son liéros. Elle aimait ce jeune frère, comme elle, 
maladif. Ce qiiMl disait sans cosse de Girard dut 
agir. Un jour, elle le rencontra dans la rue ; elle le 

vit, si grave, mais si bon et si doux qu'une voix 

« 

intérieure lui dit : Eccehomo (le voici, riiommo qui 
doit te conduire). Le samedi, elle alla se confesser 
h lui, et il lui dit : « Mademoiselle, je vous atten¬ 
dais. » Elle fut surprise et émue, ne songea nulle¬ 
ment que son frère eût pu l’avertir, mais pensa que 
la voix mystérieuse lui avait parlé aussi, et que tous 
deux partageaient cette communion céleste des 
avertissements d'en haut (p. 81, 383). 

Six mois d’été se passèrent sans que Girard, qui 
la confessait le samedi, fit aucun pas vers elle. Le 
scandale du vieux Sabatier l’avertissait assez. Il eût 
été do sa prudence de s’en tenir au plus obscur 
attachement, h la Guiol, il est vrai, bien mûre, mais 
ardente et diable incarne. 

C’est la Cadière qui s’avança vers lui innocem¬ 
ment. Son frère, l’étourdi Jacobin, s’était avisé de 
prêter à une dame et de faire courir dans la ville 
une satire intitulée La Mo^^ale des Jésuites, Ils en 
furent bientôt avertis. Sabatier jure qu’il va écrire 
en cour, obtenir une lettre de cachet pour enfer¬ 
mer le jacobin. Sa sœur se trouble, s’effraye ; elle 

va, les larmes aux yeux, implorer le P. Girard, le 

■■ 

prier d’intervenir. Peu après, quand elle y rc- 
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lournc, il lui dil : « nassurez-vous : volro frère n’a 
rien h craindre, j’ai arrangé son affaire. » Klle fut 
tout aUendrje. Girard sentit son avantage. Un 
lionnno si puissanti ami du roi, ami de Dieu^ et 
qui venait do se montrer si bon ! quoi do plus fort 
sur un jeune cœur? Il s’aventura, et lui dit (toute¬ 
fois dans sa langue équivoque] : <( ncmetlez-vous 
a moi ; nbandunnez-vous tout entière. )> Elle ne 
rougit point, et, avec sa pureté d’ange, elle dit : 
« Oui, » n’enlcndant rien, sinon l’avoir pour direc¬ 
teur unique. 

Quelles étaient ses idées sur elle? En ferait-il 
une maîtresse ou un instrument de cbarlatanisine ? 
Girard flotta sans doute, mais je crois qu’il peu- 
cliail vers la dernière idée. Il avait à choisir, pou¬ 
vait trouver des plaisirs sans périls. Mais made¬ 
moiselle Cadière était sous une mère pieuse. Elle 
vivait avec sa famille, un frère marié et les deux 
qui étaient d’Églisc, dans une maison très-étroite, 
dont la boutique do Taîiié était la seule entrée. Elle 
n’allait guère qu’a l’église. Quelle que fût sa sim¬ 
plicité, elle sentait d’instinct les choses impures, 
les maisons dangereuses. Les pénitentes des jésui¬ 
tes se réunissaient volontiers au baul d’une mai¬ 
son, faisaient des mangeries, des folies, .criaient en 
provençal : « Vivent les jésuitons! » Une voisine 
que ce bruit dérangeait, vint, les vit couchées sur 
le ventre (Sb), chantant et mangeant des beignets 
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(lo tout, (lit-on, payé par rargont des aumônes), 
La Cadiero y fut invitée, mais elle en eut dégoût et 
n’y retourna point. 

On no pouvait l’attaquer que par l’Ame, Girard 
semblait n’en vouloir qu’à rAmo seule. Qu’elle 
obéit, qu’elle acceptAt les doctrines de passiveté 
qu’il avait enseignées à ^larseille, c’était, ce sem¬ 
ble, son seul but. 11 crut que les exemples y fe¬ 
raient plus (pie les préceptes. La Guiol, son Ame 
damnée^ fut chargée de conduire la jeune sainte 
dans cette ville, où la Cadiôre avait une amie d’en¬ 
fance, une carmélite, fille do la Guiol. La rusée, 
pour lui inspirer confiance, prétendait^ elle aussi, 
avoir des extases. Elle la repaissait de contes ridi¬ 
cules, Elle lui disait, par exemple, qu^iyant trouvé 
à sa cave qu’un tonneau de vin s’était gAté, elle 
se mit en prière et qu’à l’inslanl le vin redevint 
bon. Une autre fois, elle s’était senti entrer une 
couronne d’épines, mais les anges pour la consoler 

avaient servi un bon dîner, qu’elle mangeait avec 

* 

le père Girard. 

La Cadière obtint do sa mère (pi’elle pùt aller à 
Marseille avec cette bonne Guiol, et madame Ca¬ 
dière paya la dépense. C’était au mois le plus brû¬ 
lant delà brûlante contrée, en août (1720), quand 
toute la campagne tarie n’olTre à l’œil qu’un Apre 
miroir de rocs et de caillou. Le faible cerveau des¬ 
séché de la jeune malade, sous la fatigue du 
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voyage, reçut d’autant mieux la funeste impression 
de ces mortes de couvent. Le vrai type du genre 
était cette sœur Ilénuisat, déjà à l’état de cadavre 
(et (jui réellement mourut). La Cadiére admira une 
si haute perfection. Sa compagne perfide la tenta 
de ridée orgueilleuse d’en faire autant, et de lui 
succéder. 

Pciulant ce court voyage, Girard, resté dans le 
briilaiil étoufiemenl de Toulon, avait fort triste¬ 
ment baissé. 11 allait fréquemment chez cette petite 
Laugier qui croyait aussi avoir des extases, la con¬ 
solait (si bien que tout à riieure elle est enceinte I). 
Lorsque mademoiselle Cadiére lui revint ailée, 
exaltée, lui, au contraire^ cbarnel, lotit livré au 
plaisir, lui « jeta un souflle d’amour » (p. 6, 383). 
Elle en fut embrasée, mais (on le voit) à sa ma¬ 
nière, pure, sainte et généreuse, voulant l’empécber 
de tomber, s’y dévouant Jusqu’à mourir pour lui 
(septembre 1729). 

Un des dons de sa sainteté, c’est qu’elle voyait 
au fond des cœurs. 11 lui était arrivé parfois de 
connaître la vie secrète, les mœurs de ses confes¬ 
seurs, de les avertir de leurs fautes, ce que plu¬ 
sieurs, étonnés, atterrés, avaient pris bumblement. 
Un jour de cet été, voyant entrer chez elle la Giiiol, 
elle lui dit tout à coup : « Ab l mécbante, qu’avez- 
vous fait ? » — « Et elle avait raison^ dit plus lard 
la Guiol clle-mômc. Je venais de faire une mau- 
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vaisc action. )> — Laquelle ? Probablement de livrer 
la Laugier. On est tente de le croire, quand on la 
voit rannee suivante vouloir livrer la Balarelle. 

La Laugier, qui souvent coucliait cbez la Ca- 
dière, pouvait fort bien lui avoir confie son bon¬ 
heur et l’amour du saint, ses paternelles caresses. 
Dure epreuve pour la Cadière et grande agitation 
d’esprit. D’une part, elle savait à fond la maxime 
de Girard : Qu’en un saint, tout acte est saint. Mais, 
d’autre part, son bonneteto naturelle, toute son 
éducation antérieure, l’obligeaient à croire qu’une 
tendresse excessive pour la créature était toujours 
un péché mortel. Cette perplexité douloureuse entre 
deux doctrines acheva la pauvre fille^ lui donna 
d’horribles tempêtes, et cllese crutoéseWeedu démon. 

La parut encore son bon cœur. Sans humilier 
Girard, elle lui dit qu’elle avait la vision d’une aine 
tourmentée d’impureté et de péché mortel, qu’elle 
se sentait le besoin de sauver cette Ame, d’olTrir au 
diable victime pour victime, d’accepter Vobsessîon 
et de sc livrer a sa place. 11 ne le lui défendit pas, 
lui permit d’être obsédée, mais pour un an seule¬ 
ment (novembre 1729). 

Elle savait, comme toute la ville, les scandaleuses 
amours du vieux P. Sabatier, insolent, furieux, nul¬ 
lement prudent comme Girard. Elle voyait le mépris 
où les jésuites (qu’elle croyait le soutien do l’É¬ 
glise) ne pouvaient manquer de tomber. Elle dit un 
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jour à Girard : « J*ai eu une vision ; une mer 
soiribre, un vaisseau plein drames, battu de Tarage 
des pensées impures, et sur le vaisseau deux jé¬ 
suites. J’ai dit au Rédempteur que je voyais au 
ciel : « Seigneur ! sauvez-les, noyez-moi... Je prends 
)> sur moi tout le naufrage. » Et le bon Dieu me 


Taecorda. » 

Jamais, dans le cours du procès et lorsque 
Girard, devenu son cruel ennemi, poursuivit sa 
mort, elle ne revint la-dessus. Jamais elle n’expli¬ 
qua ces deux paroles do sens si transparent. Elle 
eut cette noblesse de n’en pas dire un mot. Elle 
s’était dévouée. A quoi? sans doute à la damnation. 
Youdra-t-on dire que, par orgueil, se croyant im¬ 
passible et morte, elle défiait Timpurcté que le 
démon infligeait à Tliomme de Dieu. Mais il est très- 
certain qu’elle no savait rien préciscinent des 
choses sensuelles; qu’en ce mystère elle ne pré¬ 
voyait rien que douleurs, tortures du démon. Girard 
était bien froid, et bien indigne de tout cela. Au 
lieu d’étre attendri, il se joua de sa crédulité par 
une ignoble fraude. Il lui glissa dans sa cassette 
un papier, où Dieu lui disait que, pour elle, cITcc- 
tivement il sauverait le vaisseau. Mais il so garda 
d’y laisser cette pièce ridicule; en la lisant et re¬ 
lisant, elle aurait pu s’apercevoir qu’elle était fa¬ 
briquée. L’ange qui apporta le papier, un jour après 
le remporta. 
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Avec la môme indélicatesse, Girard, la voyant 
agitée et incapable de prier, lui permit légèrement 
de communier tant qu'elle voudrait, tous les jours, 
dans dilîérentes églises. Elle n'en fut que plus mal. 
Déjà pleine du démon, elle logeait ensemble les 
(leux ennemis. A force égalc^ ils se battaient en 
elle. Elle croyait éclater et crever. Elle tombait, 
s'évanouissait et restait ainsi plusieurs heures. En 
décembre, elle ne sortit plus guère, môme de son 
lit. 

Girai*d eut un trop bon prétexte pour la voir. Il 
fut prudent, s'y faisant toujours conduire par le 
petit frère, du moins jusqu'à la porte. La chambre 
de la malade était au haut de la maison. La 
mère restait à la boutique discrètement. 11 était 
seul, tant qu'il voulait, et, s'il voulait, tournait la 

é 

clef. Elle était alors trèsmialade. Il la traitait comme 

à 

un enfant; il l'avançait un peu sur le devant du 

» 

lit, lui tenait la tôte, la baisait paternellement. Tout 
cela reçu avec respect, tendresse, reconnaissance, 

Tj 'ès-pure, elle était très-sensible. A tel contaet 
léger qu'une autre n’eût pas remarqué, elle perdait 
connaissance ; un fri^lcmcnt près du sein suffisait. 
Girard en fit rexpcricnce, et cela lui donna do 
mauvaises pensées. 11 la jetait à volonté dans ce 
sommeil, et elle ne songeait nullement à s*cn dé¬ 
fendre, ayant toute conliance en lui, inquiète seu¬ 
lement, un peu honteuse de prendre avec un tel 
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homme lanl de liberic et de lui faire perdre im temps 
si précieux. 11 y restait longtemps. On pouvait prévoir 
ce qui arriva. La pauvre jeune fdle, toute malade 
qu’elle était, n’en porta pas moins à la tête do Girard 
un invincible enivrement. Une fois, en s’éveillant, 
elle se trouva dans une posture très-ridiculement 
indécente; une autre, elle le surprit qui la caressait. 
Elle rougit, gémit, se plaignit. Mais il lui dit im¬ 
pudemment : « Je suis votre maître, votre Dieu... 
Vous devez tout soulTrir au nom de l’obéissance, » 
Vers Noël, a la grande fête, ii perdit la dernière 
réserve. Au réveil, elle s’écria : « Mon Dieu î que 
j’ai souffert ! #> — « Je le crois, pauvre enfant 1 » 
dit-il d’un ton compatissant. Depuis, elle se plaignit 
moins, mais ne s’expliquait pas ce qu’elle éprou¬ 
vait dans le sommeil (p. 5, 12, etc.). 

Girard comprenait mieux, mais non sans terreur, 

ce qu’il avait fait. En janvier, février, un signe trop 

* 

certain l’avertit de la grossesse. Pour comble d’em¬ 
barras, la Laugier aussi se trouva enceinte. Ces 
iparlies de dévotes, ces mangerics, arrosées indis¬ 
crètement du petit vin du pays, avaient eu pour pre¬ 
mier effet l’exaltation naturelle chez une race si 
inflammablo, l’extase contagieuse. Chez les rusées, 
tout était contrefait. Mais chez cette jeune Laugier, 
sanguine et véhémente, l’extase fut réelle. Elle eut, 
dans sa chainbretle, de vrais délires, des défail¬ 
lances, surtout quand Girard y venait. Elle fut 
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grosse un peu plus tard que la Cadière, sans doute 
aux fêtes des Rois (p. 37, 114). 

Péril très-grand. Elles n’etaient pas dans un 
désert, ni au fond d’un couvent, intéressé a etoulTer 
la cliose, mais, pour ainsi dire, en pleine rue. La 
Laugier au milieu des voisines curieuses, la Cadière 
dans sa famille. Son frère, le jacobin, commençait 
h trouver mauvais que Girard lui fît de si longues 
visites. Un jour, il osa rester près d’elle, quand Gi¬ 
rard y vint, comme pour la garder. Girard, hardi¬ 
ment, le mit hors de la chambre, et la mère, indignée, 
chassa son fds do la maison. 

Cela tournait vers un éclat.^ Nul doute que ce 
jeune liomme, si durement traité, chassé de chez 
lui, gonflé décoléré, lUallat crier aux Prêcheurs, et 
que ceux-ci, saisissant une si belle occasion, ne 
courussent répéter la chose, et, en dessous, n’ameu¬ 
tassent toute la ville contre le jésuite. Il prit un 
étrange parli, de faire face par un coup hardi et 
de se sauver par le crime. Le libertin devint un scé¬ 
lérat. 

Il connaissait bien sa victime. Il avait vu la trace des 
scrofules qu’elle avait eues enfant. Cela ne ferme pas 
nettement comme une blessure. La peau y reste rosée, 
mince et faible. Elle en avait eu aux pieds. Et elle 
en avait aussi dans un endroit délicat, dangereux, 
sous le sein. Il eut l’idée diabolique de lui renouveler 
ce$plaies,de les donner pour des stigmates, tclsqiPen 
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ont obtenus du ciel saint François et d*autres saints, 
qui, cbercliant l’imitation et la conformité complète 
avec le Crucifie, portaient et la marque des clous et 
le coup de lance au côté. Les jésuites étaient dé¬ 
solés de n’avoir rien à opposer aux miracles des 
jansénistes. Girard était siir de les charmer par un 
miracle inattendu; Il ne pouvait manquer d’étre 
soutenu par les siens, par leur maison de Toulon. 
L’un, le vieux Sabatier, était prêt à croire tout; il 
avait été jadis te confesseur de la Cadière, et la 
chose lui eût fait honneur. Un autre, le P. Grignet, 
était un béat imbécile, qui verrait tout ce qu’on 
voudrait. Si les carmes ou d’autres s’avisaient d’avoir 
des doutes, on les ferait avertir de si haut, qu’ils 
croiraient prudent de se taire. Même le jacobin 


Cadière, jusque-là ennemi cl jaloux, trouverait 
son compte à revenir, à croire une chose qui ferait 
la famille si glorieuse et lui le frère d’une sainte. 

« Mais, dira-l-on, la chose n’élail-ellc pas natu¬ 
relle? On a des exemples innombrables, bien con¬ 
statés, de vraies stigmatisées L » 

Le contraire est probable. Quand elle s’aperçut 
de la chose, elle fut honteuse et désolée, craignant 

do déplaire à Girard par ce retour des petits maux 

* 

d’enfance. Elle alla vite chez une voisine, une ma¬ 
dame Truc, une femme qui se mêlait de médecine, 


I V. surtout \Almvy, ^^agic, 
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ot lui acheta (comme pour un jeune frère) un on¬ 
guent qui lui brûlait les plaies. 

Pour faire ces plaies, comment le cruel s’y prit- 
il ? Enfonça-l-il les ongles! iisa-l-il d’un petit 
couteau, que toujours il portait sur lui ? Ou bien 
attira-t-il le sang la première fois, comme il le fit 
plus tard, par une forte succion? Elle n’avait pas sa 
connaissance, mais bien sa sensibilité ; nul doute 


qu’à travers le sommeil, elle n'ait senli la douleur. 

Elle eût cru faire un grand péché, si elle n’eût 
tout dit à Girard. Quelque, crainte qu’elle eût de dé¬ 
plaire et de dégoûter, elle dit la chose. 11 vil, et il 
joua sa comédie, lui reprocha de vouloir guérir et 
(le s’opposer à Dieu. Ce sont les célestes stigmates. 


11 se met à genoux, baise les plaies des pieds. Elle 
se signe, s’humilie, elle fait difficulté de croire. 


Girard insiste, la gronde, lui fait découvrir le côté, 

- 

admire la plaie. « Et moi aussi, je l’ai, dit-il, mais 


intérieure. » 


La voilà obligée de croire qu’elle est un miracle 
vivant. Ce qui aidait à lui faire aecepfer une chose 
si étonnante, c’est qu’à ce moment la sœur Rému- 
sat venait de mourir. Elle f avait vue dans la gloire, 
et son cœur porté vers les anges. Qui lui succéde¬ 
rait sur la terre? qui hériterait des dons sublimes 
qu’elle avait eus, des faveurs célestes dont elle 
était comblée ? Girard lui offrit la succession cl la 
corrompit par l’orgueil. 


: . t ^ - * 
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Dès lors, clic changea. Elle sanctifia vaniteuse¬ 
ment tout ce qu’elle sentait des mouvements de 
nature. Les dégoûts, les tressaillements de la femme 
enceinte auxquels elle ne comprenait rien, elle les 
mit sur le compte des viorcnccs intérieures de l’Es¬ 
prit. Au premier jour de carême, étant à table avec 
scs parents, elle voit tout à coup le Seigneur. « Je 
veux te conduire au désert, dit-il, t’associer aux 
excès d’amour de la sainte Quarantaine, t’associer 
h mes douleurs... » Elle frémit, elle a liorrcurdc 
ce qu’il faudra souffrir. Mais seule elle peut se don¬ 
ner pour tout un monde de pécheurs. Elle a des 
visions sanglantes. Elle ne voit que du sang. Elle 
aperçoit Jésus comme un crible de sang. Elle-même 
crachait le sang, et elle en perdait encore d’autre 
façon. Mais en même temps sa nature semblait 
changée h mesure qu’elle souffrait, elle devenait 
amoureuse. Le vingtième Jour du carême, elle voit 
son nom uni u celui de Girard. L’orgueil alors 
exalté, stimulé du sens nouveau qui lui venait, l’or¬ 
gueil lui fait comprendre le domaine spécial que 
Marie (la femme) à sur Dieu. — Elle sent combien 
frange est inférieur au moindre saint, à la moindre 
sainte. — Elle voit le palais de la gloire, et se con¬ 
fond avec l’Agneau I... Pour comble d’illusion, elle 
se sent soulevée de terre, monter en l’air à plusieurs 
pieds. Elle peut à peine le croire, mais une per¬ 
sonne respectée, madcinoisclle Gravier, le lui as- 
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sure. Chacun vient, admire, adore. Girard amène 
son collègue Grignct, qui s’agenouille et pleure de 
joie. 

N’osant y aller tous les jours, Girard la faisait 
venir souvent à l’eglise des jésuites. Elle s’y traînait 
à une heure, après les offices, pendant le dîner. 
Personne alors dans Téglise. 11 s’y livrait devant 
l’autel, devant la croix, à des transports que le sa¬ 
crilège rendait plus ardents. N’y avait-elle aucun 
scrupule ? pouvait-elle bien s’y tromper ? Il semble 
que sa conscience, au milieu d’une exaltation sin¬ 
cère encore et non jouée, s’étourdissait pourtant 
déjè, s’obscurcissait. Sous les stigmates sanglants, 
ces faveurs cruelles de l’Époux céleste, elle com¬ 
mençait à sentir d’étranges dédommagements. Heu¬ 
reuse de ses défaillances, elle y trouvait, disait-elle, 
des peines d’infinie douceur et je ne sais quel flot 
de la Grâce « jusqu’au consentement parfait. » 
(p. 425, in-12.) 

Elle fut d’abord étonnée et inquiète de ces choses 
nouvelles. Elle en parla à la Guiol, qui sourit, lui 
dit qu’elle était bien sotte, que ce n’était rien, et cy¬ 
niquement elle ajouta qu’elle en éprouvait tout autant. 

Ainsi ces perfides commères 'aidaient de leur 
mieux à corrompre une fille née très-honnôte, et 
chez qui les sens retardés ne s’éveillaient qu’à grand’- 
peine sous l’obsession odieuse d’une autorité sacrée. 

Deux choses attendrissent dans scs rêveries : 
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l’une, c’est le pur idéal qu’elle se faisait de Tunion 
fidèle, croyant voir le .nom de Girard et le sien unis 
à jamais au Livre do vie. L’aulrc chose touchante, 
c’est sa honte qui éclate parmi les folies, son char¬ 
mant cœur d’enfant. Au jour des Hameaux, en 
voyant la joyeuse table de famille, elle pleura trois 
heures de suite de songer « qu’au mémo jour per¬ 
sonne n’invita Jésus à dîner », 


Pendant presque tout le carême, elle ne put pres¬ 
que pas manger; elle rejetait le peu qu’elle prenait. 
Aux quinze derniers jours, elle jeiina entièrement,' 


et arriva au dernier degré de faiblesse. Qui pourrait 


croire que Girard, sur cette mourante qui n’avait 
plus que le souffle, exerça de nouveaux sévices ? Il 


avait empêche scs plaies de se fermer. Il lui en vint 
une nouvelle au flanc droit. Et enfin au vendredi 


saint, pouii’achèvemcnt de sa cruelle comédie, il lui 
fit porter une couronne de fil de fer, qui, lui entrant 
dans le front, luifaisaitcouler sur le visage des gout¬ 
tes desang.Toutcelasanstropde mystère. Illuicoupa 
d’abord ses longs cheveux, les emporta. H commanda 
là couronne chez un certain Hitard, marchand du 
port, qui faisait des cages. Elle n’apparaissait pas aux 
visiteurs avec cette couronne; on n’en voyait que 


les cflets, les gouttes de sang, la face sanglante. On 
y imprimait des serviettes, on en lirait des Véroni¬ 


ques ^ que Girard emportait pour les donner sans 
doute a des personnes de piété. 


LE P. GIRARD ET LA CADIÉRE. 1730. 339 


La mère se trouva malgré elle complice de la 
jonglerie. Mais elle redoutait Girard. Elle commen- 
çait à voir qu’il était capable de tout, et quelqu’un 
(le bien confident (très-probablement la Guiol) lui 
avait dit que, si elle disait un mot, sa fille ne vivrait 
pas vingt-quatre heures. 

Pour la Cadière, elle ne mentit jamais là-dessus. 
Dans le récit qu’elle a dicté de ce carême, elle dit 
expressément que c’est une couronne à pointes qui, 
enfoncée dans sa tête, la faisait saigner. 

Elle ne cacha pas non plus l’origine des petites 
croix qu’elle donnait a ses visiteurs. Sur un modèle 
fourni par Girard, elle les commanda à un de scs 
parents, charpentier de l’Arsenal. 

Elle fut, le vendredi saint, vingt-quatre heures 
dans une défaillance qu’on appelait une extase, 
livrée aux soins de Girard, soins énervants, meur- . 
Iriers. Elle avait trois mois de grossesse. Il voyait 
déjà la sainte, la martyre, la miraculée^ la transfi¬ 
gurée, qui commençait à s’arrondir. 11 désirait et 
redoutait la solution violente d’un avortement. Il 
le provoquait en lui donnant tous les jours de daiw 
gereux breuvages, des poudres rougeâtres. 

Il l’aurait mieux aimée morte ; cela l’aurait tiré 
d’affaire. Du moins, il aurait voulu Téioigner de 
chez sa mère, la cacher dans un couvent. Il con¬ 
naissait ces maisons, ci savait, comme Picarl 
[Voir plus haut l*affaire de Louviers)^ avec quelle 
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adresse, quelle discrelion, on y couvre ces sortes 
de choses. Il voulait renvoyer ou aux chartreuses 
de Préinolc, ou à Sainte-Claire d’Ollioulcs. Il en 
parla meme le vendredi saint. Mais elle paraissait 
si faible qu’on n’osait la tirer de son lit. Enfin, 
quatre jours apres Pâques, Girard étant dans sa 
chainhrc, elle eut un besoin douloureux et perdit 
d’un coup une forte masse qui semblait du sang 
coagulé. Il prit le vase, regarda attentivement à la 
fenêtre. Mais elle, qui ne soupçonnait nul mal à cela, 
elle appela la servante, lui donna le vase à vider. 
a Quelle imprudence ! » Ce cri échappa à Girard, et 
.sottement il le répéta (p. o4, 388, etc.). 

On n’a pas autant de détails sur ravortcment de 
la Laugier. Elle s’était aperçue de sa grossesse 
dans le carême même. Elle y avait eu d’étranges 
/convulsions, des commencements de stigmates 
assez ridicules; l’im était un coup de ciseau 
qu’elle s’etait donne dans son travail de couturière, 
Pautre une dartre vive au côté (p. 38). Ses extases 
tout à coup tournèrent en désespoir Impie. Elle cra- 
cbait sur le crucifix. Elle criait contre Girard : 
« Où est-il, ce diable de Père, qui m’a mise dans 
cet état?,.. Il n’était pas difficile d’abuser une 
fille de vingt-deux ans!... Où est-il? Il me laisse 
là. Qu’il vienne! » Les femmes qui l’entouraient 
étaient cllcs-inômes des maîtresses de Girard. 
Elles allaient le chercher, et il n’osait pas venir 
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affronter les emportements de la fille enceinte. 
Ces commères, intéressées h diminuer le bruit, 
purent, sans lui, trouver un moyen de tout finir 
sans éclat. 

Girard ctait-il sorcier, comme on le soutint plus 
tard? On aurait bien pu le croire en voyant com¬ 
bien aisément, sans être ni jeune ni beau, il avait 
fasciné tant de femmes. Mais le plus élrangc, ce 
fut, après s’élre tellement compromis^ de maîtri¬ 
ser l’opinion. Il parut un moment avoir ensorcelé 
la ville clle-mémc. 

En réalilc, on savait les jésuites puissants ; per¬ 
sonne ne voulait entrer en lutte avec eux. Meme 
on ne croyait pas sftr d’en parler mal à voix basse. 
La masse ecclésiastique était surloul de petits 
moines d’ordres mendiants sans relations puis¬ 
santes ni hautes protections. Les Carmes même, 
fort jaloux et blessés d’avoir perdu la Cadicre, les 
Carmes se lurent. Son frère le jeune jacobin, 
prêché par une mère tremblante, revint aux ména¬ 
gements politiques, se rapprocha de Girard, enfin 
se donna à lui autant que le dernier fière^ au point 
de lui prêter son aide dans une élrangc manœuvre 
qui pouvait faire croire que Girard avait le don de 
la prophétie. 


S’il avait h craindre quelque faible opposition, 
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c’était dû la personne môme qu'il semblait avoir 
le plus subjuguée. La Cadiôre, encore soumise, 
donnait pourtant do légers signes d*une indépen¬ 
dance prochaine qui devait se révéler. Le 30 avril, 
dans une partie do campagne que Girard organisa 
galamment, cl où il envoya, avec la Guiol, son 
troupeau de jeunes dévotes, la Cadiôro tomba en 
grande rêverie. Ce beau moment du printemps, 
si charmant dans ce pays, éleva son cœur à Dieu. 
Elle dit, avec un sentiment de vérilablo piété : 
« Vous seul, Seigneur!... Je ne veux que vous 
seul !... Yos anges ne me suffisent pas. » Puis une 
d'elles, fille fort gaie, ayant, à la provençale, 
pendu à son cou un petit tambourin, la Gadière 
fit comme les autres, sauta, dansa, se mit un tapis 
en écharpe, fit la bohémienne, s’étourdit par cent 
folies. 

Elle était fort agitée. En mai, elle obtint de sa 
mère de faire un voyage à la Sainte-Baume, à 
Pcglise de la Madeleine, la grande sainte des filles 
pénitentes. Girard ne la laissa aller que sous l’es¬ 
corte de deux surveillantes fidèles, la Guiol et la 
Reboul. Mais en route, quoique par moments elle 
eût encore des extases, elle se montra lasse d’etre 
rinstrument passif du violent Esprit {infernal ou 
divin) qui la troublait. Le terme annuel de l’oise^- 
SÎ 071 n’était pas éloigné. N’avail-elle pas gagné sa 
liberté? Une fois sortie de la sombre et fascinante 
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Toulon, roplncéo dans lo grand air, dans la naluro, 
sous lo soleil, la captive reprit son âme, résista a 

t 

l'Ame étrangère, osa ôire ellc-mémc, vouloir. Los 
deux espionnes do Girard en furent fort mal édi¬ 
fiées. Au retour do ce court voyage (du 17 au 
22 mai), elles ravcrtirenl du clmngoment. 11 s'en 
convainquit par lui-mémo. Elle résista h rextase, 
lie voulant plus, ce semblait^ obéir epTa la rai¬ 
son. 

Il avait cru la tenir, et par la fascinaiion, et par 
l'autorité sacrée, enfin par la possession et Tliabi- 
(iido charnelle. Il ne tenait rien. La jeune âme qui^ 
après tout, avait été moins conquise que surprise 
(traîtreusement), revenait à sa nature. Il fut blessé. 
De son métier de pédant, de la tyrannie des en¬ 
fants, châtiés à volonté, do celle des religieuses, 
non moins dépendantes, il lui restait un fonds dur 
de domination jalouse. Il résolut de ressaisir la 
Cadière en punissant cette première petite révolte, 
si Ton peut nommer ainsi le timide essor de Tâme 
comprimée qui se relève. 

Le 22 mai, lorsque, selon son usage, elle se con¬ 
fessa à lui, il refusa de rabsoudre, disant qu’elle 
élait si coupable, qu’il devait lui infliger le lende¬ 
main une grande, très-grande pénitence. 

Quelle serait-elle? Le jeûne? Mais elle élait déjà 
alTaiblie et exténuée. Les longues prières, autre 
pénitence, n’étaient pas dans les habitudes du di- 
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recteur qiiiétisto; il les iléfeiulait. Restait le cliAth 
ment corporel, la discipline. C*ctail la punition 
d'usago universel, prodiguée dans les couvents 
autant que dans les colleges. Moyen simple et 
abrogé de rapide execution qui, aux temps simples 
et rudes, s'appliquait dans Tégliso meme. On voit, 
dans les fabliaux, naïves peintures des mœurs, 
que le prêtre, ayant confessé le mari et la femme, 
sans façon, sur la place même, derrière le confes¬ 
sionnal, leur donnait la discipline. Les écoliers, 
les moines, les religieuses, n'étaient pas punis au¬ 
trement L 

Girard savait que celle-ci, nullement habituée a 
la honte, très-pudique (n'ayant rien subi qu'à son 
insu dans le sommeil) soulTrirait extrêmement 
d'un châtiment indécent, en serait brisée, perdrait 
tout ce qu'elle avait de ressort. Elle devait être 
mortifiée plus encore peut-être qu'une autre, pâtir 
(s'il faut l'avouer) ôn sa vanité de femme. Elle 


* Lo grand dauphin était fouoUé crucUcmenl. Lo jeune Bouf- 
(Icrs {(le quinze ans) mourut do douleur do l’avoir clé (Saint-Si¬ 
mon). La prieure de l’Abbaye-aux-Bois, menacco par son supé¬ 
rieur c (le cluUîment af/lktift » réclama auprès du roi; elle fut, 
pour l’honneur du couvent, dispensée de la honte publique, mais 
remise au supérieur, et sans doute la punition fut reçue à petit 
bruit. — De plus en plus on sentait ce qu’elle avait do dangereux, 
d’immoral. L’effroi, la honte, amenaient de tristes supplications 
et d'indignes traités. On no l’avait que trop vu dans le grand 
procès qui, sous l’empereur Joseph, dévoila l’intérieur des col¬ 
lèges des jésuites, qui plus tard fut réimprimé sous Joseph II et 
de nos jours. 
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avait tant souflcrl» tant jcîiné! Puis était vonu 
ravortcmcnt. Son corps, délicat do lui-inémo, 
semblait n'étro plus qu'uno ombre, l)*autant plus 
certainement elle craignait de rien laisser voir de 
sa pauvre personne, maigrie, détruite, endolorie. 
Kilo avait les jambes enflées^ et telle petite inilr*- 
mité qui ne pouvait que rimmilier oxtrémemont. 

Nous n’avons pas le courage do raconter ce qui 
suivit. On peut le lire dans scs trois dépositions 
si naïves, si manireslcment sincères, où, déposant 
sans serment^ elle se fait un devoir de déclarer 
mémo les choses que sou interet lui commandait 
de cacher, menue celles dont on put abuser contre 
elle le plus cruellement. 

La première déposition faite à r improviste devant 
le juge ecclésiastique qu’on envoya pour la sur¬ 
prendre. Ce sont, oji le sent partout, les mots 
sortis d’un jeune cœur qui parle comme devant 
Dieu. 

La seconde devant le roi^ je veux dire devant le 
magistrat qui le représentait, le lieutenant civil et 
criminel de Toulon. 

La dernière enfin devant la grande chambre du 
Parlement iVAix. (Pages, S, 12, 38i du Procès^ 
in-folio.) 

Notez que toutes les trois, admirablement cou- 

■t 

cordantes, sont imprimées à Aix sous les yeux de 
ses ennemis, dans un volume où l’on veut (je l’éta- 
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blirai plus tord) atténuer les torts do Girard, fixer 
rattention du lecteur sur tout ce (|ui peut être dé¬ 
favorable à la Cadiôre. Et cependant l’éditeur n^i 
pas pu se dispenser de donner ces dépositions acca¬ 
blantes pour celui qu'il favorise. 

Inconséquence monstrueuse. Il effraya la pauvre 
fille, puis brusquement abusa indignement, barba- 
rement de sa terreur ^ 

L’amour n’est point du tout ici la circonstance 
atténuante. Loin do la. Il no raimait [dus. C’est ce 
qui fait le plus d’horreur. On a vu ses cruels breu¬ 
vages, et l’on va voir son abandon. Il lui en vou¬ 
lait de valoir mieux que ces femmes avilies. Il lui 
en voulait de l’avoir tenté (si innocemment), com¬ 
promis. Mais surtout il no lui pardonnait pas de 
garder une àme. 11 ne voulait que la dompter, mais 
accueillait avec espoir le mot qu’elle disait sou¬ 
vent : « Je le sens, je ne vivrai pas. » Libertinage 
scidérat! Il donnait de honteux baisers à ce pauvre 
corps brisé qu’il eut voulu voir mourir ! 

Comment lui expliquâ-t-il ces contradictions cho¬ 
quantes de caresses et de cruautés? Les donna-t-il 
pour des épreuves de patience et d’obéissance? ou 
bien passa-t-il hardiment au vrai fonds de Molinos : 

1 On a mis ceci en grec, en lo falsiilant deux fois, à la p. 6 et 
à la p. 3S9, afin de diminuer lo crime do Girard. La version la 
plus exacte ici est celle de sa déposition devant lo lieutenant cri¬ 
minel de Toulon, p. 13, etc. 
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« Qiio c'cst h force do péchés qu’on fait mourir lo 
péché »? Pril-e)lo cela au sérieux?cl no comprit- 
elle pas que ces S3inhlants de justice» d’expiation, 
de pénitence, n’étaicni que lihcrtinage? 

Elle ne voidail pas le savoir, dans rélrangc dé- 
hAclo morale qu’elle cul après ce 23 mai, on juin, 
sous rinfluence de la molle et chaude saison. Elle 

subissait son maitre, ayant peur un peu de lui, et 

* 

d’un étrange amour d’esclave, continuant cotte co¬ 
médie de recevoir chaque jour do petites pénitences. 
Girard la ménageait si peu qu'il ne lui cachait pas 
môniti scs rapports avec d’autres femmes. Il voulait 
la mettre au couvent. Elle était, on attendant, son 
jouet ; clic lo voyait, laissait faire. Faible et affaiblie 
encore par ses hontes énervantes, de plus en plus 
mélancolique, elle tenait peu à la vie, et répétait 
ces paroles (nullement tristes pour Girard) : « Je le 
sens, je mourrai bientôt. » 
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L'abbûssc du couvent d'Ollioulcs était jeune pour 

■ 

une abbesse ; elle n'avait que trentc-buit ans. Elle 
ne manquait pas d'esprit. Elle était vive, soudaine 
à aimer ou baïr, emportée du cœur ou des sens, 
ayant fort peu le tact et la mesure que demande le 
gouvernement d’une telle maison. 

Cette maison vivait de doux ressources. D’une 
part^ elle avait de Toulon deux ou trois religieuses 
de familles consulaires qui, apportant de bonnes 
dots, faisaient ce qu'elles voulaient. Elles vivaient 
avec les moines Observantins qui dirigeaient le 
couvent. D’autre part, ces moines, qui avaient leur 
ordre répandu à Marseille et partout, procuraient 
de petites pensionnaires et des novices qui payaient ; 
contact fâcheux, dangereux pour les enfants. On l'a 
vu par l'affaire d'Aubany. 

Point de clôture sérieuse. Peu d^ordre intérieur. 
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Dans les brûlantes nuits d été do ce climat africain 
(plus pesant, plus exigeant aux gorges étoulTées 
d’Ollioulcs), religieuses et iioyIcos allaient, venaient 
fort librement. Ce qu'on a vu à Loudun en 1G30 
existait h Ollioules, tout do meme, en 1730. La 
masse des religieuses (douze h peu près sur les quinze 
que comptait la maison), un peu délaissées des moi' 
nés qui préféraient les hautes dames, étaient do pau- 

• J 

vres créatures ennuyées, déshéritées ; elles n'avaiont 
do consolations que les causeries, les enfantillages, 
certaines intimités entre elles et avec les novices. 


L’abbesso craignait que la Cadière no vit trop 
bien tout cela. Elle fit difficulté pour la recevoir. 

Puis^ brusquement, elle prit son parti en sens tout 

* 

contraire. Dans une lettre charmanto, plus flatteuse 
que no pouvait rattendre une petite fille d’une telle 
dame, elle exprima l’espoir qu’elle quitterait la di¬ 
rection de Girard. Ce n’était pas pour la transmettre 
a scs Observantins, qui en étaient peu capables. 
Kilo avait l’idée piquante, hardie, de la prendre 
elle-même et de diriger la Gadicre. 

Elle était fort vaniteuse. Elle comptait s’appro¬ 
prier cette merveille, la conquérir aisément, se 
sentant plus agréable qu’un vieux directeur jésuite. 
Elle eût exploité la jeune sainte au profit de sa 
maison. 

Elle lui fit riionneiir insigne de la recevoir au 

seuil^ sur la porte de la rue. Elle la baisa, s’en em- 

20 



350 


IK SORCIÈRE. 


para, la mena chez elle dans sa belle chambre 
d’abbesse el lui dit cprelle la parlagerait avec elle, 
lîllc fut enchantée de sa modestie, de sa grAco ma¬ 
ladive, d’une certaine étrungelo, mystérieuse, atten¬ 
drissante, .Kilo avait soutTert extrêmement do ce 
court trajet. L’abbesse voulut la coueber, et la 
incUre dans son propre lit. Elle lui dit qu’elle l’ai¬ 
mait tant qu’elle voulait le lui faire partager, cou¬ 
cher ensemble comme sœurs. 

Pour son plan, c’était peut-être plus qu’il no fal¬ 
lait, c’était trop. Il eût suffi que la sainte logeât chez 
elle. Par cette faiblesse singulière de la coueber 
avec elle, elle lui donnait trop Pair d’une petite 

favorite. Une telle privante, fort à la mode entre 

* 

les dames, était chose défendue dans les couvents, 
furtive, et dont une supérieure ne devait pas donner 
Pcxcmple. 

La dame fut pourtant étonnée de l’hésitation de 
la jeune fille. Elle ne venait pas sans doute unique¬ 
ment de su pudeur ou de son humilité. Encore 
moins certainement de la personne de la dame, 
relativement plus jeune que la pauvre Cadière, 
dans line fleur de vie, de santé, qu’elle eût voulu 
communiquer à sa petite malade. Elle insista ten¬ 
drement. 

Pour faire oublier Girard, elle comptait beau¬ 
coup sur l’etfet de cet enveloppement de toutes les 
heures. C’était la manie des abbesses, leur plus 
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chèro prétention, do confesser leurs religieuses (co 
que permet sainte Thérèse). Cela se fût fait de soi- 
mémo dans co doux arrangement. La jeune tlllc 
iraurait dit aux confesseurs que le menu, eût gardé 
le fond do son cœur pour la personne unique. Le 
soir, la nuit, sur roreiller, caressée par la curieuse, 
elle aurait laissé échapper maints secrets, les siens, 
ceux des autres. 

Elle no put se dégager d’abord d’un si vif enla¬ 
cement. Elle coucha avec l’abbesse. Celle-ci croyait 
bien la \enir, et doublement, par des moyens con¬ 
traires, et comme sainte, et comme femme, j’en¬ 
tends comme tille nerveuse, sensible, et, par fai¬ 
blesse, peut-être sensuelle. Elle faisait écrire sa 
légende, scs paroles, tout ce qui lui échappait. 
D’autre part elle recueillait les plus humbles détails 
de sa vie physique, en envoyait le bulletin à Toulon. 
Elle en aurait fait son idole, sa mignonne poupée. 
Sur une pente si glissante, rentraînement, sans 
doute, alla vite. La jeune fdle eut scrupule et comme 

I 

peur. Elle fit un grand effort, dont sa langueur 
l’cùt fait croire incapable. Elle demanda humble¬ 
ment de quitter ce nid de colombes, ce trop doux 
lit, cette délicatesse, d'avoir la vie commune des no¬ 
vices ou pensionnaires. 

Grande surprise. Mortification. L’abbesse se crut 
dédaignée, se dépita contre l’ingrate et ne lui par¬ 
donna jamais. 
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La Cadièro trouva dans les autres un excellent 
aeciieil. La inaitrossc des novices, inadaine do Les- 
cot^ une religieuse parisienne, tinc et bonne, valait 
mieux que Tabbesso, Kilo semble avoir compris ce 
qu’elle était, une paiivre victime du sort, un jeune 
cœur plein do Dieu, mais crucllemenl marqué de 
fatalités excentriques qui devaient la précipiter à 
la boute, à quelque fin sinistre. Kilo no fut occupée 
que do la garder, de la préserver de ses impru- 
dcnccs, d’interpréter, irexciiser ce qui pouvait être 
en elle do moins excusable. 

Sauf les deux ou trois nobles dames qui vivaient 
avec les moines et goûtaient pou les hautes mys¬ 
ticités, toutes raimèrent et la prirent pour un ange 
du ciel. Leur sensibilité^ peu occupée, se concentra 
sur elle et n’eut plus d’autre objet. Elles la trou¬ 
vaient non-seulement pieuse et surnaturellcment 
dévote, mais bonne enfapt, bon cœur, gentille et 
amusante. On ne s’ennuyait plus. Elle les occupait, 
les édifiait de ses songes, de contes vrais, je veux 
dire sincères, toujours môles de pure tendresse. 
Elle disait : « Je vais la nuit partout, jusqu’en Amé¬ 
rique. Je laisse,partout des lettres pour dire qu’on 
se convertisse. Cette nuit, j*irai vous trouver, quand 
môme vous vous enfermeriez. Nous irons ensemble 
dans le Sacré-Cœur. » 

Miracle. Toutes, h minuit, recevaient, disaient- 
elles, la charmante visite. Elles croyaient sentir la 
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Cadicro qui les embrassait, les faisait entrer dans le 
Cœur do Jésus (p. 81, 89, 93). Elles avaient bien 
pour et étaient heureuses. La plus tendre et la plus 
crédule était une Marseillaise, la sœur llaimlmud, 
qui eut ce bonheur, quinze fois en trois mois, c^est- 
à-diro h peu près tous les six jours. 

Pur ofict d’imagination. Ce qui le prouve, c’est 
qu’au mémo moment^ la Cadière était chez toutes 
h la fois. L’abbesse cependant fut blessée, d’abord 
étant Jalouse et se croyant seule exceptée, ensuite 
sentant bien que, toute perdue qu’elle fiU dons ses 
rêves, elle n’apprendrait que trop par tant d’amies 
intimes les scandales de la maison. 

Ils n’étaient guère cachés. Mais, comme rien no 
pouvait venir à la Cadière que par voie illuminativc, 
elle crut les savoir par révélation. Sa bonté éclata. 
Elle eut grande compassion de Dieu qu’on outra¬ 
geait ainsi. Et, cette fois encore, elle se figura 
qu’elle devait payer pour les autres, épargner aux 
pécheurs les châtiments mérités en épuisant elle- 
mômo ce que la fureur des démons peut infliger de 
plus cruel. 

Tout cela fondit sur elle le 23 juin, jour do la 
Saint-Jean. Elle était le soir avec les sœurs au no¬ 
viciat. Elle tomba à la renverse, se tordit, cria, 
perdit connaissance. Au réveil, les novices l’entou¬ 
raient, attendaient, curieuses de ce qu’elle allait 

dire. Mais la mattresse, madame Lescét, devina ce 

20 . 
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qu'cllo dirait, sentit qircllc allait so perdre. Elle 
rcnieva, la inonn tout droit à sa chambre, où elle 


se trouva tout écorchee et sa chemise sanglante. 

Comment Girard lui manquait-il au milieu do ces 
combats intérieurs cl extérieurs? Elle no pouvait 
le comprendre. Elle avait besoin de soutien. Et il 
no venait pas, tout au plus au parloir, rarement et 


pour un moment. 

Elle lui écrit le 28 juin (par ses IVôrcs, car elle 
lisait, mais elle savait à peine écrire). Elle rappelle 
de la manière la plus vive, la plus pressante. Et il 
répond par un ajournement. Il doit prêcher à Ilyè- 
rcs, il a mal a la gorge^ etc. 

Chose inattendue, ce fut rabbesse même qui le 
fit venir. Sans doute elle était inquiète de ce que 
la Cadière avait découvert de Tintérieur du cou¬ 


vent. Sûre qu’elle en parlerait à Girard, elle voulut 

la prévenir. Elle écrivit au jésuite un billet le plus 

« 

flatteur et le plus tendre (3 juillet, p. 327), le priant 
que, quand il viendrait, il la visitât d’abord, vou¬ 
lant être, en grand secret, son élève, son disciple, 
comme le fut de Jésus riiumble Nicodème. « Je 


pourrai à peu de bruit faire de grands progrès à la 
vertu, sous votre direction, à la faveur deia sainte 
liberté que me ji’^'oenre mon poste. Le prétexte de 
notre prétendante me servira de couvert et de 
moyen (p. 327). » 

Démarche étonnante et légère, qui montre dans 
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rnbbossû uno (ôto peu saine. N'ayant pas rdussi n 
supplanter Girard auprès do la Cadièro, elle entre- 
prenait de supplanter la Cadièro auprès de Girard. 
Kilo s’avancait, sans préface et brusquement. Elle 
tranchait, en grande dame, agréable encore, et bien 
sûre d’étre prise au mot, allant jusqu’à parler do la 
liberté qu'elle avait ! 

Elle était partie, dans cette fausse démarche, de 
l'idée juste que Girard ne se souciait plus guère de 
la Cadièro. Mais elle aurait pu deviner qu'il avait 
h Toulon d'autres embarras. Il était inquiet d*uno 
affaire où il no s'agissait plus d'une petite fdle, mais 
d’une dame mûre, aisée, bien posée, la plus sage 
de ses pénitentes, mademoiselle Gravier, Ses qua¬ 
rante ans no la défendirent pas. Il ne voulut pas au 
bercail uno brebis indépendante. Un matin, elle fut 
surprise, bien mortifiée, de se trouver enceinte, et 
se plaignit fort (juillet, p. 39a}. 

Girard, préoccupé de cette nouvelle aventure, 
vil froidement les avances si inattendues de l’ab¬ 
besse. 11 craignit qu'elles ne fussent un piège des 
Observantins. Il résolut d'être prudent, vit l’ab- 
besse, déjà embarrassée de sa démarche impru¬ 
dente, vit ensuite la Cadière, mais seulement à la 
chapelle, où il la confessa. 

Celle-ci fut blessée sans doute de ce peu d’em¬ 
pressement. Et on effet cette conduite était étrange, 
d’extrême inconséquence. 11 la troublait par des 
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lettres légères, galantes, de petites menaces ba¬ 
dines qn’on aurait pu dire ainoiircuses {Dépos. 
Lcscotf et p. 33S). Et puis il ne daignait la voir au¬ 
trement qu’en public. 

Dans un billet du soir môme, elle s’en venge 
assez finement, en lui disant qifau moment où il 
lui a donné l’absolution, elle s’est sentie merveil¬ 
leusement détachée et d’elle-meme et de toute 
créature. 

C’est ce qu’aurait voulu Girard. Ses trames étaient 
fort embrouillées, et la Cadière était de trop. Il 

I 

fut ravi do sa lettre, bien loin d’en être piqué, lui 
prêcha le détachement. Il insinuait en môme temps 
combien il avait besoin de prudence. Il avait 
reçu, disait-il, une lettre où on l’avertissait sévère¬ 
ment de scs fautes. Cependant, comme il partait 
le jeudi G pour Marseille, il la verrait en passant 
(p. 329, 4 juillet 1730). 

Elle attendit. Point de Girard. Son agitation fut 
extrême. Le flux monta; ce fut comme une mer, 
une tempête. Elle le dit a sa chère Raimbaud, qui 
ne voulut pas la quitter, coucha avec elle (p. 73) 
contre les règlements, sauf à dire qu’elle y était 
venue le matin. C’était la nuit du 6 juillet, de cha¬ 
leur concentrée, pesante, en ce four étroit d’Ol- 
lioules. A quatre ou cinq heures^ la voyant se dé¬ 
battre dans de vives souffrances, elle « crut qu’elle 

* 

avait des coliques, clicrcliQ du feu ù la cuisine ». 
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Pendant son absence, la Cadièrc avait pris un 
moyen extrême qui sans doute ne pouvait manquer 

de faire arriver Girard a Tinstant. Soit qu’elle ait 

« 

rouvert de ses ongles les plaies de la tête, soit 
qu’elle ait pu s’enfoncer la couronne à pointes de 
fer, elle se mit tout en sang. Il lui coulait sur le vi¬ 
sage en grosses gouttes. Sous cette douleur, elle 
était transfigurée et ses yeux étincelaient. 

Cela ne dura pas moins de deux heures. Les re¬ 
ligieuses accoururent pour la voir dans cet état, ad¬ 
mirèrent. Elles voulaient faire entrer leurs Obser- 
vaiitins; la Cadière les en empêcha. 

L’abbesse se serait bien gardée d\ivcrtir Girard 
pour la voir dans cet état pathétique, où elle était 
trop touchante. La bonne madame Lescot lui donna 
cette consolation et fit avertir le Père. Il vint, mais 
au lieu de monter, en vrai jongleur, il eut lui-même 
une extase h la chapelle, y resta une heure pro¬ 
sterné à deux genoux devant le Saint-Sacrement 
(p. 9b). Enfin^ il monte, trouve toutes les reli¬ 
gieuses autour de la Cadière. On lui conte qu’elle 
avait paru un moment comme si elle était à la 
messe, qu’elle semblait remuer les lèvres pour re¬ 
cevoir l’hostie. « Qui peut le savoir mieux que moi I 
dit le fourbe. Un ange m’avait averti. J’ai dit la 
messe, et je l’ai cominuniée de Toulon. » Elles fu¬ 
rent renversées du miracle, è ce point que l’une 
d’elles en resta deux jours malade. Girard s’adres- 
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sont alors à la Cadière avec une indigne légèreté : 
« Alil ail! petite gourmande, vous nie volez donc 
moilic de ma part. » 

On se relire avec respect ; on les laisse. Le voici 
en face do la victime sanglante, pâle, affaiblie, d’au¬ 
tant plus agitée. Tout homme aurait été ému. Quel 
aveu plus naïf» plus violent de sa dépendance, du 
besoin absolu qu’elle avait de le voir? Cet aveu, 
exprimé par le sang, les blessures, plus qu’aucune 

parole, devait aller au cœur. C’était un abaisse- 

» 

ment. Mais qui n’en aurait eu pitié? Elle avait donc 

« 

un moment de nature, cette innocente personne ? 
Dans sa vie courte et malheureuse, la pauvre jeune 
sainte^ si étrangère aux sens, avait donc une heure 
de faiblesse? Ce qu’il avait eu d’elle à son insu, 
qu’était-ce? Peu ou rien. Avec Pâme, la volonté, il 
allait avoir tout. 

La Cadière est fort brève, comme on peut croire, 
sur tout cela. Dans sa déposition, elle dit publique¬ 
ment qu’elle perdit connaissance et ne sut trop ce 
qui se passa. Dans un aveu à son amie la dame Al¬ 
lemand (p. 178), sans se plaindre de rien, elle fait 
tout comprendre. 

En retour d’un si grand élan de cœur, d’une si 
charmante impatience, que fit Girard? Il la gronda. 
Cette flamme qui eût .gagné tout autre, l’eùt em¬ 
brasé, le refroidit. Son âme de tyran ne vouloit 
que des mortes, purs jouets do sa volonté. Et celle- 
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ci, par celte forte initiative, l’avait forcé de venir. 
L’écolière entraînait le maître. L’irritable pédant 
traita cela comme il eût fait d’une révolte de college. 
Ses sévérités libertines, sa froideur égoïste dans 
un plaisir cruel, flétrirent l’infortunée, qui n’en eut 
rien que le remords. 

Chose non moins choquante. Le sang versé pour 
lui n’eut d’autre eflet que,de lui sembler bon à 

^ K 

exploiter pour son intérêt propre. Dans cette entre¬ 
vue, la dernière peut-être, il voulut s’assurer la 
pauvre créature au moins pour la discrétion, de 
sorte qu’abandonnée de lui, elle se crût encore à 
lui. 11 demanda s’il serait moins favorisé que le 
couvent qui avait vu le miracle. Elle se fit saigner 
devant lui. L’eau dont il lava ce sang, il en but et 
lui en fit boire ^ et il crut avoir lié son âme par 
cette odieuse communion. 

Cela dura deux ou trois heures, et il était près 
do midi. L’abbesse était scandalisée. Elle prit le 
parti de venir elle-même avec le dîner, et de faire 
ouvrir la porte. Girard prit du thé ; comme c’était 
vendredi, il faisait croire qu’il jeûnait, s’étant sans 
doute bien muni à Toulon. La Cadière demanda du 
café. La sœur converse, qui était à la cuisine, s’en 
étonnait dans un tel jour (p. 80). Mais, sans ce 
fortifiant, elle aurait défailli. Il la remit un peu, 


f C'clait rusago des retires, des soldats du Nord, dé so faire 
frères par la communion du sang. (V. mes Origines du droit.) 
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el elle retint Girard encore. Il resta avec elle (il 
est vrai; non plus enferme) jusqu’à quatre heures, 
voulant effacer la triste impression de sa con¬ 
duite du matin. A force de mensonges d’amitié, de 
paternité, il raffermit un peu la mobile créature, 
lui rendit la sérénité. Elle le conduisit au départ, 
et, marchant derrière, elle lit, en véritable enfant^ 
deux ou trois petits sauts de joie. 11 dit sèche¬ 
ment : « Petite folle I » (P. 89.) 


Elle paya cruellement sa faiblesse. Le soir 
même, à neuf heures, elle eut une vision terrible, 
et on l’entendit crier : « O mon Dieu, éloignez- 
vous... Retirez-vous do moi! » Le 8 au matin, à la 
messe, elle n’attendit pas la communion (s’en 
jugeant sans doute indigne), et se sauva dans sa 
chambre. Grand scandale. Mais elle était si aimée, 
qu’une religieuse qui courut après elle, par un 
compatissant mensonge, jura qu’elle avait vu Jésus 
qui la communiait de sa main. 

MadameLescot, finement, habilement, écrivit én 
légendes, comme éjaculations mystiques, pieux 
soupirs, dévotes larmes, tout ce qui s’arrachait de 
ce cœur déchiré. Il y eut, chose bien rare, une 
conspiration de tendresse entre des femmes pour 
couvrir une femme. Rien ne parle plus on faveur 
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de la pauvre Gadière et de ses dons charmants. 
En un mois, elle était déjà comme l’enfant de 
toutes. Quoi qu’elle fit, on la défendait. Innocente 
quand même^ on n’y voyait qu’une victime des as¬ 
sauts du démon. Une bonne forte femme du peu¬ 
ple, fille du serrurier d’Ollioules et tourière du 
couvent, la Matherone, ayant vu certaines liber- * 
tés indécentes de Girard, n’en disait pas moins : 

« Ça ne fait rien ; c’est une sainte. » Dans un 
moment où. il parlait de la retirer du couventyclle 
s’écria : « Nous ôter mademoiselle Gadicrol... 
Mais je ferai faire une porte de fer pour l’empê¬ 
cher de sortir ! » (P. 47, 48, 50.) 

Ses frères qui venaient chaque jour, effrayés de 
la situation, et du parti que l’abbesse et scs moines 
pouvaient en tirer, osèrent aller au-devant, et, 
dans une lettre ostensible, écrite à Girard au nom 
de la Gadière, rappelèrent la révélation qu’elle 
avait eue, le 25 juin, ^ur les mœurs des Observan- 
tinS) lui disant «qu’il était temps d’accomplir sur 
cette affaire les desseins do Dieu » (p. 330), 

• sans doute de demander qu’on fit une enquête, 
d’accuser les accusateurs. 

Audace excessive, imprudente. La Gadière 
presque mourante était bien loin de ces idées. Ses 
amies imaginèrent que celui qui avait fait le 
trouble ferait le calme peut-être. Elles prièrent 
Girard de venir la confesser. Ge fut une scène 
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terrible. Elle fit nu confessionnal des cris, des 
lamentations, qu'on entendait à trente pas. Les 
curieuses avaient beau jeu d’écouter, et n’y man¬ 
quaient pas. Girard était au supplice. Il disait, 
répétait en vain : « Calmez-vous, mademoiselle ! » 
(P. 9o.) — Il avait beau l’absoudre. Elle ne s’ab¬ 
solvait pas. Le 12, elle eut sous le cœur une 
douleur si aiguë qu’elle crut que scs côtes écla¬ 
taient. Le 14, elle semblait à la mort, et on appela 
sa mère. Elle reçut le viatique. Le lendemain, 
« elle fit une amende honorable, la plus touchante, 
la plus expressive qui se soit jamais entendue. 
Nous fondions en larmes » (p. 330-331). Le 20, 
elle eut une sorte d’agonie, qui perçait le cœur. 
Puis, tout à coup, par un revirement heureux et 
qui la sauva, elle eut une vision très-douce. Elle 
vit la pécheresse Madeleine pardonnée, ravie dans 
la gloire, tenant dans le ciel la place que Lucifer 

i 

avait perdue (p. 332). 

Cependant Girard ne pouvait assurer sa discré¬ 
tion qu’en la corrompant davantage, étouiïant ses 
remords. Parfois, il venait (au parloir), l’embras¬ 
sait fort imprudemment. Mais le plus souvent en¬ 
core, il lui envoyait scs dévotes. La Guiol et autres 

# 

venaient l’accabler de caresses et d’embrassades, 
et quand elle se confiait, pleurait, elles souriaient, 
disaient que tout cela c’étaient les libertés divines, 
qu’elles aussi en avaient leur part et qu’elles étaient 
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(le meme. Elles lui vantaient les douceurs d’une 
telle union entre femmes. Girard no desapprouvait 
pas qu’elles se confiassent entre elles et missent en 
commun les plus honteux secrets. Il était si habi¬ 
tué à cette dépravation, et la trouvait si naturelle, 
qu’jl parla* à la Cadière de la grossesse de made¬ 
moiselle Gravier. Il voulait qu’elle l’invitât à venir 
à Ollioulcs, calmât son irritation, lui persuadât que 
cette grossesse pouvait être une illusion du diable 
qu’on saurait dissiper (p. 395). 

Ces enseignements immondes ne gagnaient rien 
sur la Cadière. Ils devaient indigner scs frères qui 
ne les ignoraient pas. Les lettres qu’ils écrivent 
en son nom sont bien singulières. Enragés au 
fond, ulcérés, regardant Girard comme un scé¬ 
lérat, mais obligés de faire parler leur sœur avec 
une tendresse respectueuse, ils ont pourtant des 
échappées où on entrevoit leur fureur. 

Pour les lettres de Girard, ce sont des morceaux 
travaillés, écrits visiblement pour le procès qui 
peut venir. Nous parlerons de la seule qu’il n’ait 
pas eue on main pour la falsifier. Elle est du 
22 juillet. Elle est aigre-douce, galante, d’un 
homme imprudent^ léger. En voici le sens : 

« L’évôquo est arrivé ce matin ù Toulon et ira 
voir la Cadière... On concertera ce qu’on peut faire 
et dire. Si le grand vicaire et le P» Sabatier 
vont In voir et demandent ù voir (scs plaies), 
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elle dira qu^on lui a défendu d'agir, de parler. 

» J*ai une grande faim de vous revoir et de tout 
oob\ Vous savez que je ne demande que mon bien. 
Et il y a longtemps que je n'ai rien vu qiCà demi 
(il veut dire, à la grille du parloir). Je vous fa¬ 
tiguerai? Ëli bien, ne me fatiguez-vous pas 
aussi?» etc. 

Lettre étrange en tous les sens. Il se défie à la 
fois et de l'évéque, et du jésuite même, de son col¬ 
lègue, le vieux Sabatier. C’esl^ au fond la lettre 

d'un coupable inquiet. 11 sait bien qu’elle a en main 

* 

ses lettres, ses papier , enfîn de quoi le perdre. 

Les deux jeunes gens répondent au nom de leur 
sœur par une lettre vive, la seule qui ait un accent 
vrai. Ils répondent ligne par ligne, sans outrage, 
mais avec une âpreté souvent ironique où l'on sent 
rindignation contenue. Leur sœur y promet de lui 
obéir, de ne rien dire à Vévique ni au jésuite. Elle 
le félicite d'avoir a tant de courage, pour exhor¬ 
ter les autres à souffrir ». Elle relève, lui renvoie 
sa choquante galanterie, mais d'une manière cho¬ 
quante (on sent là une main d’homme, la main des 
deux étourdis). 

Le surlendemain, ils allèrent lui dire qu'elle 
voulait sur-le-champ sortir du couvent. 11 en fut 
très-efTrayé. 11 pensa que les papiers allaient échap¬ 
per avecellé. Sa terreur fut si profonde qu'elle lui 
ôtait l’esprit. Il faiblit jusqu’à aller pleurer au par- 
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É- 

loir d’Ollioules, se mit à genoux devant elle, de¬ 
manda si elle aurait le courage de le quitter (p. 7). 
Cola toucha ta pauvre fille, qui lui dit 7îon, s’avança 
et se laissa embrasser. Et le Judas ne voulait rien 
que la tromper, et gagner quelques jours, le temps 
de se faire appuyer d’en haut. 

Le 29, tout est change. La Cadière reste à 01- 

4 

Houles, lui demande excuse, lui promet soumis¬ 
sion (p. 339). Il est trop visible que celui-ci a fait 
agir de puissantes influences, que dès le 29 on a 
reçu des menaces (peut-être d’Aix, et plus tard de 
Paris). Les gros bonnets des jésuites ont écrit, et 
de Versailles les protecteurs de la cour. 

Que feraient les frères dans celte lutte? Ils con¬ 
sultèrent sans doute leurs chefs, qui durent les 
avertir de ne pas trop attaquer dans Girard le con¬ 
fesseur libertin ; c’eût été déplaire à tout le clergé 
dont la confession est le cher trésor. 11 fallait, au 
contraire, l’isoler du clergé en constatant sa doc¬ 
trine singulière, montrer en lui le quiétiste. Avec 
cela seul) on pouvait le mener loin. En 1698, on 
avait brûlé pour quiétisme un curé des environs 
de Dijon. Ils imaginèrent do faire (en apparence 
sous la dictée de leur sœur, étrangère à ce pro¬ 
jet), un mémoire oû le quiétisme de Girard, exalté 
et glorifie, serait constaté, réellement dénon¬ 
cé. Go fui le récit des visions qu’elle avait eues 
dans le carême. Le nom do Girard y est déjà au 
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ciel. Elle le voit, uni à son nom, au Livre de vie. 
Ils n*osèrenl porter ce mémoire à révêque. Mais 

ils se le firenl voler par leur ami, son jeune aumô- 

* 

nier, le petit Caineiie. L'évoque lut, et, dans la 
ville, il en courut des copies. Le 21 août, Girard 
se trouvant à Tévéché, le pi'élat lui dit en riant : 
« Eh bien ! mon père, voilà donc votre nom au 
Livre de vie. » 

Il fut accablé, se crut perdu, écrivit à la Gadière 
des reproches amers. Il demanda de nouveau avec 
larmes ses papiers. La Gadière fut bien étonnée, 
lui jura que ce mémoire n'était jamais sorti des 
mains de ses frères. Mais, dès qu'elle sut que c'était 
faux, son désespoir n’eut point de bornes (p. 163). 
Les plus cruelles douleurs de l’âme et du corps 
l'assaillirent. Elle crut un moment se dissoudre. 

m 

Elle devint quasi folle. « J’eus un tel désir de souf¬ 
france I Je saisis la discipline deux fois, et si 
violemment que j’en tirai du sang abondamment » 

t 

(p. 362). Dans ce terrible égarement qui montre 
et sa faible tète et la sensibilité infinie de sa con¬ 


science, la Guiol l'acheva on lui dépeignant Girard 
comme un homme à peu près mort. Elle porta ou 
dernier degré sa compassion (p. 361). 

Elle allait lâcher les papiers. Il était pourtant 
trop visible que seuls ils la défendaient, la gar¬ 
daient, prouvaient son innocence et les artifices 


dont elle avait été victime. Les rendre, 


c'était ris 


LA GADIÊRB AU COUVENT. 1730. 367 

cjiicr que l*oii changeât les rôles, qu'on ne lui iinpu- 
tâl d'avoir séduit un saint, qu’enfin tout l’odieux 

ne fût de son côté. 

■ 

Mais, s'il fallait périr ou perdre Girard, elle 
aimait mieux de beaucoup le premier parti. Un 
démon (la Guiol sans doute) la tenta justement 
par là, par l'étrange sublimité de ce sacrifice. Elle 

« 

lui écrivit que Dieu voulait d'elle un sacrifice san¬ 
glant (p. 28). Elle put lui citer les saints qui, accu¬ 
sés, ne se justifiaient pas, s'accusaient eux-mêmes, 
mouraient comme des agneaux. La Gadière suivit 
cet exemple. Quand on accusait Girard devant elle, 
elle le justifîait, disant : ce II dit vrai, et j'ai menti » 
(p. 32). 

Elle eût pu rendre seulement les lettres do 

* 

Girard, mais, dans cotte grande échappée de cœur, 
elle ne marchanda pas ; elle lui donna encore les 
minutes des siennes. 11 eut à la fois et ces minutes 
écrites par le jacobin et les copies que Tautre frère 
faisait et lui envoyait. Dès lors il ne craignait rien. 
Nul contrôle possible. 11 put en ôter, en remettre, 
détruire, biffer, falsifier. Son travail de faussaire 
était parfaitement libre, et il a bien travaillé. De 
quatre-vingts lettres il en reste seize, et encore 
elles semblent des pièces laborieuses, fabriquées 
après coup. 

Girard, ayant tout en main, pouvait rire de ses 
ennemis. A eux désormais de craindre. L'évêque, 
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lîomme du grand monde, savait trop bien son Ver¬ 
sailles et le crédit des jésuites pour ne pas les mé¬ 
nager. Il crut meme politique de lui faire une petite 
réparation pour son malicieux reproche relatif au 
Uvre dn vicy et lui dit gracieusement qu’il voulait 
tenir un enfant de sa famille sur les fonts de 
baptême. 

Les évêques de Toulon avaient toujours été de 
grands seigneurs. Leur liste ollre tous les premiers 
noms de Provence, Baux, Glandèves, NicolaL For- 
bin, Forbin d’Oppôde, et de fameux noms d’Italie, 
Fiesque, Trivulce, la Rovère. De 1712 a 1737, 
sous la Régence et Fleury, l’évêque était un la 
Tour du Pin. Il était fort riche, ayant aussi en Lan¬ 
guedoc les abbayes d’Aniane et* de Saint-Guilbem 
du Désert. Il s’était bien conduit, dit-on, dans la 
peste de 1721. Du reste, il ne résidait guère, me¬ 
nait une vie toute mondaine, ne disait jamais la 
messe, passait pour plus que galant. 

11 vint à Toulon en juillet, et, quoique Girard 

à 

Peût détourné d’aller à Ollioules et de visiter la 
Gadière, il en eut pourtant la curiosité. 11 la vit 
dans un do scs bons moments. Elle lui plut, lui 
sembla une bonne petite sainte, et il lui crut si bien 
des lumières kipérieures, qu’il eut la légèreté de 
lui parler de ses affaires, d’intérêts, d’avenir, la 
consultant comme il cèt fait d’une diseuse de 
bonne aventure. 
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Il hésitait cependant, malgré les prières des 
frères, pour la faire sortir d’Ollioules et pour Tôter 
à Girard. On trouva moyen de le décider. On (It 
courir à Toulon le bruit que la jeune fille avait 

f 

manifesté le désir de fuir au désert, coniine son 
modèle sainte Thérèse l^avait entrepris à douze 
ans. G*était Girard, disait-on^ qui lui mettait cela 
en tête pour l’enlever un matin, la mettre hors du 
diocèse dont elle faisait la gloire, faire cadeau de 
ce trésor à quelque couvent éloigné où les jésuites, 
en ayant le monopole exclusif, exploiteraient ses 
miracles, ses visions, sa gentillesse de jeune sainte 
populaire. L’évéque se sentit fort blessé. 11 signala 
a l’abbesse de no remettre mademoiselle Gadière 
qu’à sa mère elle-même, qui devait bientôt la foire 
sortir du couvent, la mener dans une bastide qui 
était à la famille. 

Pour ne pas choquer Girard, on fit écrire par la 
Gadière que, si ce changement le gênait, il pouvait 
s’adjoindre et lui donner un second confesseur. 11 
comprit et aima mieux désarmer la jalousie en 
abandonnant la Gadière. 11 se désista (15 sep¬ 
tembre) par un billet fort prudent, humble, piteux, 
où il tâchait de la laisser amie et douce pour lui. 
« Si j’ai fait des fautes à votre égard, vous vous 
souviendrez pourtant toujours que j’avais bonne 
volonté de vous aider... Je suis et je serai toujours 
tout à vous dans le Sacré Cœur de Jésus. » 
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L’évêque cependant n’était pas rassuré. Il pen¬ 
sait que les trois jésuites Girard, Sabatier et 
Grignel, voulaient rendormir, et un matin, avec 
quelque ordre de Paris, lui voler la petite fdle. Il 
prit le parti décisif, 17 septembre, d’envoyer sa 
voiture (une voiture légère et mondaine, qu’on ap¬ 
pelait phaéto?i)y et de la faire mener tout près à la 
bastide de sa mère. 

■ 

Pour la calmer, la garder, la mettre en bon 
chemin, il lui chercha un confesseur, et s’adressa 
d’abord à un carme qui l’avait confessée avant Gi¬ 
rard. Mais celui-ci, homme âgé, n’accepta pas. 
D’autres aussi probablement reculèrent. L’évêque 
dut prendre un étranger, arrivé depuis trois mois 
du Comtat, le P, Nicolas, prieur des Carmes dé¬ 
chaussés. C’était un homme de quarante ans, 
homme de tête et de courage, très-ferme et môme 
obstiné. Il se montra fort digne de cette confiance 
en la refusant. Ce n’était pas les jésuites qu’il crai¬ 
gnait, mais la fille même. Il n’en augurait rien de 
bon^ pensait que l’ange pouvait être un ange de 
ténèbres, et craignit que le Malin, sous une douce 
figure do fille, ne fit ses coups plus malignement. 

Il ne put la voir sans se rassurer un peu. Elle 

h 

lui parut toute simple, heureuse d’avoir enfln un 
homme sûr, solide et qui pût l’appuyer. Elle avait 
beaucoup soufTert d’ôtre tenue par Girard dans 
une vacillation constante. Du premier jour, elle 
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parla plus qu’elle n’avait fait depuis un mois, conta 
sa vie, ses souffrances, ses dévotions, ses visions. 
La nuit même no l’arrêta pas, chaude nuit du 
milieu de septembre. Tout était ouvert dans la 
chambre, les trois portes, outre les fenêtres. Elle 
continua presque jusqu’à l’aube, près de ses frères 
qui dormaient. Elle reprit le lendemain sous la 
tonnelle de vigne, parlant à ravir de Dieu, des 
plus hauts mystères. Le carme était stupéfait, se 

é 

demandait si le Diable pouvait si bien louer Dieu. 

Son innocence était visible. Elle semblait bonne 
fille, obéissante, douce comme un agneau, folâtre 
comme un jeune chien. Elle voulut jouer aux bou¬ 
les (jeu ordinaire dans les bastides), et il ne refusa 
pas de jouer aussi. 

Si un esprit était en elle, on ne pouvait dire du 
moins que ce fût un esprit de mensonge. En l’ob- 
servant de près, longtemps, on n’en pouvait 
douter, ses plaies réellement saignaient par mo¬ 
ments. Il se garda bien d’en faire, comme Girard, 
d’impudiques vérifications. Il se contenta de voir 
celle du pied. Il ne vit que trop ses extases. Une 
vivo chaleur lui prenait tout à coup au cœur, cir¬ 
culait partout. Elle ne se connaissait plus, en¬ 
trait dans des convulsions, disait des choses in¬ 
sensées. 

Le carme comprit très-bien qu’en elle il y avait 
deux personnes, la jeune fille et le démon. La pre- 
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mière était honnête, et môme très-neuve de cœur, 
ignorante, quoi qu’on lui eût fait, comprenant peu 
les choses même qui l’avaient si fort troublée. 
Avant sa confession, quand elle parla des baisers 
de Girard, le carme lui dit rudement : « Ce sont 
de très-grands péchés. — O mon Dieu! dit-elle en 
pleurant, je suis donc perdue, car il ih’a fait bien 
d’autres choses. » 

L’évêque venait la voir. La bastide était pour 
lui un but de promenade. A ses interrogations, 
elle répondit naïvement, dit au moins le commen¬ 
cement. L’évêque fut bien en colère, mortifié, indi¬ 
gné. Sans doute il devina le reste. II ne tint à rien 
qu’il ne fît un grand éclat contre Girard. Sans 
regarder au danger d’une lutte avec les jésuites, 

il entra tout à fait dans les idées du carme, admit 

¥ 

qu’elle était ensorcelée, donc qiœ Girard était w- 
cier. Il voulait à l’instant môme l’interdire solen¬ 
nellement, le perdre, le déshonorer. La Cadière 
pria pour celui qui lui avait fait tant de tort, ne 
voulut pas être vengée. Elle se mit à genoux de¬ 
vant l’évêque, le conjura de l’épargner, de ne point 
parler de ces tristes choses. Avec une touchante 
humilité, elle dit : « Il me suffit d’être éclairée 
maintenant, de savoir que j’étais dans le péché » 
(p. 127). Son frère le jacobin se joignit à elle, pré¬ 
voyant tous les dangers d’une telle guerre et dou¬ 
tant que l’évêque y fût bien ferme. 
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Elle avait moins d^agitation. La saison avait 
changé. L’été brûlant était fini. La nature enfin 
faisait grâce. C’était l’aimable mois d’octobre. L’é¬ 
vêque eut la vive jouissance qu’elle fût délivrée par 
lui. La jeune fille, n'étant plus dans rétouffement 
d’Ollioules, sans rapport avec Girard, bien gardée 
par sa famille^ par l’bonnôte et brave moine, enfin 
sous la protection de l’évêque, qui plaignait peu ses 
démarches et la couvrait de sa constante protection, 
elle devint tout à fait calme. Gomme l’herbe qui en 
octobre revient par de petites pluies, elle se releva, 
refleurit. 

Pendant sept semaines environ, elle paraissait 
fort sage. L’évêque en fut si ravi qu’il eût voulu que 
le carme, aidé de la Gadière, agit auprès des au¬ 
tres pénitentes de Girard, les ramenât à la raison. 
Elles durent venir â la bastide; on peut juger com¬ 
bien à contre-cœur et de mauvaise grâce. En réa¬ 
lité, il y avait une étrange inconvenance â faire 
comparaitre ces femmes devant la protégée de Té- 
vêqûe, si jeune et à peine remise de son délire ex- 
latiquo. 

La situation se trouva aigrie, ridicule. Il y eut 
deux partis en présence, les femmes de Girard, cel¬ 
les de l’évêque. Du côté do celui-ci, la dame Alle¬ 
mand et sa fille, attachées â la Gadière. De l’autre 
côté, les rebelles, la Guiol en tête. L’évêque négocia 
avec celle-ci pour obtenir qu’elle entrât en rjapport 
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avec lo carnic et lui menftt scs amies. Il lui envoya 
son gi'cffler, puis un procureur, ancien amant de 
la Guiol. Tout cela n’opérant pas, l’évêque prit le 
dernier parti, ce fut de les convoquer toutes à l’évê¬ 
ché. Là, elles nièrent généralement ces extases, ces 
stigmates, dont elles s’étaient vantées. L’une, sans 
doute la Guiol, eiïrontée et malicieuse, l’étonna 
bien plus, encore en lui olfrant de montrer sur- 

W 

IC'Champ qu’elles n'avaient rien sur tout le corps. 
On l’avait cru assez léger pour tomber dans ce 
piège. Mais il le démêla fort bien, refusa, remer¬ 
cia celles qui, aux dépens de leur pudeur, lui eus- 
spnt fait imiter Girard, et fait rire toute la ville. 

■ L’évêque n’avait pas do bonheur. D’une part, ces 
audacieuses se moquaient de lui. Et, d’autre part, 
son succès près de la Gadière s’était démenti. A 
peine rentrée dans le sombre Toulon, dans sou 
étroite ruelle de l’Hôpital, elle était retombée. 
Elle était précisément dans les milieux dangereux 
et sinistres où commença sa maladie, au champ 
même de la bataille que se livraient les deux par¬ 
tis. Les jésuites, à qui chacun voyait la cour pour 
arrière-garde, avaient pour eux les politiques, les 
prudents, les sages, Lo carme n’avait que l’évêque, 
n’était pas même soutenu de ses confrères, ni des 

H 

curés. Il se ménagea une'arme. Lo 8 novembre, il 
tira de la Gadière une autorisation écrite de révéler 
au besoin sa confession. 
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Acte audacieux, intrépide, qui fit frémir Girard. 

Il n’avait pas grand courage, et il eût été perdu, si 

* 

sa cause n’eût été celle des jésuites. Il se blottit 
au fond do leur maison. Mais son collègue Saba¬ 
tier, vieillard sanguin, colérique, alla droit à l’évê¬ 
ché. Il entra chez le prélat, portant comme Popi- 
lius, dans sa robe, la paix ou la guerre. Il le mit 
au pied du mur, lui fit comprendre qu’un procès 
avec les jésuites, c’était pour le perdre à jamais 
lui-même, qu’il resterait évêque de Toulon à per¬ 
pétuité, ne serait jamais archevêque. Bien plus, 
avec la liberté d’un apôtre fort à Versailles, il lui 

■I 

dit que si cette affairo révélait les mœurs d’un 
jésuite, elle n’éclairerait pas moins les mœurs d’un 
évêque. Une lettre, visiblement combinée par 
Girard (p. 334), ferait croire que les jésuites se 
tenaient prêts en dessous à lancer contre le prélat 
de terribles récriminations, déclarant sa vie^ « non 
seulement indigne de l’épiscopat, mais abomi» 
nable ». Le perfide et sournois Girard, le Sabatier 
apoplectique^ gonflé de rage et de venin, auraient 
poussé la calomnie. Ils n’auraient pas manqué de 
dire que tout cela se faisait pour une fille, que si 
Girard l’avait soignée malade, l’évêque l’avait eue 
bien portante. Quel trouble qu’un tel scandale 
dans la vie si bien arrangée do ce grand seigneur 
mondain 1 C’eût été une chevalerie trop comique de 
foire ia guerre pour venger la virginité d’une petite 
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folle infirme, et de se brouiller pour elle avec tous 
les honnôtes gens ! Le cardinal de Bronzi mourut 
de chagrin à Toulouse, mais au moins pour une 
belle dame, la noble marquise de Ganges. Ici 
révéque risquait de se perdre, d^êlre écrasé sous la 

k- 

honte et le ridicule, pour cette fille d’un revendeur 
de la rue de ITIopital ! 

Ces menaces de Sabatier firent d’autant plus 
d’impression que déjà l’évéque de lui-méme tenait 
moins à la Cadière. Il ne lui savait pas bon gré 
d’être redevenue malade, d’avoir démenti son suc- 
cès, do lui donner tort par sa rechute. Il lui en 
voulait de n’étre pas guérie. Il se dit que Sabatier 
avait raison, qu’il serait bien bon de se compro¬ 
mettre. Le changement fut subit. Ce fut comme un 
coup .de la Grâce. Il vit tout à coup la lumière, 
comme saint Paul au chemin de Damas, et se con¬ 
vertit aux jésuites. 

Sabatier ne le lâcha pas. Il lui présenta du pa¬ 
pier, et lui fit écrire, signer l’interdiction du carme, 
son agent près de la Cadière ; plus, celle de son 
frère le jacobin (10 novembre 1730). 



LE PR0C£:S DELA GADIÈRB. 1 7 3 0-1 7 3 1. 


On peut juger ce que fut ce coup épouvantable 
pour la famille Gadière. Les attaques de la malade 
devinrent fréquentes et terribles. Chose cruelle, ce 
fut comme une épidémie chez ses intimes amies. 
Sa voisine, la dame Allemand, qui avait aussi des 
extases, mais qui jusque-lh les croyait de Dieu, 
tomba on ctfroi et sentit Tenfer. Cette bonne dame 
(de cinquante ans) se souvint qu’en effet elle avait 
eu souvent des pensées impures ; elle se crut livrée 
au Diable, ne vit que diables chez elle, et, quoique 
gardée par sa fille, elle se sauva du logis, demanda 
asile aux Cadière. La maison devint dès lors inha¬ 
bitable, le commerce impossible. L’atné Cadière, 
furieux, invectivait contre Girard, criait : « Ce sera 
Gauffridi... Lui aussi, il sera brhlé I » Et le jacobin 
ajoutait : « Nous y mangerions plutôt tout le bien de 
la famille. » 
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Dans la nuit du t7 au 18 novembre, la Cadièro 
hurla, étoulîa. On crut qu’elle allait mourir. L’aine 
.Cadière, lo marchand, qui perdait la tête, appela 
par les feiièlrcs, criant aux voisins : « Au secours ! 
Le diable étranglé ma sœur ! » Ils accouraient, 
presque en chemise. Les médecins et chirurgiens 
qualifiant son état tme suffocation de la maince^ 
voulurent lui mettre des ventouses. Pendant qu’on 
les allait chercher, ils parvinrent à lui desserrer 
les dents et lui firent avaler une goutte d’eau-de- 
vie, ce qui la rappela à elle-meme. Cependant les 
' médecins de l’ânie arrivaient aussi à la fille, un 
vieux prêtre, confesseur de la mère Cadière, puis 
des curés de Toulon. Tant de bruit, de cris, l’arri¬ 
vée de ces prêtres en grand costume, l’appareil do 
l’exorcisme, avait rempli la rue de monde ; les arri¬ 
vants demandaient : k Qu’y a-t-il ? — C’est la Ca¬ 
dière, ensorcelée par Girard. » On peut juger do 
la pitié, de l’indignation du peuple. 

Les Jésuites, très-elTrayés, mais voulant ren¬ 
voyer l’etTroi, firent alors une chose barbare. Ils 
retournèrent chez l’évêque, ordonnèrent et exigè¬ 
rent qu’on poursuivit la Cadière, qu’on l’attaquàt 
le jour môme, — que celle pauvre fille, sur le lit 
où elle râlait tout à riieure, après cette horrible 
crise, reçût à l’improviste une descente de jus¬ 
tice... 

Sabatier ne lâcha pas l’évêque que celui-ci n’eùt 
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fait appeler son juge, son official, le vicaire géné¬ 
ral Larmedieu, el son promoteur (ou procureur épis¬ 
copal), Esprit Reybaud, et qu’il ne leur eût dit de 
procéder sur riieure. 

C’était impossible, illégal, en droit canonique. 
Il fallait ttn informé 'préalable sur les faits, avant 
d’aller interroger. — Autre difficullé : le juge ec¬ 
clésiastique n’avait droit de faire une telle des¬ 
cente qxæ 2^our un refus de sacrement. Les deux 
légistes d’Église durent faire cette objection. Saba¬ 
tier n’écouta rien. Si les choses traînaient ainsi 
dans la froide légalité, il manquait son coup de ter¬ 
reur. 

Larmedieu, ou Larme-Dieu, sous ce nom tou¬ 
chant, était un juge complaisant, ami du clergé. 
Ce n’était pas un de ces rudes magistrats qui vont 
tout droit devant eux, comme d'aveugles sangliers, 

dans le grand chemin de la loi, sans voir, distin- 

« 

gucr les personnes. Il avait eu de grands égards 
dans l’alTaire d’Aubany, le gardien d'Ollioules. Il 
avait poursuivi assez lentement pour qu’Aubany 
se sauvât. Puis, quand il le sut a Marseille, comme 
si Marseille eût été loin de France, ultima Thide^ 
ou la Terra incognita des anciens géographes, il 
ne bougea plus. Ici, ce fut tout autre chose : ce 
juge paralytique pour l’affaire d’Aubany eut des 
ailes pour la Cndière, el les ailes de la foudre. Il 
était neuf heures du matin lorsque les habitants 
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de la ruelle virent avec curiosité arriver chez les 
Cadière une fort belle procession, messire Larme- 
dieu en lôtc, et le Promoteur de la cour épisco¬ 
pale, honorablement escortés de deux vicaires de 
la paroisse, docteurs en théologie. On envahit la 
maison. On interpella la malade. On lui fit faire ser¬ 
ment de dire vrai contre elle-même, serment de se 
diffamer en disant à la justice ce qui était de con¬ 
science et de confession. 

Elle pouvait se dispenser de répondre, nulle for¬ 
malité n’ayant été observée. Mais elle ne disputa 
pas. Elle jura, ce qui était se désarmer, se livrer. 
Car, étant liée une fois par le serment, elle dit tout, 
même les choses honteuses et ridicules dont l’aveu 
est si cruel pour une fille. 

Le procès-verbal de Larmedieu et son premier 
interrogatoire indiquent un plan bien arrêté entre 
lui et les jésuites. C’était de montrer Girard comme 
la dupe et la victime des fourberies de la Cadière. 
Un homme de cinquante ans, docteur, professeur, 
directeur de religieuses, qui cependant est resté si 
innocent et si crédule, qu’il a sufll pour l’attraper 
d’u e petite fille, d’un enfant ! La rusée, la déver¬ 
gondée, l’a trompé sur ses visions, mais non en¬ 
traîné dans ses égarements. Furieuse, elle s’en est 
vengée en lui prêtant toute infamie que pouvait lui 
suggérer une tmaginalion de Messaline. 

Bien loin que l’interrogatoire confirme rien de 
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tout cela, ce qu*il a de très-touchant, c’est la dou¬ 
ceur de la victime. Visiblement elle n’accuse que 
contrainte et forcée par le serment qu’elle a prêté. 
Elle est douce pour ses ennemis, môme pour la per¬ 
fide Guiol, qui (dit son frère) la livra, qui fit tout 
pour la corrompre, qui, en dernier lieu, la perdit en 

lui faisant rendre les papiers qui eussent fait sa sau- 

* 

regarde. 

Les Cadière furent épouvantés de la naïveté de 
leur sœur. Dans son respect pour le serment, elle 
s’était livrée sans réserve, hélas ! avilie pour tou¬ 
jours, chansonnée dès lors et moquée des ennemis 
même des jésuites, et des sots rieurs libertins. 

Puisque la chose était faite, ils voulurent du 
moins qu’elle fût exacte, que le procès-verbal des 
prêtres pût être contrôlé par un acte plus sérieux. 
D’accusée qu’elle semblait être, ils la firent accu¬ 
satrice, prirent la position oiîensive, obtinrent du 
magistrat royal, le lieutenant civil et criminel, 
Marteli Ghantard, qu’il vînt recevoir sa déposi¬ 
tion. Dans cet acte, net et court, se trouve claire» 
ment établi le fait de séduction; plus, les reproches 
qu’elle faisait à Girard pour ses caresses lascives, 
dont il ne faisait que rire ; plus, le conseil qu’il lui 
donne de se laisser obséder du démon ; plus, la 

succion par laquelle le fourbe entretenait scs 

¥ 

plaies, etc. 

L’Iionime du roi, le lieutenant, devait retenir 
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ralFuirc à son tribunal. Car le juge ecclésiastique, 
dans sa précipitation, n’ayant pas rempli les for¬ 
malités du droit ecclésiastique^ avait fait un acte 
nul. Mais le magistrat laïque n’eut pas ce courage. 
Il se laissa atteler à rinformation cléricale, subit 
Larmedieu pour associé^ et même alla siéger^ écou¬ 
ter les témoins au tribunal de l’évêclié. Le greffier 
de l’évêché écrivait (et non le greffier du lieute¬ 
nant du roi). Écrivait-il exactement ? On aurait 
droit d’en douter quand on voit que ce greffier ec¬ 
clésiastique menaçait les témoins, et chaque soir 
allait montrer leurs dépositions aux jésuites ^ 

t 

Les deux vicaires de la paroisse de la Cadicre, 
que Ton entendit d’abord, déposèrent sèchement, 
sans faveur pour elle, mais nullement contre elle, 
nullement pour les jésuites (24 novembre). Ceux-ci 
virent que tout allait manquer. Ils perdirent toute 
pudeur, et, au risque d’indigner le peuple, résolu¬ 
rent de briser tout. Ilô tirèrent ordre de Tévêque 
pour emprisonner la Cadière et les principaux té¬ 
moins qu’elle voulait faire entendre. C’étaient les 
dames Allemand et la Batarelle. Celle-ci fut mise 
au liefugcy couvent-prison, ces dames dans une 
maison de force, le l}on~Pastew\ où l’on jetait les 
folles et les soles coureuses en correction. La Ca¬ 
dicre (26 novembre), tirée de son lit, fut donnée 

* 

» 

I I>. SO de rfii-folio, cl (. t (le l’in-IS, 33. 
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aux ursulines, pénitentes de Girard, qui la couchè¬ 
rent proprement sur de la paille pourrie. 

Alors, la terreur établie, on put entendre les té¬ 
moins, deux d’abord (28 novembre), deux respec¬ 
tables et choisis. L’un était celte Guiol, connue 
pour fournir des femmes h Girard ; langue adroite 
et acérée, qui fut chargée de lancer le premier 
dard et d’ouvrir la plaie de la calomnie. L’autre 
était la Laugier, la petite couturière que la Cadière 
nourrissait et dont elle avait payé l’apprentissage. 
Étant enceinte de Girard, cette Laugier avait crié 
contre lui ; elle lava ici cette faute en se moquant 
de la Cadière, sblissant sa bienfaitrice, mais cela 
maladroitement, en dévergondée qu’elle était, lui 
prêtant des mots effrontés, très-contraires à ses 
habitudes. Puis vinrent mademoiselle Gravier et sa 
cousine, la Reboul, enfin toutes les girardincs^ 
comme on les appelait dans Toulon. 

Mais on ne pouvait si bien faire que, par mo¬ 
ments, la lumière n’éclatêt. La femme d’un procu¬ 
reur, dans la maison de laquelle s’assemblaient les 
girardines^ dit brutalement qu^on ne pouvait y 
tenir, qu^elles troublaient toute la maison ; elle 
conta leurs rires bruyants, leurs niangerics payées 
des collectes que Ton faisait pour Ics.pauvres, etc. 
(p.bb). 

On craignait extrêmement que les religieuses 
ne se déclarassent pour la Cadière. Le greffier de 
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révôcliè alla leur (lire (coiuino de la part do rêve- 
que) qu^on cliuUerait celles qui parleraient mal. 
Pour agir plus fortenicut encore, on fît revenir 
de Marseille leur galant P. Aubany, qui avait as¬ 
cendant sur elles. On arrangea son alTaire du 
viol de la petite fille. On fit entendre aux parents 
que la justice ne ferait rien. On estima llionneur 
de Penfant à huit cents livres, qiPon paya pour 
Aubany. Donc il revint plein de zèle, tout Jésuite, 
dans son troupeau d^Ollioulcs. Pauvre troupeau 
qui trembla quand ce bon P. Aubany se dit chargé 
do les avertir que, si elles iPétaient pas sages, 
« elles auraient la question ». {Procès^ in-12, t. II, 

p. 191). 

Avec tout cela, on ne tira pas ce qiPon voulait 
des quinze religieuses. Deux ou trois à peine 
étaient pour Girard, et toutes articulèrent des 
faits, surtout pour le 7 juillet, qui directement Pac- 
câblaient. 

Les jésuites désespérés prirent un parti héroïque 

* 

pour s^assLirer des témoins* Ils s*établirent à poste 

« 

fixe dans une salle de passage qui menait au tri¬ 
bunal. Là ils les arrêtaient, les pratiquaient, les 
menaçaient, et, s’ils étaient contre Girard, ils les 
empêchaient d’entrer, et par force, impudemment, 
les menaient à la porte (in-12, t. I, p. 44). 

Ainsi le juge d’Église et le lieutenant du roi 
n’étaient plus que des mannequins entre les mains 
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dos jésuites. Toute la ville le voyaiti frémissait. 
Eu décembre, janvier, février, la famille des Ga- 
dière formula et répandit une plainte pour déni 
do justice et subornation de témoins. Les jésuites 
eux-inémes sentirent que la place n’était plus 
tenable. Ils appelèrent le secours d*en haut. Le 
meilleur paraissait être un simple arrêt du Grand 
Conseil qui eût tout appelé à lui et tout éloulîé 
(comme fit Mazarin pour Eaffaire do Louviers). 
Mais le chancelier était d'Aguesseau ; les jésuites 
ne désiraient pas que ralTairo allât a Paris. Ils la 
retinrent en Provence. Ils firent décider par le 
roi (16 janvier 1731) que le Parlement de Pro¬ 
vence, où ils avaient beaucoup d'amis, jugeât sur 
l’information que deux de ses conseillers feraient à 
Toulon. 

Un laïque, M. Faucon, et un conseiller d’Église, 
M. de Charleval, vinrent en effet, et tout droit des- 
cendirent chez les jésuites (p. 407). Ces commis¬ 
saires impétueux cachèrent si peu leur violente 
et cruelle partialité qu’ils lancèrent à la Gadière un 
ajournement personnel, comme on faisait à l'ac¬ 
cusé, tandis que Girard fut poliment appelé, laissé 

4 

libre ; il continuait de dire la messe et de confes¬ 
ser. Et la plaignante était sous les verrous, dans 
les mains de ses ennemis, chez les dévotes de Gi¬ 
rard, à la merci de toute cruauté. 

La réception des bonnes ursulines avait été celle 

22 
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qirGlIcs eussent faite si elles avaient été cliargccs 
(le la faire mourir. Elles lui avaient donné pour 
clininbro la loge d*une religieuse folle (|ui salissait 
tout. Elle coucha dans la paille de,cette folio, dans 
cette odeur épouvantable. A grand^peine le lende¬ 
main ses parents purent-ils introduire une couver 
turc et un matelas. On lui donna pour garde et 
garde-malade Téme damnée de Girard, une con¬ 
verse, qui était lllle de cette mémo Guiol qui Tavait 

1 

livrée, fille très-digne de sa mère, capable de 
choses sinistres, dangereuse à sa pudeur et peut- 
être à sa vie môme. On la tint h la pénitence la plus 
cruelle pour elle, celle de ne pouvoir se con¬ 
fesser ni communier. Elle retombait malade dès 
qifelle ne communiait pas. Son furieux ennemi, 
Sabatier le jésuite, vint dans cette loge, et, chose 
bizarre^ nouvelle, il entreprit de la gagner, do la 

t * 

tenier par r/iostieI On marchanda. Donnant don¬ 
nant : pour communier, il fallait qu’elle s’avouât ca¬ 
lomniatrice, indigne de la communion. Elle l’aurait 
peut-être fait par excès d’humilité. Mais, en se per¬ 
dant, elle aurait aussi perdu et le carme et scs frères. 

Réduit aux arts pharisaïques, on interprétait ses 
paroles. Ce qu’elle disait au sens mystique, on fei¬ 
gnait de le comprendre dans la réalité matérielle. 
Elle montrait, pour se démêler de tous ces pièges, 
ce qu’on eût le moins attendu, une grande présence 
d’esprit (voir surlout p. 391). 
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Le plus perOdo, combiné pour lui ùter rintôrét du 
public, mottro contre elle les rieurs, ce fut de lui 
faire un amant. On prétendit qu’elle avait proposé 
h un jeune drôle de partir avec elle, do courir le 
monde. 

Les grands seigneurs d’alors qui aimaient à se 
faire servir par des enfants, dos petits pages, pre¬ 
naient volontiers les plus gentils des fds de leurs 
paysans. Ainsi avait fait l’évéque du petit garçon 
d’un do ses fermiers. Il le débarbouilla. Puis, quand 
ce favori grandit, pour qu’il eôt meilleure apparence', 
il le tonsura, lui donna (Iguro d’abbé, titre d’aumô¬ 
nier, à vingt ans. Ce fut M. l’abbé Gamerle. Élevé 
dans la valetaille et fait à tout faire, il fut, comme 
sont souvent les petits campagnards, décrassés h 
demi, un rustre niais et finaud. 11 vit bien que le 

prélat, dès son arrivée à Toulon, était curieux de 

■ 

la Gadière, peu favorable à Girard. 11 pensa plaire, 
et amuser, on se faisant, à Ollioules, espion de 
leurs rapports suspects. Mais, dès que l’évôque 
changea, eut peur des jésuites, Gamerle, avec le 
même zèle, servit activement Girard et l’aida contre 
la Gadière. 

11 vint, comme un autre Joseph, dire que made¬ 
moiselle Gadière {comme la femme de Putiphar) l’a¬ 
vait tenté, essayé d’ébranler sa vertu. Si cela avaitété 
vrai^ si elle lui eût fait tant d’honneur que de faiblir 
un peu pour lui, il n’en eût été que plus lûclie de l’en 
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punir, iVabusor (l*im mot étourdi. Mais une toile 
éducation do page et do séminaristo ne donne ni 
honneur ni Tainour des femmes. 

Elle se démêla vivement et très-bien, le couvrit 
do honto. Los deux indignes commissaires du Par¬ 
lement la voyaient répondre d’uno maniôro si vic¬ 
torieuse, qiPils abrégèrent les confrontations, lui 
retranchèrent ses témoins. Do soixante-huit qu’oilo 
appelait, ils n’en firent venir quo trente-huit (in-12, 
1.1, p. 62). N’observant ni les délais, ni les formes 
do justice, ils précipitèrent la confrontation. Avec 
tout cela, ils ne gagnaient rien. Le 25 et le 26 fé¬ 
vrier encore, sans varier, elle répéta scs déposi¬ 
tions accablantes. 

Ils étaient si furieux, qu’ils regrettaient de n’a¬ 
voir pas à Toulon le bourreau et la question « pouf 
la foire un peu chanter ». C’était Vultimaratio. Les 
Parlements, dans tout ce siècle, en usèrent. J’ai 
sous les yeux un véhément éloge de la torture S 
écrit en 1780 par un savant parlementaire, devenu 
membre du Grand Conseil, dédié au Roi (Louis XYl), 
et couronné d’une flatteuse approbation de Sa 
Sainteté Pie YI. 

Mais, au défaut de la torture qui l’eût fait chanter, 
on la fit parler par un moyen meilleur encore. Le 

27 février, de bonne heure, la sœur converse qui 

» 

1 Muyart de Vouglans, à la suite de ses Loîx crîmxneüest in- 
folio, 1780. 
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lui servait do geôlière, la fille de la Guiol, lui a))- 
porto un verre do vin. Elle s’étonne; elle n’a pas 
soif; elle ne boit jamais de vin le matin, et encore 
moins do vin pur. La converse, rude et forte do¬ 
mestique, comme on en a dans les couvents pour 
dompter les indociles, les folles, ou piinir les en¬ 
fants, enveloppe do son insistance menaçante la 
faible malade. Elle ne veut boire, mais elle boit. Et 
on la force do tout boire, le fond même, qu’elle 
trouve désagréable et salé (p. 243-247). 

Quel était ce choquant breuvage? On a vu, à Té- 
poquo de l'avortement, combien l’ancien directeur 
do reli7;ieuses était expert aux remèdes. Ici le vin 
pur eût suffi sur une malade débile. 11 eût suffi pour 
l’enivrer, pour en tirer le môme jour quelques pa¬ 
roles bégayées, que le greffier eût rédigées enferme 
de démenti complet. Mais une drogue fut surajoutée 
(peut-être l’berbe aux sorcières, qui trouble plu¬ 
sieurs jours) pour prolonger cet état et pouvoir 
disposer d’elle par des actes qui l’empêcheraient de 
rétracter le démenti. 

Nous avons la déposition qu’elle fit, le 27 février. 
Changement subit et complet ! apologie do Girard ! 

Les commissaires (chose étrange) ne remarquent 
pas une si brusque variation. Le spectacle singu¬ 
lier, honteux, d’une jeune fille ivre, ne les étonne ^ 
pas, ne les met pas en garde. On lui fait dire que 

Girard ne l’a jamais touchée, qu’elle n’a jamais eu 

22 . 
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ni ploisir ni douleur, que tout ce qu’elle n senti 
tient à une inllnnité. C’est le carme, co sont scs 
frères qui lui ont fait raconter comme actes réels co 
qui n’a été que songe. Non contente de blancliir 
Cirard, elle noircit les siens, les accablo et leur mot 
la corde au cou. 

Ce qui est merveilleux, c’est la clarté, la netteté 
do cette déposition. On y sent la main du grefOer 
habile. Une chose étonne pourtant, c’est qu’étant 
en si beau chemin, on n’ait pas continué. On l’in¬ 
terroge un seul jour, le 27, Rien le 28. Rien du 
i" au 6 mars. 

Le 27 probablement, sous l’influence du vin, elle 
put parler encore, dire quelques moti» qu’on 
arrangea. Mais, le 28, le poison ayant eu tout son 
cITel, elle dut être en stupeur complète ou dans un 
indécent délire (comme celui du Sabbat), et il fut 
impossible de la montrer. Une fois d’ailleurs que sa 
tête fut absolument troublée, on put aisément lui 
donner d’autres breuvages, sans qu’elle en eftt ni 
conscience ni souvenir. 

C’est ici, je n’en fais pas doute, dans les six 
jours, du 28 février au S ou 6 mars, que se place 
un fait singulier, qui ne peut avoir eu lieu ni avant 
ni après. Fait tellement répugnant, si triste pour la 
pauvre Cadière qu’il est adiqué en trois lignes, 
sans que ni elle ni son frère aient le cœur d’en dire 
davantage (p. 249 de l’in-folio, lignes 10-13). Ils 
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« 

n’eii nuraicnt parlé jamais si les frères poursuivis 

oux-mômes n*avaienl vu fjiron en voulait à leur 

» 

propre vio. 

Girard alla voir la Cadièro ! prit sur elle encore 
d’insolentes, d'impudiques libertés ! 

Cela eut lieu, disent le frère et la sœur, depuis 
que Vaffairc est en justice. Mais, du 26 novembre 
au 26 février, Girard fut intimidé, humilié, toujours 
battu dans la guerre de témoins qu’il faisait h la 
Cadièro. Encore moins osa-t-il la voir depuis le 10 

4 

mars, le jour où elle revint à elle^ et sortit du couvent 
où il la tenait. Il ne la vit qu’en cos cinq jours où il 
était encore maître d’elle, et où l’infortunée, sous 
l’influence du poison, n’était plus cllc-môme. 

Si la mère Guiol avait jadis livré la Cadièro, la * 
fille Guiol put la livrer encore. Girard, qui avait 
alors gagné la partie par le démenti qu’elle se don¬ 
nait à olle-môme, osa venir dans sa prison, la voir 
dans l’état où il l’avait mise, hébétée ou désespérée, 
abandonnée du ciel et de la terre, et s’il lui restait 
quelque lucidité, livrée à l’horrible douleur d’avoir, 
par sa déposition, ct^sassiné les siens. Elle était 
perdue, et c’était fini. Mais l’autre procès commen¬ 
çait contre scs frères et le courageux carme. Le 
remords pouvait la tenter de iléchir Girard, d’ob¬ 
tenir qu’il ne les poursuivit pas, et surtout qu’on ne 
la mit pas à la question. 

L’état de la prisonnière était déplorable et de- 
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inaïulail graec. Do potilcs innnuitos ntlacliéos à 
uno vio toujours assiso, la faisniont sou.fiir l)cau- 
coup. Par suite do scs convulsions, elle avait uno 
dcsccnto, par moments fort doulourcuso (p. 343). 
Ce qui prouve que Girard n’était pas foiîuitemcnt 
criminel, mais un pervers, un scélérat, c’est qu’il 
ne vit do tout cela quo la facilité d’assurer son 
avantage. Il crut quo, s’il on usait, avilie à ses pro¬ 
pres yeux, elle ne se rclàvorail jamais, no repren- 

h 

drait pas le cœur et le courage pour démentir son 
démenti. Il la haïssait alors, et pourtant, avec un 
badinage libertin et odieux, il parla do celte des¬ 
cente, et il eut rindignilo, voyant la pauvre per¬ 
sonne sans défense, d’y porter la main (p. 249). Son 
frère l'assure et raffirmo, mais brièvement, avec 
honte, sans pousser plus loin ce sujet. Elle môme 
attestée sur ce fait, elle dit en trois lettres : 
« Oui. » 


Hélas! son ame était absente, et lui revenait 
lentement. C'est le 6 mars qu'elle devait être con¬ 
frontée, confirmer tout, perdre scs frères sans re¬ 
tour. Elle no pouvait parler, étoulTait. Les chari¬ 
tables commissaires lui dirent que la torture était 

* 

là à côté, lui expliquèrent les coins qui lui serre¬ 
raient les os, les chevalets, les pointes de fer. Elle 
était si faible de corps que le courage lui manqua. 
Elle endura d’ôtre en face de son cruel maître, 
qui put rire et triompher, l’ayant avilie du corps, 



LB PROCÈS DE LA CADIÈRB. 1 730*1731# 303 

niais bien plus, do la conscience ! la faisant nieur* 
trière dos siens ! 

On ne perdit pas do temps peur profiter de sa 
faiblesse. A l'instant, on s'adressa au Parlement 
d’Aix, et on en obtint rpio le carme et les deux frè¬ 
res seraient désormais inculpés, qu'ils auraient leur 
procès à part, do sorte qu'aprôs que la Cadièro se¬ 
rait condamnée, punie, on en viendrait à eux, et on 
les pousserait è outrance. 

Le 10 mars, on la traîna des ursulincs do Tou¬ 
lon à Sainte-Olaire d'Ollioules. Girard n'était pas 
sùr d'elle. Il obtint qu'elle serait menée, comme 
on eût fait d'un redoutable brigand de cette route 
mal famée, entre les soldats de la maréchaussée. 
Il demanda qu'è Sainte-Glaire, elle fèf bien enfer¬ 
mée à clef. Les dames furent touchées jusqu’aux 
larmes de voir arriver entre les épées leur pauvre 
malade qui no pouvait se traîner. Tout le monde 
en avait pitié. Il se trouva deux vaillants hommes, 
M. Aubin, procureur, et M. Claret, notaire, qui 
firent pour elle les actes où elle rétractait sa rétrac¬ 
tation, pièces terribles où elle dit les menaces des 
commissaires et de la supérieure des ursulines, sur¬ 
tout le fait du vin empoisonné qu'on la força de 
prendre (10-16 mars 1731, p. 243-248). 

En mônte temps, ces hommes intrépides rédi¬ 
gèrent et adressèrent à Paris, à la chancellerie, ce 

qu'on nommait l’appel comme d'abus, dévoilant 
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rinformc et coupable procédure, les violations 
obstinées de la loi, ({iravaicnl commises ciîronté- 
ment : 1® roffieial et le lieutenant ; 2® les commis¬ 
saires. Le chancelier d’Aguesseau se montra très- 
mou,- très-faible. Il laissa subsister celte immonde 
procédure, laissa aller l’affaire au Parlement d’Aix, 
tellement suspect I après le déshonneur dont ses 
deux membres venaient de se couvrir. 

Donc, ils ressaisirent la victime, et, d’OIlioules, 
la firent traîner à Aix, toujours par la maréchaus¬ 
sée. On couchait alors à moitié chemin dans un ca- . 
baret. Et là, le brigadier explirpia cju’cn vertu do 
ses ordres, il coucherait dans lu chambre do la 
jeune fille. On avait fait semblant de croire que la 
malade qui ne pouvait marcher, fuirait, sauterait 
par la fenêtre. Infâme combinaison. La remettre à 
la chasteté de nos soldats des dragonnades I Quelle 
joie eût-cc été, quelle risée, si elle fût arrivée en¬ 
ceinte ? Heureusement, sa mère s’était présentée 
au départ, avait suivi, bon gré mal gré, et on 
n’avait pas osé Péloigner à coups de crosse. Elle 
resta dans la chambre, veilla (toutes deux debout), 
et elle protégea son enfant (in-i2, t. 1, p. 52). 

Elle était adressée aux ursulines d’Aix, qui de¬ 
vaient la garder et en avaient ordre du roi. La su¬ 
périeure prétendit n’avoir pas encore reçu l’or¬ 
dre. On vit là combien sont féroces les femmes, 
une fois passionnées, n’ayant plus nature de fem- 
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mos. Kilo la tint quatio heures à la porte, dons 
la rue, eu cxliihilion (t. IV do rin-12, p. 404). On 
eut fc temps d’aller chercher le peuple, les gens 
des jésuites, les bons ouvriers du clergé, pour huer, 
siffler, les enfants au besoin pour lapider. C’étaient 
(juatro heures de pilori. Cependant, tout ce fpi’il y 
avait do passants désintéressés demandaient si les 
ursulincs avaient ordre de laisser tuer cette fille. 
On peut juger si ces bonnes sœurs furent do ten¬ 
dres geôlières pour lé prisonnière malade. 

w 

Le terrain avait été admirablement préparé. Un 
vigoureux concert de magistrats jésuites et de 
dames intrigantes avait organisé l’intimidation. 
Nul avocat ne voulut se perdre en défendant une 
tille si difîamée. Nul ne voulut avaler les couleu¬ 
vres que réservoient ses geôlières à celui qui cha- 

« 

que jour affronterait leur parloir, . pour s’én- 
lendre avec la Cadière. La défense revenait, dans 
ce cas, au syndic du barreau d’Aix, M. Clmudon. 
Il ne déclina pas ce dur devoir. Cependant, assez 
inquiet, il eût voulu un arrangement. Les jésuites 
refusèrent. Alors il se montra ce qu’il était, un 
homme d'immuable honnêteté, d’admirable cou¬ 
rage. Il exposa, en savant légiste, la monstruosité 
des procédures. C'était se brouiller pour jamais 
avec le Parlement, tout autant qu’avec les jésuites. 
Il posa nettement l’inceste spirituel du confesseur, 
mais, par pudeur, ne spécifia pas jusqu’où avait 
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été le libertinage. 11 s’intcrdil aussi de parler des 
girardines^ des dévotes enceintes, chose cc>nnue 
parfaitement, mais dont personne n^eùl voulu té¬ 
moigner. Enfin, il fit ù Girard la meilleure cause 
possible, en fattaquant comme sorciev. On rit. 
On se moqua de Tavocat. Il entrepit de prouver 
Texistence du Démon par une suite de textes 
sacrés, à partir des Évangiles. Et Ton rit encore plus 
fort. 

On avait fort adroitement défiguré TafTaire en 
faisant de riionnéte carme un amant de la Gadiëre, 
et le fabricateur d'un grand complot de calomnies 
contre Girard et les jésuites. Dès lors^ la foule des 
oisifs, les mondains étourdis, rieurs ou philosophes, 
s'amusaient des uns et des autres, parfaitement im¬ 
partiaux entre les carmes et les jésuites, ravis do 
voir les moines se faire la guerre entre eux. Ceux 
que bientôt on dira voltairiens sont même plus 
favorables aux jésuites, polis et gens du monde, 
qu’aux anciens ordres mendiants. 

Ainsi ralTaire va s’embrouillant. Les plaisante¬ 
ries pleuvent, mais encore plus sur la victime. 
ÂiTaire de galanterie, dit-on. On n’y voit qu’un 
amusement. Pas un étudiant un clerc> qui ne fasse 
sa chanson sur Girard et son écolière, qui ne ré^ 
chauffe les vieilles plaisanteries provençales sur 
Madeleine (de l’aifaire Gauffridi), ses six mille dia¬ 
blotins, a peur qu’ils ont du fouet, les miracles de 
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la (lisciplino qui fit fuir ceux de la Gadière. (Ms. de 
la Uibl. de Toulon.) 

Sur ce point spécial^ les amis do Girard le blan¬ 
chissaient fort aisément. 11 avait agi dans son droit 
de directeur cl selon Tusago ordinaire. La verge 
est rallrihut de la paternité. Il avait agi pour sa 
pénitente, « poui*^ le remède do son éme ». On 
battait les démoniaques, on battait les aliénés, 
d’autres malades encore. C’était le grand moyen 
de cbasscr l’ennemi quel qu’il fût, démon ou mala¬ 
die. Point do vuo fort populaire. Un bravo ouvrier 
de Toulon, témoin du triste étal de la Gadière, avait 
dit que le seul remède, pour la pauvre malade, 
était le nerf de bœuf. 

Girard, si bien soutenu, n’avait que faire d’avoir 
raison. Il n’en prend pas la peine. Sa défense est 
charmante de légèreté. Il ne daigne pas môme s’ac¬ 
corder avec scs dépositions. Il dément ses propres 
témoins. Il semble plaisanter et dit du ton hardi 
d’un grand seigneur de la Régence, que, s’il s’est 
enfermé avec elle, comme on l’en accuse, « ce n’est 
arrivé que neuf fois ». 

« Et pourquoi l’a-t-il fait, le bon père, disaient 
ses amis, sinon pour observer, juger, approfondir 
ce qu’il en fallait croire ? C’est le devoir d’un direc¬ 
teur en pareil cas. Lisez la vie de la grande sainte 
Catherine de Gônes. Le soir, son confesseur se 
cachait, restait dans sa chambre, pour voir les 

23 





39Ô LA SORCIÈRE. 

prodiges qu’elle faisait et la surprendre tn miracle 
flagrant. 

» Mais le malheur était ici, que Tenfer, qui ne 
dort jamais, avait tendu un piège h ret agneau de 
Dieu, avait vomi, lancé, ce drac femelle, ce monstre 
dévorant, maniaque et démoniaque, pour l’englou¬ 
tir, le perdre au torrent de la calomnie >>4 

C’est un usage .antique et excellent d’étouffer au 
berceau les monstres. Mais pourquoi pas plus tard 
aussi ? Le charitable avis des dames de Girard, 
c’était d’y employer au plus vite le fer et le feu. 
« Qu’elle périsse I » disaient les dévotes. Beaucoup 
de grandes dames voulaient aussi qu^elle fût châ¬ 
tiée, trouvant exorbitant que la créature eût osé 
porter plainte, mettre en cause un tel homme qui 
lui avait fait trop d’honneur. 

Il y avait au Parlement quelques obstinés jansé¬ 
nistes, mais ennemis des jésuites plus que favo¬ 
rables à la fille. Et qu’ils devaient être abattus, 
découragés, voyant contre eux tout à la fois et la 
redoutable Société, et Versailles, la cour, le car¬ 
dinal-ministre, enfln les salons d’Âix. Seraient-ils 
plus vaillants que le chef de la justice, le chance¬ 
lier d’Aguesseau qui avait tellement molli ? Le pro¬ 
cureur général n’hésita pas, lui ; chargé d’accuser 
Girard, il se déclara son ami, lui donna ses conseils 
pour répondre à l’accusation. 

Il no s’agissait que d’une chose, do savoir par 
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quelle réparation, quelle expiation solennelle, quel 
clu\timent exemplaire la plaignante, devenue ac¬ 
cusée, satisferait à Girard, à la Compagnie de 
Jésus. Les jésuites, quelle que fût leur débonnai¬ 
reté, avouaient que, dans rintorct de la religion, 
un exemple serait utile pour avertir un peu et les 
convulsionnaires jansénistes et les écrivailleurs plii- 

losoplies qui commençaient à pulluler. 

* 

Par deux points, on pouvait accrocher la Cadière, 
lui jeter le harpon : 

1® Elle avait calomnié, — Mais nulle loi ne punit 
la calomnie de mort. Pour aller jusque-là, il fallait 
chercher un peu loin, dire : « Le vieux texte ro¬ 
main De famosis libellis prononce la mort contre 
ceux qui ont fait des libelles injurieux aux Empe¬ 
reurs ou à la religion de l’Empire. Les jésuites sont 
la religion. Donc un mémoire contre un jésuite mé¬ 
rite le dernier supplice ». 

2® On avait une prise meilleure encore. — Au 
début du procès, le juge épiscopal, le prudent 
Larmedieu, lui avait demandé si elle n’avait pas 
deviné les secrets de plusieurs personnes, et elle 
avait dit oui. Donc on pouvait lui imputer la qua¬ 
lité mentionnée au formulaire des procès de sor¬ 
cellerie, Devineresse et abuseresse. Cela seul, méri¬ 
tait le feu, en tout droit ecclésiastique. On pouvait 
môme très-bien la quaHQer sorcière^ d’après l’aveu 
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des dames d’OIlloules; que la nuit, à la inèine 
heure, elle était dans plusieurs cellules à la fois, 
qu’elle pesait doucement sur elles, etc. Leur en¬ 
gouement, leur tendresse subite si surprenante, 
avaient bien l’air d’un ensorcellement. 

Qui empêchait de la brfiler ? On brftle encore 
partout au dix-huitième siècle. L’Espagne, so.us un 
seul règne, celui de Philippe Y, brûle IGOO per¬ 
sonnes, et elle brûle encore une sorcière en 1782. 
L’Allemagne, une, en 1751 ; la Suisse, une aussi, 
en 1781. Rome brûle toujours, il est vrai sournoise¬ 
ment, dans les fours et les caves do l’Inquisition L 
Mais la France, du moins, sans doute, est plus 
humaine? » —* Elle est inconséquente. En 1718, on 
brûle un sorcier à Bordeaux En 1724 et 1726, 
on allume le bûcher en Grève, pour les délits qui, 
h Versailles, passaient pour des jeux d’écoliers. Les 
gardiens de l’enfant royal, M. le Duc, Fleury, indul¬ 
gents à la cour, sont terribles à la ville. Un ûnier 


^ Co détail nous csl transmis par un consultour duSaint^Ofilco 
dticoro vivant. 

s Jo no parle pas des exécutions que le peuple faisait lui-niémci 
11 y a un siècle, dans un village do Provence, une vieille, à qui 
un propriétaire refusait rauniono, s’emporta et dit : « Tu mour¬ 
ras domain î » Il fut frappé, mourut. Tout le village (non pas les 
pauvres seuls, mais les plus hoitnétés gens), la foule saisit ta 
vieille, la mil sur un tas do sarments. Elle y fut brûlée vive. Lo 
Parlement fit semblant d’informer, mais ne punit pas. Aujour- 
d'Iini encore les gens do ce village sont appelés brùle^fcmme (bru- 
lo-fenno). 
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et 1111 noble, iin M. des Gbauiroiips, sont brûlés vifs. 
L’avénemcnl du cardinal-niinistrc ne peut être 

mieux célébré que par une réforme des mœurs, 

* 

par l’exemple sévère qu’on fait des corrupteurs pu¬ 
blics. — Rien de plus à propos que d’en faire un 
tcrriblo et solennel, sur cette fille infernale, qui a 
tellemeqt attenté à l’innocence de Girard. 

Voilà ce qu’il fallait pour bien laver ce Père. Il 
fallait établir que (meme eût-il méfait, imité des 
Cbauirours) il avait été le jouet d'mi enchantement. 
Les actes n^étaient que trop clairs. Aux termes du 
droit canonique, et d’après ces arrêts récents, 
quelqu’un devait être brûlé. Des cinq magistrats 
du parquet, deux seulement auraient brûlé Girard. 
Trois étaient contre la Cadière. On composa. Les 
trois qui avaient la majorité n’exigerent pas la 
flamme^ épafgnèrent le spectacle long et terrible 
du bûcher, se contentèrent de la mort simple. 

t 

Au nom des cinq, il fut conclu et proposé au 
Parlement : « Que la Cadière, préalablement mise 
à la question ordinaire et extraordinaire, fût en¬ 
suite ramenée à Toulon, et, sur la place des Prê- 
clieurs, pendue et étranglée ». 


Ce fut un coup terrible. Il y eut un prodigieux 
revirement d’opinion. Les mondains, les rieurs, 
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ne rii’cnl pins ; ils frémirent. Leur légèreté n’allait 
pas jusf|u’a glisser sur une chose si épouvantable, 
lis trouvaient fort bon fiu’une fille eût etc séduite, 
abusée, déshonorée, et qu’elle eût été un jouet, 
qu’elle mourut de douleur, de délire ; à la bonne 

heure, ils ne s’en mêlaient pas. Mais, quand il s’agit 

1 

d’un supplice, quand l’image leur vint de la triste 
viclimc, la corde au cou, étranglée au poteau ! les 
cœurs se soulevèrent. De tous côtés monta ce cri ; 
« On ne Lavait pas vu depuis l’origine du monde, ce 
renversement scélérat : la loi du rapt appliquée à 
Lenvers, la fille condamnée pour avoir été subornée, 
le séducteur étranglant la victime ! » 

Chose imprévue en cette ville d’Aix (toute de 
juges, de prêtres, de beau monde), tout à coup il 
se trouve un peuple, un violent mouvement popu¬ 
laire. En masse, un corps serré, une foule d’hommes 
de toute classe, d*un élan, marche aux Ursulincs, 

h 

On fait paraître la Cadière et sa mère. On crie : 
« Rassurez-vous, mademoiselle. Nous sommes la... 
Ne craignez rien. » 

Le grand dix-huilième siècle, que justement He¬ 
gel a nommé le règne do Vesprity est bien plus 
grand encore comme règne de l*hwnanité. Des 

k 

dames distinguées, comme la petite-fille de madame 
de Sévigné, la charmante madame do Simiane, 
s'emparèrent do la jeune fille et la réfugièrent dans 
leur sein. Chose plus belle encore (etsi touchante), 
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les dames jansénistes, de pureté sauvage, si diffi¬ 
ciles entre elles, et d’excessive austérité, immolè¬ 
rent la Loi a la Grâce dans cette grande circonstance, 
jetèrent les bras au cou de la pauvre enfant me¬ 
nacée, la purifièrent de leurs baisers au front, la 
rebaptisèrent de leurs larmes. 

Si la Provence est violente, elle est d’autant plus 
admirable en ces moments, violente de générosité et 
d’une véritable grandeur. On en vit queltpie chose 
aux premiers triomphes de Mirabeau, quand il eut 
à Marseille autour de lui un million d’hommes. Ici, 
déjà, ce fut une grande scène révolutionnaire, un 
soulèvement immense contre le sot gouvernement 
d’alors, et les jésuites, protégés de Fleury. Soulè¬ 
vement unanime pour riumianité, la pitié, pour la 
défense d’une femme, d’une enfant, si barbarement 
immolée. Les jésuites imaginèrent bien d’organiser 
dans la canaille à eux, dans leurs clients, leurs 
mendiants, un je ne sais quel peuple qu’ils armaient 
de clochettes et de bâtons pour faire reculer les 
cadières. On surnomma ainsi les deux partis. Le 
dernier, c’était tout le monde. Marseille se leva tout 
entière pour porter en triomphe le fils de l’avocat 
Chaudoii. Toulon alla si loin pour sa pauvre compa¬ 
triote, qu’on y voulait brftler la maison des jésuites. 

Le plus louchant de tous les témoignages vint à 
la Cadièro d’Ollioules. Une simple pensionnaire, 
mademoiselle Agnès, toute jeune et timide qu’elle 
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lïil, suivit rélan île son cœur, se jeta dans cette 
mùléo de pamphlets, écrivit, imprima Tapologie de 
la Cadicrc. 

Ce grand cl profond mouvement agit dans le 
Parlement même. Les ennemis des jésuites en fu¬ 
rent tout à coup relcvcs, ratTcrmis, Jusqu’à braver 
les menaces d’en liant, le crédit des jésuites, 
la foudre de Versailles que pouvait leur lancer 
Fleury^. 

Les amis môme de Girard, voyant leur nombre 
diminuer, leur plialange s’éclaircir, désiraient le 
jugement. 11 eut lieu le 11 octobre 1731. 

Personne n’osa reprendre, en présence du peu¬ 
ple, les conclusions féroces du parquet pour faire 
étrangler la Cadiôre. Douze conseillers immolèrent 
leur honneur, dirent Girard innocent. Des douze 
autres, quelques jansénistes le condamnaient au 
feu, comme sorcier ; et trois ou quatre, plus rai¬ 
sonnables, le condamnaient à mort, comme scélé¬ 
rat, Douze étant contre douze, le président Lcbret 


* Une anccdolo grolcsqiio symbolise, exprime a merveille l’élal 
du Paricméiit. Le rapporteur lisait son travail, scs appréciations 
du procès do sorcellerie, de la part que le diable pouvait avoir 
en cette alîairc. Il so fait un grand bruit. Un homme noir tombe 
par la clicminêe... Tous se sauvent, elTrayés, moins le seul rap> 
porteur, qui, embarrassé dans sa robe, no peut bouger... L'homme 
s’excuse. C’est tout bonnement un ramoneur qui s’est trompé de 
ehcmince (Pappon, lY, 430). — On peut dire qu’eu oflTct une ter¬ 
reur, celte du peuple, du démon populaire, fixa le Parlement, 
comme ce jiie’e engagé par sa robe. 
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allait départager la cour. Il jugea pour Girard. Ac¬ 
quitte de racciisation de sorcellerie et de ce qui 
eût eutraîné la mort, on le renvoya, comme prêtre 
et confesseur, pour le procès ecclésiastique, à l’of¬ 
ficiai de Toulon, à son intime ami, Larmedieu. 

Le grand monde, les indifférents, furent satis¬ 
faits. Ët l’on a fait si peu d’attention a cet arrêt, 

• qu’aujourd’hui encore M. Fabre dit, M. Méry répète, 
« que tous les deux furent acquittés, » Chose extrê¬ 
mement inexacte. La Cadière fut traitée comme ca¬ 
lomniatrice, condamnée a voir ses mémoires et dé¬ 
fenses lacérés et brûlés par la main du bourreau. 

Et il y avait encore un terrible sous-entendu. La 
Cadière étant marquée ainsi, flétrie pour calomnie, 
les jésuites devaient pousser, continuer sous terre 
et suivre leurs succès auprès du cardinal Fleury, 
appeler sur elle les punitions secrètes et arbitraires. 
La ville d’Aix le comprit ainsi. Elle sentit que le 
Parlement ne la renvoyait pas, mais la livrait 
plutôt. De la une terrible fureur contre le président 
Lebret, tellement menacé, qu’il demanda qu’on fît 
venir le régiment de Flandre. 

Girard fuyait dans une chaise fermée. On le dé¬ 
couvrit, et il eût été tué s’il no se fût sauvé dans 
l’église des jésuites, oû le coquin se mit û dire la 
messe. 11 échappa et retourna à Dôle, honoré, glori¬ 
fié de la Société. Il y mourut en 1733, on odeur de 
sainteté. Le courtisan Lebret mourut en 1733. 
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Le cardinal Fleury fit tout ce qui plut aux jésuites. 
A Aix, il Toulon^ à Marseille, il exila, bannit, em¬ 
prisonna. Toulon surtout était coupable d’avoir porte 

% 

l’effigie de Girard aux portes de ses r/irardines et 
d’avoir promené le sacro-saint tricorne des jésuites. 
La Cadière aurait du, aux termes de l’arrôt, pou¬ 


voir y retourner, être remise à sa mère. Mais j’ose 


dire qu’on ne permit jamais qu’elle revînt sur ce 


brillant théâtre de sa ville natale, si bautement 


déclarée pour elle. Qu’en fit-on? Jusqu’ici personne 
n’a pu le savoir. 


Si le seul crime de s’étre intéressé à elle méritait 


la prison, on no peut douter qu’elle n’ait été bientôt 
emprisonnée elle-mcnic; que les jésuites n’aient eu 
aisément de Versailles une lettre de cachet pour 
enfermer la pauvre fille, pour étoufler, ensevelir 
avec elle une afiaire si triste pour eux. On aura at¬ 
tendu sans doute que le public fût distrait, pensât 
à autre chose. Puis la grilTe l’aura ressaisie, plon¬ 
gée, perdue dans quelque couvent ignoré, éteinte 
dans un in pace. 

Elle n’avait que vingt et un ans au moment de 
l’arrôt, et elle avait toujours espéré de vivre peu. 
Que Dieu lui en ait fait la grâce ^ 1 


1 La pcrsccuUon a contiimc, et par la publication allérco des 
documents, et Jusque dans les liistoricns d'aujourd'hui. Même lo 
Vrocès (in-folio, 1131), notre principale source, est suivi d'une 
table habilement combinée conlro la Cadière* A son article, on 
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li’ouvc indiqué do suilo clan complet (comme faits prouvés) tout 
CO quia été dit contre elle; mais on n'indique passa rétractation 
déco que le poison lui a fait dire. Au mot GiVccrf,presque rien; 
on vous renvoie, pour scs actes, à une foule d’articles qu’on n’aura 
pas la patience de chcrclicr. — Dans la reliure do certains exem¬ 
plaires, on a eu soin do placer devant le Procès^ pour servir do 
contre-poison, des apologies do Girard, etc. — Voltaire est bien 
léger sur celle affaire ; il so moque des uns et dos autres, surtout 
des jansénistes. — I.es historiens do nos jours, qui certainement 
n’ont pas lu le Procès, MM. Cabasse, Fabre, Méry, so croient 
parliauæ, et ils accablent la victime. 
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ÉPILOGUE 


Une femme de gciiie, dans un fort bel clan de 
cœur, croit voir les deux Esprits dont la lutte fit 
le moyen âge, qui se reconnaissent enfin, se rap¬ 
prochent, se réunissent. En se regardant de plus 
près, ils découvrent un peu tard qu’ils ont des 
traits de parenté. Que serait-ce si c’étaient des 
frères, et si ce vieux combat n’était rien qu’un mal¬ 
entendu? Le cœur parle et ils s’attendrissent. Le 
fier proscrit, le doux persécuteur, oublient tout, ils 
s’élancent, se jettent daiis les bras de l’autre (Con- 
suelo). 

Aimable idée de femme. D’autres aussi ont eu le 
môme rêve. Mon suave Montanelli en fit un beau 
poeme. Eli! qui n’accueillerait la charmante espé¬ 
rance de voir le combat d’ici-bas s’apaiser et finir 
dans ce touchant embrassement ? 
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Qu’en pense le sage Merlin? Au miroir de son lac 
dont lui seul sait la profondeur, qu’a-t«il vu? Que 
dit-il dans la colossale épopée qu’il a donnée en 1860? 
Que Satan, s’il désarmé, ne le fera qu’au jour du 
Jugement. Alors, pacifiés, côte à côte, tous deux 
dormiront dans la mort commune. 


11 n’est pas difficile sans doute, en les faussant, 
d’arriver à un compromis. L’énervation des longues 
luttes, en alîoiblissant tout, permet certains mélan¬ 
ges. On a vu au dernier chapitre deux ombres pac¬ 
tiser de bon accord dans le mensonge; l’ombre de 
Satan, l’oinbrc de Jésus, se rendant de petits ser¬ 
vices, le Diable ami de Loyola, l’obsession dévote 
et la possession diabolique allant de front, l’Enfer 
attendri dans le Sacré-Cœur. 

Ce temps est doux, et l’on se hait bien moins. On 
ne hait guère que ses amis. J’ai vu des méthodistes 
admirer les jésuites. J’ai vu ceux que l’Église dans 


tout le moyen Age appelle les fds de Satan, légistes 
ou médecins, pactiser prudemment avec le vieil 
esprit vaincu. 


Mais laissons ces semblants. Ceux qui scricuse- 
mcnl proposent à Satan de s’arranger, de faire la 
paix, ont-ils bien réfléchi? 

L’obstacle n’est pas la rancune. Les morts sont 
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morts. Ces millions de victimes, Albigeois, Yau- 
dois, Protestriits, Maures, Juifs, Indiens de TA- 
meriqiie, dorment en paix. L’universel martyr du 
moyen âge, la Sorcière, ne dit rien. Sa cendre est au 
vent. 

Mais savez-vous ce qui proteste, ce qui solide¬ 
ment sépare les deux esprits, les cmpêclic de se 
rapprocher? C’est une réalité énorme qui s’est faite 
depuis cinq cents ans. C’est l’œuvre gigantesque 
que l’Église a maudite, le prodigieux édifice des 
sciences et des institutions modernes, qu’elle excom¬ 
munia pierre par pierre, mais que chaque anathème 
grandit, augmenta d’un étage. Nommez-moi une 
science qui n’ait été révolte. 

Il n’est qu’un seul moyen de concilier les deux 
esprits et de mêler les deux Églises. C’est de dé¬ 
molir la nouvelle, celle qui, dès son principe, fut 
déclarée coupable, condamnée. Détruisons, si nous 
le pouvons, toutes les sciences de la nature, l’Ob¬ 
servatoire, le Muséum cl le Jardin des Plantes, l’É¬ 
cole de Médecine, toute bibliothèque moderne. Brfi- 
lonsnoslois, noscodes. Revenons auDroitcanonique. 

Cos nouveautés, toutes, ont été Satan. Nul pro¬ 
grès qui no fût son crime. 

C’est ce coupable logicien qui, sans respect pour 
le droit clérical, conserva et refit celui des philoso¬ 
phes et des juristes, fondé sur la croyance impie du 
Libre arbitre. 
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C*ost CO dangereux Magicien qui, pendant qu'on 
discute sur lo sexo des anges et autres sublimes 
questions, s'acharnait aux réalités, créait la chi<- 
inie, la physique, les mathématiques. Oui, les ma¬ 
thématiques. H fallut les repreiulre; co fut une 
révolte. Caron était bridé pour dire que (rois font 
trois. 

La médecine, surtout, c'est lo vrai satanisme, 
une révolte contre la maladie, le fléau mérité de 
Dieu. Manifeste péché d'arrêter l'âme en chemin 
vers le ciel, do la replonger dans la vio ! 

Comment expier tout cela? Comment supprimer, 
faire crouler cet entassement do révoltes, qui au¬ 
jourd'hui fait toute la vie moderne? Pour reprendre 
le chemin des anges, Satan détruira-t-il cette œu¬ 
vre? Elle pose sur trois pierres éternelles ; la Rai¬ 
son, le Droit, la Nature. 


« 


L'esprit nouveau est tellement vainqueur, qu'il 
oublie scs combats, daigne â peine aujourd'hui se 
souvenir do sa victoire. 

Il n'était pas inutile de lui rappeler la misère do 
ses premiers commencements, les formes humbles 
et grossières, barbares, cruellement comiques, quil 
eut sous la persécution, quand une femme, l’infor¬ 
tunée Sorcière, lui donna son essor populaire dans 
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la scionco. Bien ))lu$% linrdio quo riiôn'diquo, lo rai¬ 
sonneur dcmi-chrclicn, le savant qui gardait un pied 
dans lo cercle sacré, elle en échappa vivement, et 
sur le libre sol, do mdes pierres sauvages tenta do 
so fairo un autel. 

Elle a péri, devait périr. Coininent ? Surtout par lo 
progrès des sciences mômes qu'elle a commencées, 
par lo médecin, par lo naturaliste, pour qui elle 
avait travaillé. 

La Sorcière a péri pour toujours, mais non pas 
la Fée. Ello reparaîtra sous cette forme qui est im¬ 
mortelle. 

* 

La femme, aux derniers siècles occupée d'atTaires 
d'hommes, a perdu en revanche son vrai rôle : ce¬ 
lui de la médicatio?i, de la consolation^ celui de la 
Fée qui guérit. 

C'est son vrai sacerdoce. Et il lui appartient, 
quoi qu'en ait dit l'Ëglise. | 

Avec SOS délicats organes, son amour du plus 
Un détail, un sens si tendre de la vie, elle est appe¬ 
lée à en devenir la pénétrante contidente en toute 
science d'observation. Avec son cœur et sa pitié, 
sa divination de bonté, elle va d’elle-môme à la 
médication. Entre les malades et l'enfant il est fort 
peu de difTércnce. A tous les deux il fautla femme. 

Elle rentrera dans les sciences et y rapportera 
la douceur et l’humanité, comme un sourire de la 
nature. 
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L*Anli-Nalnro pAlil, cl lo jour n’csl pas loin où 
son licurcijso éclipse fera pour lo inonde une au- 
rore. 


Los dieux passent, et non Dieu. Au contraire, 
plus ils passent, et plus il apparaît. Il est comme 
un phare à éclipse, mais qui h chaque fois revient 
plus lumineux. 

C’est un grand signe de le voir en pleine discus¬ 
sion, et dans les journaux meme. On commence ù 
sentir que toutes les questions tiennent h la question 
fondamentale et souveraine (l’éducalion, l’état, l’en¬ 
fant, la femme). Tel est Lieu, tel le monde. 

Cela dit que les temps sont.mûrs. 


Elle est si près, cctlo aube religieuse, qu’à chaque 
instant je croyais la voir poindre dans le désert où 
j’ai fini ce livre. 

Qu'il était lumineux, âpre et beau mon désert! 
J'avais mon nid posé sur un roc de la grande rade 
de Toulon, dans une humble villa, entre les aloès 
et les cyprès, les cactus, les roses sauvages. De¬ 
vant moi ce bassin immense de mer étincelante: 
derrière, le chauve amphithéâtre où s’assoiraient à 
l’aise les États généraux du monde. 
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Co lieu, tout africain, a dos éclairs d’acier, qui, 
le jour, éblouissent. Mais aux matins d’hiver, on 
décembre surtout, c’était plein d’un mystôro divin. 

Jo me lovais juste à six heures, quand le coup do 
canon do l’Arsenal donne le signal du travail. De 
six h sept, j’avais un moment admirable. La scin¬ 
tillation vivo (osorai-jo dire acérée?) des étoiles 
faisait honte à la lune, et résistait h raube. Avant 
qu’elle parht, puis pendant le combat des doux 
lumières, la transparence prodigieuse do l’air per¬ 
mettait de voir et d’entendre h des distances in¬ 
croyables. Jo distinguais tout à deux lieues. Los 
moindres accidents des montagnes lointaines, ar¬ 
bre, rocher, maison, pli de terrain, tout se révé¬ 
lait dans la plus fine précision. J’avais des sens de 
plus, je me trouvais un autre être, dégagé, ailé, 
affranchi. Moment limpide, austère, si pur!... Jo 
me disais : <( Mais quoi I Ëst-co que je serais homme 
encore? » 

Un bleuâtre indéfinissable (que l’aube rosée res¬ 
pectait, n’osait teinter), un éther sacré, un esprit, < 
faisait toute nature esprit. 

On sentait pourtant un progrès, de lents et de 
doux changements. Une grande merveille allait 
venir, éclater et éclipser tout. On la laissait venir, 
on ne la pressait pas.. La transfiguration prochaine, 
les’ravissements espérés de la lumière, n’ôlaient 
rien au charme profond d’être encore dans la 7uai 
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(limncy crôlro à ileini caché, sans so hion tlcmeler 
(lu prodigieux enchantement... Viens, Soleil! On 
l’adore d’avance, mais tout en profitant do ce der¬ 
nier moment do rêve... 

II va poindre... Attendons dans Tespoir, le re¬ 
cueillement. 


i 




Note première. Classification géographique de la 
Sorcellerie, —Mon ténébreux sujet est comme la mer. 
Celui qui y plonge souvent, apprend à y voir. Le be¬ 
soin crée des sens. Témoin le singulier poisson dont 
parle Forbes (perlica astrolabiis), qui vivant.au plus 
bas et près du fond, s'est créé un mil admirable pour 
saisir, concentrer les lueurs qui descendent jusque- 
là. La sorcellerie, au premier regard, avait pour moi 
runité de la nuit. Peu à peu, je Tai vue multiple et 
très-diverse. En France, de province à province, 
grandes sont déjà les différences. En Lorraine, près 
de rÀllemagne, elle semble plus lourde et plus som¬ 
bre ; elle n’aime que les bôtes noires. Âu pays bas<> 
que, Satan est vif, espiègle, prestidigitateur. Au 
centre de la France, il est bon compagnon ; les oi¬ 
seaux envolés qu'il lâche semblent l’aimable augure 
et le vœu de la libertéi — Sortons de la France ; entre 
les peuples et les races diverses, les variétés, les con¬ 
trastes sont bien autrement forts. 

Personne, que je sache, n'avait bien vu cela 
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Pourquoi? L*iiuaginnlion, une vaino poésie puérile 
brouillait, confondait tout. On s'amusait h ce sujc 
terrible qui n*est que larmes et sang. Moi, je l’ai pri. 
h cœur. J’ai laissé les mirages, les fumées fantasti¬ 
ques, les vagues brouillards oîi l’on se complaisait. 
Le vrai sens de la vie libre aux diversités vivantes, les 
rend sensibles et les fait voir. Il distinguo, il caracté¬ 
rise. Dés que ce ne sont plus des ombres et des contes, 
mais des êtres humains, vivants, souffrants, ils dif¬ 
férent, ils se classent. 

La science peu h peu creusera cola. En voici l'idée 
générale. Écartons d’abord les extrêmes do l’éqiui- 
lour, du pôle, les nègres, les lapons.' Chez eux, tout 
est démon, rien n’est démon. — Écartons les sauvages 
do l’Amérique, etc. L’Europe seule a eu l’idée nette 
du Diable, a cherché et voulu, adoré le mal absolu 
(ou du moins ce qu’on croyait tel). 

1^ Ea Allemagne, le Diable est fort. Les mines et 
les forêts lui vont. Mais, en y regardant, on le voit 
mêle, dominé, par les restes et les échos de la my¬ 
thologie du Nord. Chez les tribus gothiques, par 
exemple, en opposition à la douce Holda, se crée la 
farouche Unholda (J. Grimm, oo4) ; le Diable est femme. 
11 a un énorme cortège d’esprits, de gnomes, etc. Il 
est industriel, travaille, est constructeur, maçon, mé¬ 
tallurgiste, alchimiste, etc. 

2® En Angleterre, le culte du Diable est secondaire, 
étant mêlé et dominé par certains esprits du foyer, 
certaines mauvaises bêtes domestiques par qui la 
femme aigre et colère fait des malices, des vengean¬ 
ces (Thomas Wright, 1,177). Chose curieuse, chez ce 
peuple où god-dem est le jurement national (au xv^ 
siècle. Procès de Jeanne d'Arc^ et sans doute plus an- 




NOTES BT ÉCLAIRCISSEMENTS. 


410 


cionncmcnl), on vont bien ôtro damné do Dion, mais 
sans so vendro au Diable. L’Amo anglaiso so gardo 
tant qu’ello'peul. Il n’y a guère do pacte exprès, so¬ 
lennel. Point do grand sabbat (Wright, I, 281). « La 
vermine des petits esprits », souvent en chiens ou 
chats, souvent invisibles et blottis dans les paquets 
do laine, dans certaine bouteille que la femme con¬ 
naît seule, attendent l’occasion de mal faire. Leur 
maitrosse les appelle do noms baroques, tyfiln, pyg- 
gin, calicot, etc. Elle les cède, les vend quelquefois. 
Ges êtres équivoques, quoi qu’on puisse en penser, 
lui suffisent, retiennent sa méchanceté dans leur 
bassesse. Elle a peu affaire du Diable, s’élève moins 
h col idéal. 

Autre raison qui empêche le Diable de progresser 
en Angleterre. G’esl qu’on fait avec lui peu, très-peu 
de façon. On pend la sorcière, on l’étrangle avant de 
la brûler. Ainsi expédiée, elle n’a pas l’horrible poésie 
que le bûcher, que l’exorcisme, que l’anathème des 
conciles, lui donnent sur le continent. Le Diable n’a 
pas là sa riche littérature do moines. 11 no prend pas 
l’essor. Pour grandir, il lui faut la culture ecclésias¬ 
tique. 

3® G’est en France, selon moi, et au xiv® siècle seu¬ 
lement, que s’est trouvée la pure adoration du Dia¬ 
ble. M. Wright s’accorde avec moi pour le temps et le 
lieu. Seulement, il dit: « En France et en Italien* 
Je ne vois pas pourtant chez les Italiens (Bariole, 
1357 ; Spina, 1458 ; Grillandus, 1524, etc.), je ne vois 
pas le sabbat dans sa forme la plus terrible, la messe 
noire, le défi solennel à Jésus. J’en doute même pour 
l’Espagne. Sur la frontière, au pays basque, on ado¬ 
rait impartialement Jésus le jour, Satan la nuit. 11 y 
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avait plus do liberté folio (pio do haino et do fureur. 
I^cs pays do liimiôro, rKspaguo ot Tltalio, ont été 
vraisomblablemont moins loin dans les religions do 
ténèbres, moins loin dans lo désespoir. Lo peuple y 
vit do pou, est fait è la misère. La nature du midi 
aplanit bien des choses. L'imagination primo tout. Kn 
Espagne, lo mirage singulier dos plaines salées, la 
sauvage poésie du chovrier, du bouc, etc. En Italie, 
tels délires hystériques, par exemple, ùesaltéréest qui 
passent sous la porto ou par la serrure pour boire le 
sang des petits enfants. Folie et fantasmagorie, tout 
comme aux rêves sombres du Harz et do la Forêt 
Noire. 

Tout est plus clair, ce semble, en Franco. L’héré¬ 
sie des sorcières, comme on disait, semble s’y pro¬ 
duire normalement, après les grandes persécutions, 
comme hérésie suprême. Chaque secte persécutée 
qui tombe à félat nocturne^ à la vie dangereuse de so¬ 
ciété secrète, gravite vers lo culte du Diable, et peu à 
peu s’approche du terrible idéal (qui n’est atteint 

qu’en 1300). Déjà après l’an 1000 (Y. Guêvard^ Cartid, 

_ * 

de Cliarlres)y commence contre les hérétiques d’Or¬ 
léans l’accusation qu’on renouvellera toujours sur 
l’orgie do nuit et le reste. Âccusation mêlée do faux, 
do vrai, mais qui produit de plus en plus son effet, 
en réduisant les proscrits, les suspects, aux assem¬ 
blées de nuit. Môme les Purs (Cathares ou Albigeois), 
après leur horrible ruine du xiii° siècle, tombant au 
désespoir, passent en foule à la sorcellerie, adorent 
l’Anti-Jésus. Il en est ainsi des Yaudois. Chrétiens in¬ 
nocents au XII® siècle (comme le reconnaît Walter 
Mapes), ils finiront par devenir sorciers, à ce point 
qu’au XV®. vaudoiserie est synonyme de sorcellerie. 
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En Franco, la sorci&ro no mo parait pas ôtro, au¬ 
tant qn'aillonrs, lo fruit do l'imagination, do Hiys- 
tério, otc. Uno parlio considérablo, ot la majorité 
pout-ôtro, do cotto classo infortunéo ost sortjo do nos 
cruollos révolutions roligioiisos. 

L’histoiro du culto diaboliquo ot do la sorcollerio 
tirera do nouvolles lumières do collo de l'hérésie qui 
rongendrait. J’attends impatiemment lo grand livre 
dos Albigeois qui va paraître. M. Peyrat a retrouvé 
CO monde perdu dans un dépôt sacré, Adèle et bien 
gardé, la tradition des familles. Découverte imprévue ! 
Il est retrouvé 1V« pace où tout un peuple fut scellé, 
l'immense souterrain dont un homme du xiii’’ siècle 
disait : « Us ont fait tant de fosses, de caves, do ca¬ 
chots, d'oubliettes qu’il n'y eut plus assez de pierres 
aux Pyrénées ». 

Note 2. Page xv de l’Introduction. Registres origi* 
naux de VInquisition. — J'avais l'espoir d’en trouver 
un h la Bibliothèque impériale. Le n** 59o4 {lat.) est 
intitulé en effet Inquisitio. Mais ce n’est qu'une eu- 
quête faite par ordre de saint Louis en 1261, lorsqu’il 
vit que l’horrible régime établi par sa mère et le lé¬ 
gat dans sa minorité faisait du midi un désert. Il le 
regrette et dit : « Licel in regni nostri primordiis ad 
terrorem durius scripserimusj otc.» Nul adoucissement 
pour les hérétiques, mais seulement pour les veuves 
ou enfants de ceux qui sont bien morts, — On n’a 
encore publié que deux des vrais registres de l’In¬ 
quisition (ù la suite de Limburch). Go sont des regis¬ 
tres de Toulouse, qui vont de 1307 h 1326. Magi en a 
extrait deux autres (Acad* de Toulouse^ 1790, in-4®, 
ti IV, p, l0)i Lâmothe-Langon a extrait ceux de 
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Carcassonne {Jfist, de Vlnquis, en France^ t, lll), Llo- 
renlo ceux do l'Espagne. — Cos registres mystérieux 
étaient A Toulouse (et sans doute partout)» enfermés 
dans des sacs pondus très-haut aux murs» do plus 
cousus des doux côtés» de sorte qu'on no pouvait rien 
lire sans découdre tout. Us nous donnent un spéci¬ 
men précieux, instructif pour toutes les inquisitions 
de l’Europe. Car la procédure était partout exacte¬ 
ment la môme (V. Directormn Fymerici\ 1358). — 
Ce qui frappe dans ces registres, ce n'est pas seule¬ 
ment le grand nombre des'suppliciés, c'est celui des 
emmurés, qu'on mettait dans une petite logo do pierre 
{camerida), ou dans une basse- fosse m pace, au pain 
et h l'eau, C'est aussi le nombre infini dés crozafs, qui 
portaient la croix rouge devant et derrière. C'étaient 
les mieux traités ; on les laissait provisoirement chez, 
eux. Seulement, ils devaient le dimanche» après la 
messe, aller se faire fouetter par leurs curés (Règle¬ 
ment do 1326, Archives de Carcassonne, dans L. Lan- 
gon, 111» 191). — Le plus cruel, pour les femmes 
surtout, c'est que le petit peuple, les enfants, s’en 
moquaient outrageusement. Ils pouvaient, sans cause 
nouvelle» être repris et emmurés. Leurs fils et petits- 
rds étaient suspects et très-facilement emmurés. 

Tout est hérésie au treizième siècle ; tout est ma¬ 
gie au quatorzième. Le passage est facile. Dans la 
grossière théorie du temps» l’hérésie diffère peu de 
la possession diabolique ; toute croj^ance mauvaise, 
comme tout péché, est un démon qu'on chasse par 
la torture ou le fouet. Car les démons sont fort sen¬ 
sibles {Michel Pseîlus), On prescrit aux crozats, aux 
suspects d’hérésie do fuir tout sortilège (D, Vdissette, 
Lang,), — Ce passage de l’hérésie à la magie est un 
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progrès dans la terreur, où le juge doit trouver son 
compte. Aux procès d'hôrèsio (procès d'hommes pour 
la plupart), U a des assistants. Mais pour ceux do ma« 
gio,do sorcellerie,presque toujours procès do femmes, 
il a le droit d’ôtro seul, tôle è tôle avec Taccuséo. 

Notez que sous ce titro lorriblo do sorcellerie, on 
comprend peu à peu toutes les petites superstitions, 
vieille poésio du foyer et dos champs, le follet, le lu¬ 
tin, la fée. Mais quelle femme sera innocente ? La 
plus dévote croj'ait h tout cela. Ën se couchant, 
avant sa prière à la Vierge, elle laissait du lait pour 
son follet. La flllette,da bonne femme donnait le soir 
aux fées un petit fou do joie, le jour h la sainte un 
bouquet. 

Quoi ! pour cela elle est sorcière ! La voilà devant 
l’homme noir. Il lui pose les quosiiom {les jnênm, (ou^ 
jours les mêmes, colles qu’on fit à toute société secrète, 
aux albigeois, aux templiers, n’importe). Qu’elle y 
songe, le bourreau est là ; tout prêts, sous la voûte à 
côté, l’estrapade, le chevalet, les brodequins à vis, 
les coins do fer. Elle s’évanouit de pour, no sait plus 
CO qu’elle dit : « Ce n’est pas moi.. Je ne le ferai plus*. 
C’est ma mère, ma sœur, ma cousine qui m’a forcée, 
traînée... Que faire ? Je la craignais, j’allais malgré 
moi et tremblante». (Tropidabat; sororia sua Guilolma 
trahebat, et metu faciebat multa. Ileg, Tolos,, 1307, 
p. 10, ap. Limburch). 

Peu résistaient. En 1329, une Jeanne périt pour 
avoir refusé do dénoncer son père {Iteg* de Carcas¬ 
sonne, L, Langon, 3, 202). Mais avec ces rebelles, on 
essayait d’autres moyens. Une mère et ses trois filles 
avaient résisté aux tortures. L’inquisiteur s’empare de 
la seconde, lui fait l’amour, la rassure tellement 



LA SOUCIÈUK. 

qifollo clil tout, Irahit sa niftro, scs sœurs (Limbiirch, 
Lamolhc-l^atigon). Et toutes à la fois sont brûlées ! 

Ce qui brisait plus que la torture môme, c’était 
l’horreur de l’m pace. Les femmes se mouraient do 
peur d’ôtro scellées dans ce petit trou noir. xV Paris, 
on put voir le spectacle public d’une logo h ebien dans 
la cour dos Fiiies repenties^ où l’on tenait la dame 
. d’Esconian, murée (sauf une fonte par où on lui Je¬ 
tait du pain), et couchée dans ses excréments. Par¬ 
fois, on exploitait la peur jusqu’ù l’épilepsie. Exem¬ 
ple : cette petite blonde, faible enfant de quinze ans, 
que Michaülis dit lui-inôme avoir forcée do dénoncer, 
on la ' mettant dans un vieil ossuaire pour coucher 
sur les os des morts. En Espagne, le plus souvent Tm 
pace^ loin d’ôtre un lieu de paix, avait une porto par 
laquelle on venait tous les jours ù heure fixe travail¬ 
ler la victime, pour le bien de son Ame, en la flagel¬ 
lant. Un moine condamné A !**« pace^ prie et supplie 
qu’on lui donne plutôt la mort {Llorente). 

Sur les auto-da-fé, voir dans Limburch ce qu’on 
disent les témoins oculaires. Voir surtout Ûellon, qui 
lui-mômo porta le san-benito {Inqumtton de Goa^ 
iC88). 

Dès le treizième, le quatorzième siècle, la terreur 
était si grande, qu’on voyait les personnes les plus 
haut placées quitter tout, rang, fortune, dès qu’elles 
étaient accusées, et s’enfuir. C’est ce que fit la dame 
Alice Kyteler, mère du sénéchal d’Irlande, poursuivie 
pour sorcellerie par un moine mendiant qu’on avait 
fait évêque (1324). Elle échappa. On brûla sa confi¬ 
dente. Le sénéchal fît amende honorable et resta 
dégradé (7’, Wright y Proceedings against dame 
Aiice, etc., in-4°,London, 1813). 
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Toul cclii s’organisa do 1200 à 1300. G'ost en 1233’ 
quo la mèro do saint Louis fonde la grande prison des 
Jmmuratz do Toulouse, Qu’arrivo*l-il ? on se donne au 
Diable. La première mention du Pacte diabolique est 
do 1222, {César Heisterbach), On no reste pas héréti¬ 
que, ou r/ewi-chrélien. On devient satanique, anti- 
chrétien. La furieuse Rondo sabbatique apparaît en 
1333 {Procès de Toulouse^ dans L. Langon, 3, 360), la 
veille de la Jacquerie. ^ 

«■ 

Note 3. — Los doux premiers chapitres, résumés 
do mes Cours sur le Moyen Age, expliquent par Vétai 
général.de la pourquoi l’humanité désespéra, 

— et les chapitres lll, IV, Y, expliquent par Vétai mo~ 
ral deTâme^ pourquoi la femme spécialement déses¬ 
péra et fut amenée h se donner au Diable, et h deve¬ 
nir la Sorcière. 

C’est seulement en 533 que l’Eglise a pris l’atroce 
résolution de damner les esprits ou démons (mots sy^ 
nonymes en grec), sans retour, sans repentir possi¬ 
ble. Elle suivit on cela la violence africaine do saint 
Augustin, contre l’avis plus doux des Grecs, d’Origène : 

et do l’antiquité (Haag, Ilist, des dogmes^ I, 80-83). — 

Dès lors on étudie, on fixe le tempérament, la physio¬ 
logie des Esprits. Ils ont et ils n’ont pas de corps, 
s’évanouissent en fumée, mais aiment la chaleur, 
crfiignent les coups, etc. Tout est parfaitement connu, 
convenu, en 1030 (Michel Psellus, Énergie des esprits 
on démons). Ce byzantin en donne exactement la 
même idée que celle des légendes occidentales (V. les 
textes nombreux dans la Mythologie do Grimm, les 

k 

Fées de Maury, etc., etc.). — Ce n’est qu’au quator- 

’j 

ziômo siècle qu’on dit nettement que tous ces- esprits 

■ V 
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sont des diables. — Le Ttulby de Nodier, et la plu¬ 
part des contes analogues, sont manqués, parce qu’ils 
ne vont pas jusqu’au moment tragique où la petite 
femme voit dans le lutin l’infernal amant. 

Dans les chapitres V-Xll du premier livre, et dès 
la page 09, j’ai essayé do retrouver comment la femme 
put devenir Sorcière, — Recherche délicate. — Nul de 
mes prédécesseurs ne s'en est onquis. Ils ne s’infor¬ 
ment pas des degrés successifs par lesquels on arri¬ 
vait à cette chose horrible. Leur Sorcière surgit tout 
à coup, comme du fond de la terre. Telle n’est pas la 
nature humaine. Cette recherche m’imposait le tra¬ 
vail le plus difficile. Les textes antiques sont rares, 
et ceux qu'on trouve épars dans les livres bâtards de 
1500,1600, sont difficiles i\ distinguer. Quand on a 

retrouvé ces textes, comment les dater, dire : « Ceci 

^ % 

est du douzième, ceci du treizième, du quatorzième »? 
Je no m’y serais point hasardé, si je n’avais eu déjà 
pour moi une longue familiarité avec ces temps, mes 
études obstinées do Grimm, Ducange, etc., et mes 
Origines du droit (1837). Rien no m’a plus servi. Dans 
ces formules, ces Usages si peu variables, dans la 
Coutume qu’on dirait éternelle, on prend pourtant le , 
sens du temps. Autres siècles, autres formes. On ap¬ 
prend à les reconnaître, à leur fixer des dates mora¬ 
les. On distingue à merveille la sombre gravité anti¬ 
que du pédantesquebavardage destempsrelativement 
récents. Si l’archéologue décide sur la forme do telle 
ogive qu’un monument est de tel temps, avec bien 
plus de certitude la psychologie historique peut mon¬ 
trer que tel fait moral est de tel siècle, et non d’un 
autre, que telle idée, telle passion, impossible aux 
temps plus anciens, impossible aux Ages récents, fut 
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exactement de tel âge. Critique moins sujette à Ter¬ 
reur. Caries archéologues se sont parfois trompés sur 
telle ogive refaite habilement. Dans la chronologie 
des arls, certaines formes peuvent bien se refaire. 
Mais dans la vie morale, cela est impossible. La cruelle 
histoire du passé que je raconte ici, ne reproduira pas 
ses dogmes monstrueux, ses effroyables rêves. En 
bronze, en fer, ils sont fixés à leur place éternelle dans 
la fatalité du temps. 

Maintenant voici mon péché où m’attend la critique. 
Dans cette longue analyse historique et morale do la 
création de la Sorcière jusqu’en 1300, plutôt que de 
traîner dans les explications prolixes, j’ai pris souvent 
un petit fil biographique et dramatique, la vie d’une 
môme femmependant trois cents ans. — Et cela (notez 
bien) dans six ou sept chapitres seulement. — Dans 
cette parlio même, dcourte, on sentira aisément com¬ 
bien tout est historique et fondé. Par exemple, si j’ai 
donné le mot Tolède comme le nom sacré do la capi¬ 
tale des magiciens, j’avais pour moi non-seulement 
l’opinion fort grave do M. Soldan, non-seulement le 
long passage de Lancre, mais des textes fort anciens. 
Gerbert, au onzième siècle, étudie la magie'dans cette 
ville. Selon César d’Ileistcrbach, les étudiants do Ba¬ 
vière et do Souabe apprennent aussi la nécromancie 
à Tolède. C’est un maître de Tolède qui prop’age les 
crimes do sorcellerie que poursuit Conrad de Mar- 
bourg. 

Toutefois les superstitions sarrasinos, venues d’Es¬ 
pagne ou d’Oriont (comme le dit Jacques do Vitry), 
n’eurent qu’une influence secondaire, ainsi que le 
vieux culte romain d’IIécato ou Dianom. Le grand 
cri de fureur qui est le vrai sens du Sabbat, nous 


» 


* 
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révèle bien c'iutre chose. Il y a là non-seulement les 
souffrances matérielles^ Taccent des vieilles misères, 
mais un abîme de douleur. Le fond do la souffrance 
morale n’est trouvé que vers saint Louis, Philippe le 
Bol, spécialement en certaines classes qui, plus que 
l’ancien serf, sentaient, souffraient. Tels durent être 
les bons pai/sanSf notables vilains, les serfs maires de 
villages, que j’ai vus déjà au douzième siècle, et qui, 
au quatorzième, sous la fiscalité nouvelle, responsa¬ 
bles (comme les curiales antiques), sont doublement 
martyrs du roi et des barons, écrasés d’avanies, enfin 
l’enfer vivant. De là ces désespoirs qui précipitent 
vers l’Esprit des trésors cachés, le diable de l’argent. 
Ajoute^ la risée, l’outrage, qui plus encore peut-être 
font la Fiancée de Satan. 

Un procès de Toulouse, qui donne en 1353 la pre¬ 
mière mention de la llonde du Sabbat, mettait juste¬ 
ment le doigt sur la date précise. Quoi de plus natu¬ 
rel? La peste noire rase le globe et « tue le tiers du 

H 

monde ». Le pape est dégradé. Les seigneurs battus, 
prisonniers, tirent leur rançon du serf et lui prennent 
jusqu’à la chemise. La grande épilepsie du temps 
commence, puis la guerre servile, la Jacquerie... On 
est si furieux qu’on danse. 

Note 4, chapitresIX et X. — Satan 7né(leciny Phil¬ 
tres ^ etc. — En lisant les très-beaux ouvrages qu’on a 
faits do nos jours sur l’histoire des sciences, je suis 
étonné d’une chose : on semble croire que tout a été 
trouvé par les docteurs, ces demi-scolastiques, qui à 
chaque instant étalent arrêtés par leur robe, leurs 
dogmes, les déplorables habitudes d’esprit que leur 
donnait ri^iCole. El celles qui marchaient libres de 
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CCS chaînes, les sorcières n*auraient rien trouvé ? 
Gela serait invraisemblable. Paracelse dit le contraire. 
Dans le peu qu’on sait de leurs recettes, il y a un bon 
sens singulier. Aujourd’hui encore, les solanées, tant 
employées par elles, sont considérées comme le re¬ 
mède spécial do la grande maladie qui menaça le 
monde au quatorzième siècle. J’ai été surpris de voir 
dans M. Goste {Hist, duBével. des corps^ t. II, p. 5o), que 
l’opinion do M. Paul Dubois, sur les effets de l’eau gla¬ 
cée à un certain moment, était exactement conforme h 
la pratique des sorcières au sabbat. Voyez, au contraire, 
les sottes recettes des grands docteurs de ces tcmps-là, 
les effets merveilleux de l’urine de mule, etc. (Agrippa^ 
De occultaphüosophia^ t. II, p. 24, éd. Lugduni^ in-8®). 

Quant h leur médecine d’amour, leurs philtres, etc., 
on n’a pas remarqué combien les pactes entre amants 
ressemblaient aux/jaefes entre amis et frères d’armes. 
Les seconds dans Grimm {Hechis Alterthümer) et dans 
mes Origines; les premiers dans Galcagnini, Sprenger, 
Grillandus et tant d’autres auteurs, ont tout à fait le 
môme caractère. G’est toujours ou la nature attestée 
et prise à témoin, bu l’emploi plus ou moins impie 
des sacrements, des choses do l’Église, ou le banquet 
commun, tel breuvage, tel pain ou gâteau qu’on par¬ 
tage. Ajoutez certaines communions, par le sang, 
par telle ou telle excrétion. , 

Mais, quelque intimes et personnelles qu’elles puis¬ 
sent paraître, la souveraine communion d’amour est 
toujours une confarreatio^ le partage d'un pain qui a 
pris la vertu magique. Il devient tel, tantôt par la 
messe qu’on dit dessus (Grillandus, 316), tantôt par le 
contact, les émanations de l’objet aimé. Au soir d’une 
noce, pour éveiller l’amour, on sert le pâté de l'épou- 
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«^è(Thiers, Superstitions^ IV, 548)/et pour le réveiller 
chez celui que Ton a elle lui fait manger cer* 
laine pâte qu’elle a préparée, etc. 


Note 5. liapports de Satan avec la Jacquerie, — Le 
heaii symbole des oiseaux envolés, délivrés par Satan, 
sufflrait pour faire deviner que nos paysans de France 
y voyaient un esprit sauveur, libérateur. Mais tout 
cela fut étouffé de bonne heure dans des flots de sang. 
Sur le llhin, la chose est plus claire. Là, les princes 
étant évôques, haïs à double titre, virent dans Satan 
un adversaire personnel. Malgré leur répugnance pour 
subir le joug derinquisition romaine, ils l’acceptèrent 
dans l’imminent danger de la grande éruption de 
sorcellerie qui éclata à la fin du xv® siècle. Au xvi®, 
le mouvement change de formes, et devient la Guerre 
des paysans, — Une belle tradition contée par Walter 
Scott nous montre qu’en Écosse la magie fut l’auxi¬ 
liaire des résistances nationales. Une armée enchan¬ 


tée attend dans de vastes cavernes que sonne l'heure 
du combat. Un de ces gens de basses terres qui font 
commerce do chevaux, a vendu un cheval noir à un 
vieillard des montagnes. « Je te payerai, dit-il, mais 
à minuit sur le Lucken llave » (un pic de la chaîne 
d’Eildon). Il le paye, en effet, en monnaies fort an¬ 
ciennes ; puis lui dit: n Viens voir ma demeure». Grand 
est l’étonnemént du marchand quand il aperçoit dans 
une profondeur infinie des files de chevaux immo¬ 


biles, près de chacun un guerrier immobile également. 

Le vieillard lui dit à voix basse : « Tous ils sYveille- 
« 

ront à la bataille de Sheriffinoor. » Dans la caverne 


étaient suspendus une épée et un cor. « Avec ce cor, 
dit le vieillard, tu peux rompre tout rcnchantemcnt. » 
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L’autro, troublé et hors do lui, saisit le cor, en tire 
des sons... A l’instant, les chevaux hennissent, trépi¬ 
gnent, secouent le harnais. Les guerriers se lèvent ; 
tout retentit d’un bruit do fer, d’armures. Le mar¬ 
chand se meurt de peur, et le cor lui tombe des 
mains... Tout disparait... Une voix ten.ible, comme 
celle d'un géant, éclate, criant : « Malheur au lAche, 
qui ne tire pas l’épée, avant do donner du cor». — 
Grand avis national, et de profonde expérience, fort 
bon pour ces tribus sauvages qui faisaient toujours 
grand bruit avant d’ôlro prêtes à agir, avertissaient 
l’ennemi. — L’indigne marchand fut porté par une 
trombe hors do la caverne, et quoi qu’il ait pu faire 
depuis, il n’en a jamais retrouvé l’entrée. 

Note 0. Da dernier jour dusabbal. — Lorsqu’on re¬ 
viendra tout à fait de ce prodigieux rêve do pres¬ 
que doux mille ans, et qu’on jugera froidement la so¬ 
ciété chrétienne du moyen âge, on y remarquera une 
chose énorme, unique dans l’histoire du monde : 
c’est que ; 1® tadultère y est d rélat (Jtinstitution^ régu¬ 
lière, reconnue, estimée, chantée, célébrée dans tous 
les monuments de la littérature noble et bourgeoise, 
tous les poëmes, tous les fabliaux, et que 2® d’autre 
part Vinceste est l’état général des sejfs, état parfai¬ 
tement manifesté dans le sabbat, qui est leur unique 
liberté, leur vraie vie, où ils se montrent ce qu’ils 
sont. 

J’ai douté que l’inceste fût solennel, étalé publi¬ 
quement, comme le dit Lancre. Mais je no doute pas 
do la chose même. 

Inceste économique surtout, résultat de l’état misé¬ 
rable où l’on tenait les serfs. — Les femmes travaillant 
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moins, étaient considérées comme des bouches inu¬ 
tiles. Une suftlsait h la famille. La naissance d*uno 
fille était pleurée comme un mallieur (F. mes 
fies). On ne la soignait guère. Il devait en survivre 
peu. I/aîné des frères se mariait seul, et couvrait ce 
communisme d’un masque chrétien. Entre eux, paiv 
faite entente et conjuration de stérilité. Voilà le fond 
de ce triste mystère, attesté par tant de témoins qui 
ne le comprennent pas. 

L’un des plus graves, pour moi, c’est Boguel, sé¬ 
rieux, probe, consciencieux, qui, dans son pays 
écarté du Jura, dans sa montagne de Saint-Claude, 
a dû trouver les usages antiques mieux conservés, ^ 
suivis fidèlement avecla ténacité routinière du paysan. 
Lui aussi, il affirme les deux grandes choses : 1® l’in¬ 
ceste, môme celui de la mère et du fils; 2® le plaisir 
stérile et douloureux, la fécondité impossible. 

Cela effraye, que des peuples entiers de femmes se 
soumissent à ce sacrilège. Je dis : des peuples. Ces 
sabbats étaient d'immenses assemblées (12,000 âmes 
dans un petit canton basque, V, Lancre; 6,000 pour 
une bicoque, La Mirandolc, F. Spina), 

Grande et terrible révélation du peu d’influence 
morale qu’avait l'Église. On a cru qu’avec son latin, 
sa métaphysique byzantine, à peine comprise d’elle- 
môme, elle christianisait le peuple. Et, dans le seul 
moment où il soit libre, oü il puisse montrer ce qu’il 
est, il apparaît plus que païen. L’intérôt, le calcul, la 
concentration de famille, y font plus que tous ces 
Vains enseignements. L’inceste du père et de la fille 
eût peu fait pour cola, et l’on m parle moins. Celui 
do la mère et du fils est spécialement recommandé 
par Satan. Pourquoi? Parce que, dans ces races sau- 
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vages, le jeune travailleurt au premier éveil des sens, 
eAt échappé A la famille, eût été perdu pour elle, au 
moment où il lui devenait précieux. On croyait Ty 
tenir, l’y fixer, au moins pour longtemps, par ce lien 
si fort : « Que sa mère se damnait pour lui ». 

Mais comment consentait>elle à cela? Jugeons-en 
par les cas rares heureusement qui se voient aujour¬ 
d’hui. Gela ne se trouve guère que dans l’extrême 
misère. Chose à dire : l’excès du malheur déprave. 
L’âme hrisée se défend peu, est faible et molle. 
Les pauvres sauvages dans leur vie si dénuée, gâ¬ 
tent extrêmement leurs enfants. Chez la veuve in¬ 
digente, la femme abandonnée, l’enfant est maître 
de tout, et elle n’a pas la force, quand il grandit, de 
s’opposer à lui. 

Combien plus dans le moyen âge I La femme y est 
écrasée de trois côtés. L’Égliso la tient au plus bas 
(elle est Ève et le péché même). Â la maison, elle est 
battue; au sabbat, immolée ; on sait comment. Àu 
fond, elle n’est ni de Satan, ni de Jésus. Elle n’est 
rien, n’a rien. Elle mourrait sans son enfant. Mais il 
faut prendre garde de faire une créature si malheu¬ 
reuse ; car, sous cette grêle de douleurs, ce qui n’est 
pas douleurs, ce qui est douceur et tendresse, peut en 
revanchetourneren frénésie. Ypilârhorreurdu moyen 
âge. Avec un air tout spirituel, il soulève des bas-fonds 
des choses incroyables qui y. seraient restées : il va 
draguant, creusant les fangeux souterrains de l’âme. 

Du reste, la pauvre créature étoufferait tout cela. 
Bien différente de la haute dame, elle ne peut pécher 
que par obéissance: Son mari le veut, et Satan le 
veut. Elle a peur, elle en pleure ; on ne là consulte 
guère. Mais, si peu libre qu’elle soit, l’efTet n’en est 

23 
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pas moins terrible pour la perversion des sens et de 
respril. C’est l’enfer ici-bas. Elle reste effarée, demi- 
folle de remords et de passion. Le fils, si Ton a 
réussi, voit dans son père un ennemi. Un souftle 
parricide plane sur cette maison. On est épouvanté 
de ce que pouvait être une telle société, où la fa¬ 
mille, tellement impure et déchirée, marchait morne 
et muette, avec un lourd masque de plomb, sous la 
verge d’une autorité imbécile qui se croyait maî¬ 
tresse. Quel troupeau 1 Quelles brebis I Quels pasteurs 
idiots!... Ils avaient sous les yeux un monstre de 
malheur, de douleur, de péché. Spectacle inouï avant 
et après. Mais ils regardaient dans* leurs livres, ap¬ 
prenaient, répétaient des mots. Des mots! des mots! 
c’est toute leur histoire. Ils furent au total une lan* 
gue» Verbe et verbalité, c’est tout. Un nom leur res¬ 
tera : Parole, 

* 

Note 7. Littérature de sorcellerie, — C’est vers 1400 
qu’elle commence. Scs livres sont de deux classes et 

do deux époques : ceux des moines inquisiteurs 

» 

du xv° siècle ; 2® ceux des juges laïques du temps 
d’Henri lY et de Louis XIII. 

La grosse compilation de Lyon qu’on a faite et dé¬ 
diée à l’inquisiteur Nitard, reproduit une foule de 
ces traités de moines. Je les ai comparés entre eux, 
et parfois aux anciennes éditions. Âu fond, il y a très- 
peu de chose, lis se répètent fastidieusement. Le 
premier en date (d’environ 1440) est le pire des sots, 
Un bel esprit allemand, le dominicain Nider. Dans 
son Formicarius^ chaque chapitre commence par po¬ 
ser une ressemblance entre les fourmis et les héréti¬ 
ques ou sorciers, les péchés capitaux, etc. Cela tou- 
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chc à l’idiolisme. Il explique parfaitement qu’on 
devait brûler Jeanne d’Àrc. — Ce livre parut si joli 
que la plupart le copièrent; Sprenger surtout, le 
grand Sprenger, dont j’ai fait valoir les mérites. 
Mais qui pourrait tout dire? Quelle fécondité d’âne- 
ries ! « Fe-mina vient de fe et de minus» La femnie a 
moins de foi que l’homme ». Et à deux pas de là : 
« Elle est en effet légère et crédule ; elle incline tou¬ 
jours à croire ». — Salomon eut raison do dire : « La 
femme belle et folle est un anneau d’or au grouin 
d’un porc. Sa langue est douce comme l’buile, mais 
par en bas ce n’est qu’une absinthe ». Âu reste, com¬ 
ment s’étonner do tout cela? N’a-t-elle pas été faite 
d’une côte recourbée, c’est-à-dire « d’une côte qui 
est tortue, dirigée contre l’homme »? 

Le Marteau de Sprenger est l’ouvrage capital, le 
type, que suivent généralement les autres manuels, 
les Marteaux^ Fouets^ Fustigations^ que donnent en¬ 
suite les Spina, les Jacquier, les Castro, les Grillan- 
dus, etc. Celui-ci, Florentin, inquisiteur à Arezzo 
(1520), a des choses curieuses, sur les philtres, quel¬ 
ques histoires intéressantes. On y voit parfaitement 
qu’il y avait, outre le Sabbat réel, un Sabbat imagi¬ 
naire où beaucoup de personnes effrayées croyaient 
assister, surtout des femmes somnambules qui se le¬ 
vaient la nuit, couraient les champs. Un jeune 
homme traversant la campagne à la première lueur 
de l’aube, et suivant un ruisseau, s^entend appeler 
d’une voix très-douce, mais craintive et tremblante. 
Et il voit là un objet de pitié, une blanche figure de 
femme à peu près nue, sauf un petit caleçon. Hon¬ 
teuse, frissonnante, elle était blottie dans les ronces^ 
U reconnaît une voisine ; elle le prie de la tirer de là. 
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i< Qu*y faisiez-vous » ? « Je cherchais mon âne». — 

11 n’en croit rien, et alors elle fond en larmes. La 

* 

pauvre femme, qui bien probablement dans son som¬ 
nambulisme sortait du lit de son mari, se met à s’ac¬ 
cuser. Le diable l’a menée au Sabbat ; en la rame¬ 
nant, il a entendu une cloche et l’a laissée tomber. 
Elle tâcha d’assurer sa discrétion en lui donnant un 
bonnet, det» boites et trois fromages. Malheureuse¬ 
ment le sot ne put tenir sa langue ; il se vanta de ce 
qu’il avait vu. Elle fut saisie. Grillandus, alors absent, 
ne put faire son procès, mais elle n^en fut pas moins 
brûlée. Il en parle avec complaisance et dit (le sensuel 
boucher) : a Elle était belle et assez grasse » (pulchra 
et salis pinguis). 

De moine en moine, la boule de neige va toujours 
grossissant. Vers 1600, les compilateurs étant eux- 
mômès compilés, augmentés par les derniers venus, 
ori arrive â un livre énorme, les Disqinsjltones magiex^ 
de l’espagnol Del Rio. Dans Auto-do-fé de I/ygroho 
(réimprimé par Lancre), il donne un Sabbat détaillé, 
curieux, mais l’un des plus fous qu’on puisse lire. Au 
banquet, pour premier service, on mange des enfants 
en hachis. Au second, de la chair d’un sorcier déterré. 
Satan, qui sait son monde, reconduit les convives, 
tenant en guise de flambeau le bras d’un enfant mort 
sans baptême, etc. 

Est-ce assez do sottises? Non. Le prix et la couronne 
appartiennent au dominicain Michaëlis(aflaire6aufrri- 
di, 1610). Son Sabbat est certainement do tous le plus 
invraisemblable. D’abord on se rassemble <c au son 
du cor ». (Un bon moyen do se faire prendre.) Le sab¬ 
bat a lieu « tous les jours ». Chaque jour a son crime 
spécial, et aussi chaque classe de la hiérarchie. Ceux 
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de la dernière classe» novices et pauvres diables» se 
font la main pour commencer, en tuant des petits en¬ 
fants. Ceux de la haute classp, les gentilshommes ma¬ 
giciens, ont pour fonction de blasphémer, défier et 
injurier Dieu. Ils ne prennent pas la fatigue dos ma¬ 
léfices et ensorcellements ; ils les font par leurs valets 
et femmes de chambre, qui forment la classe inter¬ 
médiaire entre les sorciers comme il faut et les sor¬ 
ciers manants, etc. 

Dans d’autres descriptions du même temps, Satan 
observe les us des Universités et fait subir aux aspi¬ 
rants des examens sévères, s’assure de leur capacité, 
les inscrit sur ses registres, donne diplôme et patente. 
Parfois il exige une longue initiation préalable, un 
noviciat quasi-monastique. Ou bien encore, confor¬ 
mément aux règles du compagnonnage et des corpo¬ 
rations de métiers, il impose l’apprentissage, la pré¬ 
sentation du chef^d^œuvre. 

Note 8. Décadmee^ etc. — Une chose bien digne 
d’attention, c’est que l’Église, l’ennemie do Satan, 
loin de le vaincre, fait deux fois sa victoire. Après 
l’extermination des Albigeois au xiii® siècle, a-t-elle 
triomphé ? Au contraire. Satan règne au xiv®. — Après 
la Saint-Barthélemy et pendant les massacres do la 
Guerre de Trente ans, l’Église triomphe-t-elle 7 Au con¬ 
traire. Satan règne sous Louis Xlll. 

Tout l’objet de mon livre était de donner, non une 
histoire do la sorcellerie, mais une formule simple et 
forte de la vio de la sorcière, que mes savants devan¬ 
ciers obscurcissent par la science môme et l’excès des 
détails. Ma force est do partir, non du diable^ d*une 
creuse entité^ mais d'une réalité vivante, la Sorcière, 
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réalité chaude et féconde. L’Kglise u’avail que les dé¬ 
mons. Elle n’aiTivait pas à Satan. C’est le rêve de la 
Sorcière. 

J’ai essayé de résumer sa biographie de mille ans, 
ses âges successifs, sa chronologie. J’ai dit : 1° com~ 
ment elle se fait par l’excès des misères ; comment la 
simple femme, serviepar l’Esprit familier, transforme 
cet Esprit dans le progrès du désespoir, est obsédée, 
possédée, endiablée, l’enfante incessamment, se l’in¬ 
corpore, enfin est une avec Satan, J’ai dit : 2® com¬ 
ment la sorcière règne, mais se défait^ se détruit elle- 
môme, La sorcière furieùse d’orgueil, do haine, de¬ 
vient, dans le succès, la sorcière fangeuse et maligne, 
qui guérit, mais salit, de plus en plus industrielle, 
factotum empirique, agent d’amour, d’avortement ; 
3® elle disparaît de la scène, mais subsiste dans les 
campagnes. Ce qui reste en lumière par des procès 
célèbres, ce n’est plus la sorcière, mais Vensorcellée 
(Aix, Loudun, Louviers, affaire de la Cadière, etc.). 

Cette chronologie n’était pas encore bien arrêtée 
pour moi, quand j’essayai, dans mon Histoire, do 
restituer le sabbat, en scs actes. Je me trompai sur 
le cinquième. La vraie sorcière originaire est un être 
isolé, une religieuse du diable, qui n’a ni amour, ni 
famille. Môme celles de la décadence n’aiment pas 
les hommes. Elles subissent le libertinage stérile, et 
en portent la trace {Ijincre)y mais elles n’ont do goûts 
personnels que ceux des religieuses et des prisonniè¬ 
res. Elles attirent des femmes faibles, crédules, qui 
se laissent mener â leurs petits repas secrets (WyeVy 
ch. 27). Les maris do cos femmes en sont jaloux, 
troublent ce beau mystère, battent les sorcières et 
leur iniligent la punition qu’elles craignent le plus, 
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qui est de devenir enceintes. — La sorcière no con¬ 
çoit guère que malgré elle, deToutrage et de la risée. 
Mais si elle a un fils, c*est un point essentiel, dit-on, 
de la religion satanique qu'il devienne son mari. De 
là (dans les derniers temps) de hideuses familles et des 
générations de petits sorciers et sorcières, tous ma¬ 
lins et méchants, sujets à battre ou dénoncer leur 
mère. Il y a dans Boguct une scène horrible de ce 
genre. 

Ce qui est moins connu, mais bien infâme, c’est 
que les grands qui employaient ces races perverses 
pour leurs crimes personnels, les tenant toujours dé¬ 
pendantes, par la peur d’être livrées aux prêtres, en 
tiraient do gros revenus (Sprengei\ p. 174, éd. do 
Lyon). 

Pour la décadence do la sorcellerie et les dernières 
persécutions dont elle fut l’objet, je renvoie à deux li¬ 
vres excellents qu’on devraittraduire, ceux de MM. Sol- 
dan et Wright. — Pour ses rapports avec le magné¬ 
tisme, le spiritisme, les tables tournantes, etc., on 
trouvera de riches détails dans la curieuse Histoire du 
merveilleux y par M. Figuier. 

Note 9. — J’ai parlé deux fois de Toulon. Jamais 
assez. Il m’a porté bonheur. Ce fut beaucoup pour moi 
d’achever cette sombre histoire dans le pays de la 
lumière. Nos travaux se ressentent de la contrée où 
ils furent accomplis. La nature travaille fivec nous. 
C’est un devoir de rendre grâce à ce mystérieux com¬ 
pagnon, de remercier le Genius loci. 

Âu pied du fort Lamalgue qui domino invisible, 
j’occupais sur une pente assez âpre de lande et de roc 
une petite maison fort recueillie. Celui qui se bâtit 
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cet ermitage, un médecin, y a écrit un livre original, 
VAgonie et là Mort, Lui-môme y est mort récemment, 
Tôte ardente et cœur volcanique, il venait chaque jour 
do Toulon verser \h ses troubles pensées. Elles y sont 
fortement marquées. Dans l’enclos, assez grand, de 
vignes et d’oliviers, pour se fermer, s’isoler double¬ 
ment, il a inscrit un jardin fort étroit, serré do murs, 
à l’Africaine, avec un tout petit bassin. Il reste là pré* 
sent par les plantes étrangères qu’il aimait, les mar¬ 
bres blancs chargés de caractères arabes qu'il sauva 
des tombeaux démolis à Alger. Ses cyprès de trente 
ans sont devenus géants, ses aloès, ses cactus énormes 
et redoutables. Le tout fort solitaire, point mou, mais 
très-charmant. En hiver, partout l’églantier en fleur, 
partout le thym et les parfums amers. 

Cette rade, on le sait, est la merveille du monde. Il 
y en a de plus grandes encore, mais aucune si belle, 
aucune si fièrement dessinée. Elle s’ouvre à la mer 
par une bouche de deux lieues, la resserrant par deux 
presqu’îles recourbées en pattes de crabe. Tout l’in¬ 
térieur varié, accidenté de caps, de pics rocheux, de 
promontoires aigus, landes, vignes, bouquets de pins. 
Un charme, une noblesse, une sévérité singulières. 

Je ne découvrais pas le fond même de la rade, mais 
ses deux bras immenses ; à droite. Tamaris (désor¬ 
mais immortel) ; à gauche, l’horizon fantastique de 
Gien, des Iles d*or, où le grand Rabelais aurait voulu 
mourir. 

Derrière, sous le haut cirque des monts chauves, la 
gaieté et l’éclat du port, de ses eaux bleues, de ses 
vaisseaux qui vont, viennent, ce mouvement éternel, 
fait un piquant contraste. Les pavillons flottants, les 
banderolles, les rapides chaloupes, qui emmènent, ra- 
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niènont les officiers, les amiraux, tout anime, inté'- 
rosse. Chaque jour, à midi, allant h la ville, je mon« 
tais de la mer au plus haut do mon fort, d’où l’immenso 
panorama se développe, les montagnes depuis Hyères, 
la mer, la rade et, au milieu, la ville qui de là est 
charmante. Quelqu’un qui vit cela là première fois, 
disait : (c La jolie femme que Toulon » !’ 

Quel aimable accueil j’y trouvai ! Quels amis em¬ 
pressés ! Les établissements publics, les trois biblio¬ 
thèques, les cours qu’on fait sur les sciences, offrent 
des ressources nombreuses que ne soupçonne point 
le voyageur rapide, le passant qui vient s'embarquer. 
Pour moi, établi pour longtemps, et devenu vrai Tou- 
lonnais, ce qui m’était d’un intérêt constant c’était 
de comparer l’ancien et le nouveau Toulon. Heureux 
progrès dos temps que nulle part je n’ai senti mieux. 
La triste affaire de la Gadière dont le savant biblio¬ 
thécaire de la ville me communiqua les monuments, 
mettait pour moi ce contraste en vive saillie. 

Un bâtiment surtout, chaque jour, arrêtait mes re¬ 
gards, VHôpital de la-marinef ancien séminaire des jé¬ 
suites, fondé par Colbert pour les aumôniers de vais- 

* 

seaux, et qui, dans la décadence de la marine, occupa 
de façon si odieuse l’attention publique. 

On a bien fait de conserver .un monument si in¬ 
structif sur l’opposition des deux âges. Ce temps-là, 
d’ennui et de. vide, d’immonde hypocrisie. Ce temps- 
ci. lumineux de vérité,' ardent de travail, de recher¬ 
che, de science, et de science ici toute charitable, 
tournée tout entière vers le soulagement, la conso¬ 
lation de la vie humaine I 

Entrons-y maintenant: nous trouverons que la mai¬ 
son est quelque peu changée. Si les adversaires du 
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présent disent que ses progrès sont du Diable, ils 
avoueront qifapparemment le Diable a changé do 
moyens. 

Son grimoire aujourd’hui est, au premier étage, 
une belle et respectable bibliothèque médicale, que 
ces jeunes chirurgiens, do leur argent et aux dépens 
do leurs plaisirs, augmentent incessamment. Moins 
do bals et moins do maitresses. Plus de science, do 
fraternité. 

.Destructeur autrefois, créateur aujourd’hui, au la¬ 
boratoire do chimie, le Diable travaille et prépare ce 
qui doit relever demain, guérir le pauvre matelot. Si 
le for devient nécessaire, l’insensibilité que cher¬ 
chaient les Sorcières, et dont leurs narcotiques furent 
le premier essai, est donné par la diablerie que Jackson 
a trouvée (1847). 

Ces temps rêvèrent, voulurent. Celui-ci réfilisc. Son 
démon est un Prométhéo. Âu grand arsenal satani¬ 
que, je veux dire au riche cabinet de physique qu’offre 
cet hôpital, je trouve effectués les songes, les vœux 
du moyen âge, ses délires les plus chimériques. — 
Pour traverser l’espace, il dit ; « Je veux la force... » 
Et voici la vapeur, qui tantôt est une aile, et tantôt le 
bras des Titîins. — « Je veux la foudre... » On la met 
dans ta main, et docilÿ, maniable. On la met en bou¬ 
teille ; on l’augmente, on la diminue ; on lui soutire 
des étincelles ; on l’appelle, on la renvoie. — On ne 
chevauche plus, il est vrai, par les airs, au moyen 
d’un balai; le démon Montgolfler a créé le ballon. — 
Enfin, le vœu sublime, le souverain désir de commu • 
niquer â distance, d’unir d’un pôle à l’autre, les pen¬ 
sées et les cœurs, ce miracle se fait. Et plus encore, 
l’imité do la terre par un grand réseau électrique. 
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I/humanité cnli^ro a, ponr la première fois, de mi¬ 
nute on minulo, la conscience d’elle-môme, une com¬ 
munion d*Ame!... O divine magie !,.♦ Si Satan fait 
cela, il Aiut lui rendre homniago,:dire cpi’il pourrait 
bien ôlro un dos aspects, dé Dieu. 
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